挪威：幸福感從何而來

賈冬婷 李菁

這個(gè)一年中幾個(gè)月都難以見到太陽、幾乎負(fù)擔(dān)著全球最高稅率的北歐小國(guó)，為何位居全球幸福指數(shù)榜單的前列？

不僅有漁業(yè)和航運(yùn)業(yè)，海洋也是挪威未來一大創(chuàng)新領(lǐng)域

財(cái)富，一定會(huì)帶來幸福嗎？

提起挪威，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出森林的意象。“挪威的森林”最初源自甲殼蟲樂隊(duì)上世紀(jì)60年代的一首歌《Norwegian Wood》，講述了一段亦真亦幻的情感故事，而故事里的超現(xiàn)實(shí)情境正是借挪威的森林營(yíng)造出來的。

令人好奇的是，這一置身世界盡頭的冷酷仙境，除了帶給人物質(zhì)的有形饋贈(zèng)——典型的如森林、海洋、石油、三文魚、極光——還會(huì)產(chǎn)生什么樣的精神影響？與幸福又有什么關(guān)聯(lián)呢？

挪威人很重視戶外運(yùn)動(dòng)。博德鼓勵(lì)馬上要上場(chǎng)進(jìn)行足球比賽的女兒

事實(shí)上，挪威一直是“幸福感”超級(jí)強(qiáng)國(guó)。自2011年起，聯(lián)合國(guó)每年發(fā)布一次“全球幸福指數(shù)”報(bào)告，挪威、丹麥、芬蘭、瑞典這北歐四國(guó)一直占據(jù)著榜單的前幾位，挪威更在2017年位居榜首，得到最高10分中的7.54分。在聯(lián)合國(guó)報(bào)告中，衡量一國(guó)幸福感有一整套復(fù)雜標(biāo)準(zhǔn)，九大領(lǐng)域：教育、健康、環(huán)境、管理、時(shí)間、文化多樣性、社區(qū)活力、內(nèi)心幸福感、生活水平。但說到底，幸福是一種很難量化的內(nèi)心感受，這激發(fā)著我們深入挪威去探尋幸福的秘訣。

最容易與幸福建立關(guān)聯(lián)的變量是財(cái)富。聯(lián)合國(guó)報(bào)告也顯示，富裕的國(guó)家民眾幸福感比較高。不過，財(cái)富對(duì)幸福的影響并非單向的正相關(guān)。從總量上看也是如此，過去30年全球生活質(zhì)量不斷上升，但幸福指數(shù)的提升卻相對(duì)緩慢。報(bào)告制定者、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰弗里·賽克斯指出，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)會(huì)提升生活質(zhì)量，但同時(shí)也伴生一些社會(huì)問題，比如社區(qū)意識(shí)喪失、社會(huì)信任度下降、焦慮感擴(kuò)散等。

去探尋挪威的社會(huì)制度和國(guó)民幸福，不可避免地要面對(duì)它的國(guó)家財(cái)富，而且是由于石油的發(fā)現(xiàn)而突然激增的財(cái)富。它是如何享用財(cái)富，同時(shí)又設(shè)法擺脫石油財(cái)富的魔咒的？

1969年，在挪威境內(nèi)的北海區(qū)域發(fā)現(xiàn)了日后證明堪稱巨大的石油儲(chǔ)備，這個(gè)發(fā)現(xiàn)超越其他一切因素，無時(shí)無刻不在影響著每個(gè)挪威人的生活，可謂喜憂參半：一方面，現(xiàn)代挪威社會(huì)的成功——福利國(guó)家制度，無可比擬的生活水平，強(qiáng)大的區(qū)域性基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)，以及散布各地的新建筑，在很大程度上都建立在石油的基礎(chǔ)之上;另一方面，從歷史上看，石油財(cái)富很少對(duì)一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的正面影響，挪威會(huì)幸免嗎？我們?nèi)ケ盃柛菰L了挪威石油基金專家、挪威經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)歐斯坦·特格森（Oystein Th？gersen）。

挪威創(chuàng)新署CEO安妮塔·克羅恩·特拉塞斯

事實(shí)上，“石油基金”是個(gè)習(xí)慣性說法，1996年開始啟動(dòng)的這一基金，2006年已改組為政府全球養(yǎng)老基金，作為挪威的主權(quán)財(cái)富基金在境外進(jìn)行投資。采訪當(dāng)天，基金主頁上的實(shí)時(shí)數(shù)字顯示，基金市值達(dá)到87170億挪威克朗，早已突破1萬億美元，也是全球最大的主權(quán)財(cái)富基金。挪威是個(gè)小國(guó)，人口只有520萬，這一主權(quán)基金總量相當(dāng)于GDP的兩到三倍，人均擁有19萬美元財(cái)富。而且，這筆財(cái)富被妥善管理，嚴(yán)格控制，每年只使用區(qū)區(qū)4%，剩下的都用于海外投資?？梢哉f，石油基金是現(xiàn)代挪威社會(huì)最大的成就——它是北歐自制精神的終極體現(xiàn)，是負(fù)責(zé)任地管理財(cái)政的楷模。

特格森告訴我們，挪威人并非生來養(yǎng)尊處優(yōu)。1969年之前，挪威是斯堪的納維亞三巨頭的窮親戚，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，捉襟見肘。因?yàn)榫硟?nèi)2/3的面積都被冰川、山地、高原覆蓋，人們要在貧瘠的土地上勉強(qiáng)勞作，或者在危機(jī)四伏的海洋上討生活。直到1969年底在北海海域南部發(fā)現(xiàn)第一塊油田，1972年成立挪威國(guó)家石油公司Statiol，此后不斷發(fā)現(xiàn)新的油田以及天然氣田。巔峰時(shí)期，挪威一度是全球第七大石油生產(chǎn)國(guó)、第三大石油出口國(guó)、第二大天然氣出口國(guó)。據(jù)估算，即便挪威人什么事情也不做，現(xiàn)有的石油資源也足夠全體國(guó)民富足地生活150年。

位于北極圈內(nèi)的雷納小鎮(zhèn)的傍晚

石油的影響立竿見影。特格森說，他的祖父母一輩以前都在“舊行業(yè)”工作——漁業(yè)、船業(yè)、制造業(yè)，大批石油開采后，人們紛紛轉(zhuǎn)向“新行業(yè)”——石油工業(yè)直接相關(guān)的海上勘探、石油工程、沿海地區(qū)更多的酒店和餐館服務(wù)業(yè)等。即使是遠(yuǎn)離海岸線的地區(qū)，工資水平也顯而易見地上漲了，舊行業(yè)的人在減少，大規(guī)模轉(zhuǎn)向間接的石油產(chǎn)業(yè)或者公共服務(wù)部門。

直到上世紀(jì)80年代遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，挪威人開始有了憂患意識(shí)：石油資源枯竭后，挪威該往何處去？于是在1990年，挪威議會(huì)批準(zhǔn)通過政府石油基金法案，石油營(yíng)收將不再直接歸入政府財(cái)政，而是轉(zhuǎn)存入石油基金中。這也開始真正踐行1971年挪威政府提出的“石油十誡”，宗旨就是確保收益不僅有益于這一代，而且可以造福子孫后代。特格森認(rèn)為，石油基金也是挪威遠(yuǎn)離2009年金融危機(jī)的原因之一。

石油基金的絕大部分由挪威央行負(fù)責(zé)進(jìn)行海外投資。特格森介紹，投資思路是盡量多樣化，“把風(fēng)險(xiǎn)分散到多個(gè)籃子里”。目前，這筆基金投資在了全球78個(gè)國(guó)家的9050家公司，其中60.6%投資國(guó)際股票市場(chǎng)，36.3%用于固定收益投資，另有3.1%用于投資海外房地產(chǎn)。累積下來，挪威已控制著全球大約1%的股票，是歐洲股票市場(chǎng)最大的國(guó)有股東。

特格森認(rèn)為，石油基金成為挪威人幸福感的重要源泉之一，基于兩個(gè)原則：第一，基金的使用被嚴(yán)格限制。這一基金相當(dāng)于國(guó)家的儲(chǔ)蓄賬戶，原則上不會(huì)動(dòng)用本金，只消費(fèi)利息。之前經(jīng)濟(jì)學(xué)家估算的基金回報(bào)率是4%，2016年以來因全球匯率降低，將預(yù)期調(diào)低到了3%，于是政府財(cái)政支出也隨之變?yōu)閯?dòng)用基金總額的3%?！斑@樣的話，即便石油開采殆盡，本金不再增加，這筆錢也不會(huì)減少?！钡诙?，財(cái)富由全體國(guó)民共享。通過一套包括免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育等在內(nèi)的社會(huì)福利體系，奠定了一個(gè)從搖籃到墳?zāi)苟寄艿玫秸兆o(hù)的烏托邦社會(huì)，將財(cái)富轉(zhuǎn)化為了福祉。

奧斯陸新開發(fā)區(qū)阿克爾碼頭景觀

挪威人如何做到了抵制消費(fèi)，沒有花掉更多石油收入？特格森認(rèn)為，一方面是基金建立之初就很清楚，要避免“荷蘭病”，即中小國(guó)家經(jīng)濟(jì)的某一初級(jí)產(chǎn)品部門異常繁榮而導(dǎo)致其他部門的衰落，所以每一屆政府盡管都面臨少用石油收入的挑戰(zhàn)，但都會(huì)遵守規(guī)則。另一方面，也是基于文化傳統(tǒng)。“挪威一直是個(gè)窮國(guó)，人們分散生活在沿海，而不是聚居在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，習(xí)慣了靠簡(jiǎn)單的必需品維持生活。所以，挪威人不喜歡放縱揮霍，對(duì)儲(chǔ)蓄始終繃著一根弦?！?/p>

有關(guān)資源枯竭的擔(dān)心并非杞人憂天。特格森說，目前挪威石油的儲(chǔ)量已經(jīng)開始下降，而天然氣正處于增長(zhǎng)的最高水平。說石油時(shí)代結(jié)束或許為時(shí)過早，但對(duì)未來的預(yù)期必須要改變。他舉例，從石油基金中的支出是可持續(xù)的，但支出的增加是不可持續(xù)的;工資的增速會(huì)放緩;石油產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)力要削減，轉(zhuǎn)移到新的產(chǎn)業(yè)。

那么，在石油經(jīng)濟(jì)逐漸褪色之后，驅(qū)動(dòng)挪威經(jīng)濟(jì)的新動(dòng)力來自哪里？我們決定去挪威創(chuàng)新署找答案，那里是政府支持本國(guó)企業(yè)和產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的最重要機(jī)構(gòu)。創(chuàng)新署由一位女性CEO安妮塔·克羅恩·特拉塞斯（Anita Krohn Traaseth）引領(lǐng)，她身著富沖擊力的紅色，開門見山：“挪威只有三文魚和石油嗎？這些傳統(tǒng)假設(shè)當(dāng)然沒錯(cuò)，我們是一個(gè)以自然為本的國(guó)家。但基于自然資源的潛力，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些?！?/p>

桌上有幾瓶蘋果汁，安妮塔隨手拿起來：“這是一個(gè)關(guān)于循環(huán)經(jīng)濟(jì)的典型例子。挪威東部很多人種蘋果樹，但采摘不了那么多蘋果。于是就有年輕的社會(huì)企業(yè)，四處尋找過剩的蘋果樹，把蘋果采摘下來，按照傳統(tǒng)做法制造新鮮果汁，而不是讓它們被扔進(jìn)垃圾桶?！卑材菟J(rèn)為，類似這樣的關(guān)于可持續(xù)發(fā)展的案例俯拾皆是，畢竟挪威人擁有難以比擬的自然資源，“對(duì)下一代來說，販賣安靜、純凈、清潔更為重要”。

被石油改變的挪威人一直有憂患意識(shí)：石油資源枯竭后，挪威該往何處去

安妮塔告訴我們，挪威創(chuàng)新署在2015年策劃了一個(gè)名為“夢(mèng)想承諾”（Dream Commitment）的調(diào)查。他們向?qū)W生、大公司CEO、協(xié)會(huì)等發(fā)出邀請(qǐng)，讓人們說出對(duì)國(guó)家發(fā)展有哪些期望。因?yàn)檠芯勘砻?，?dāng)你把夢(mèng)想說出來的時(shí)候，就更容易實(shí)現(xiàn)。最終，有幾個(gè)領(lǐng)域被選出，成為挪威未來發(fā)展的方向：清潔能源、生物醫(yī)藥、智慧城市、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、旅游、海洋產(chǎn)業(yè)、醫(yī)療與養(yǎng)老。這些領(lǐng)域?qū)τ谡谒茉靽?guó)家新品牌來說至關(guān)重要，因?yàn)楸仨氁屖澜缰肋@個(gè)只有500多萬人口的小國(guó)到底要做什么、能做什么。

以海洋產(chǎn)業(yè)為例，安妮塔說，海底下的東西比目前出口的要多得多。除了傳統(tǒng)的漁業(yè)、船運(yùn)和船舶制造之外，挪威還在創(chuàng)造基于海風(fēng)的新能源，以及開發(fā)下一代生物醫(yī)藥。比如，挪威海域有很多蘑菇，研究人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，海洋中的蘑菇也可以制造下一代的抗生素。

無論是對(duì)傳統(tǒng)資源的有效利用，還是對(duì)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)的開發(fā)，都是基于挪威社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展基因。1987年，挪威歷史上的第一位女首相布倫特蘭夫人在聯(lián)合國(guó)發(fā)表報(bào)告《我們共同的未來》，第一次正式提出了“可持續(xù)發(fā)展”。正是在這一理念下，挪威社會(huì)傾向于安全、務(wù)實(shí)、內(nèi)斂、調(diào)和、凝聚力，這也是挪威人幸福感的根本。

Koselig，生活里的幸福哲學(xué)

挪威人甚至有一套“幸福哲學(xué)”，這要從一個(gè)詞“Koselig”說起。想象一下，在挪威森林的小木屋中，燃起蠟燭，火爐里的木頭燃得噼啪微響，再泡上一杯咖啡，擺上小甜點(diǎn)，倒在沙發(fā)上慵懶地看著一本偵探小說。這時(shí)候，挪威人就會(huì)用“Koselig”來形容，它比任何其他詞都更能表達(dá)一種溫暖、親密和相聚的感覺，或者說典型的挪威“幸福感”。

對(duì)于一個(gè)挪威家庭來說，如何去不遺余力地追求這種簡(jiǎn)單又樸實(shí)的幸福哲學(xué)呢？

一個(gè)周二的下午3點(diǎn)鐘，我們?cè)趭W斯陸中央火車站與伯德見面，跟他一起回小鎮(zhèn)Son的家，去感受一個(gè)挪威家庭的日常生活?？吹轿覀儗?duì)于他下班時(shí)間的驚訝，伯德說，挪威人在工作上享有很大的彈性，規(guī)定每天工作7個(gè)半小時(shí)，但可以自己決定幾點(diǎn)上班，也可以在家辦公。此外，對(duì)于每一個(gè)勞動(dòng)者來說，每年都有至少5周的帶薪假期。因?yàn)榕餐俗钫湟暤囊稽c(diǎn)就是，“工作和生活平衡”。

這一天原本的計(jì)劃是：在附近鎮(zhèn)上工作的博德妻子下班后回家做飯，而博德和我們坐50分鐘火車去鎮(zhèn)上，先去把大兒子接回家，然后我們和全家人一起共進(jìn)晚餐，再去兩個(gè)女兒的學(xué)校看她們的一場(chǎng)足球賽。沒想到，因?yàn)樵诨疖囌玖奶焱藭r(shí)間，我們錯(cuò)過了第一列火車，只好再等半個(gè)小時(shí)，于是接孩子的任務(wù)只能交給妻子了，博德做飯。無論如何，夫妻兩人總是共同承擔(dān)，分工明確。

回到家，女主人已經(jīng)帶著13歲的大兒子出門了，留下了晚餐的半成品，我們?cè)俸?jiǎn)單加工下就好。一家五口居住的是幢樸實(shí)的白房子，屋內(nèi)也沒有奢侈的家具，起居室一側(cè)是看得見風(fēng)景的大落地窗，室內(nèi)的視覺中心是滿墻的書架，圍合的布沙發(fā)，連通著開敞的廚房和餐廳。墻面和桌面上散布著一些畫作和擺飾，博德說，這些都是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，或者來自他們?cè)谑澜绺鞯芈眯袝r(shí)的紀(jì)念品，充滿“Koselig”哲學(xué)下的溫暖和親密感。作為挪威世界自然基金會(huì)負(fù)責(zé)人，博德關(guān)注海洋垃圾問題，還有機(jī)動(dòng)車和人類活動(dòng)帶來的污染，在生活中也盡量使用公共汽車或電動(dòng)汽車，消費(fèi)奉行環(huán)保和節(jié)儉。他認(rèn)為，這也是挪威人的共識(shí)。

讓我們有些意外的是，盡管挪威人收入高居全球第二，人均收入超過7萬美元，但卻很少在這里見到奢侈品店，也很少有人炫耀性消費(fèi)。博德說，部分是因?yàn)楸睔W社會(huì)盛行的“詹代法則”，這一法則可以總結(jié)為“你和我們都一樣”。如果一個(gè)人為了攀比，去購買一些自己并不需要的東西，是會(huì)被人看不起的。另一方面，挪威有著全球數(shù)一數(shù)二的稅收——所得稅率從36%開始，食品類消費(fèi)稅14%，非食品類消費(fèi)稅25%，汽車的汽油燃料稅則高達(dá)80%。但是大部分挪威人都樂于交稅。人們都認(rèn)為，擁有豪車并不會(huì)帶來幸福，幸福來自自己所愛的人在需要的時(shí)候能得到援助的那種安全感。

簡(jiǎn)單的晚餐后，我們?nèi)ゲ┑屡畠簜兊膶W(xué)校觀看足球比賽。兩個(gè)女孩一個(gè)7歲，一個(gè)11歲，在相鄰的兩個(gè)場(chǎng)地參賽，家長(zhǎng)們站在中央空地上加油。太陽漸漸西沉，映照著球場(chǎng)背后的一片挪威森林，樹梢上躍動(dòng)著金色和紅色的光，仿佛有火焰要噴涌而出。9月的陽光格外令人留戀，因?yàn)檫M(jìn)入10月、11月之后，日照的時(shí)間就會(huì)越來越短，下午三四點(diǎn)鐘之后就見不到太陽了。不過，對(duì)于熱愛戶外運(yùn)動(dòng)的挪威人來說，正如他們的一句俗話所說：“沒有壞天氣，只有不合適的衣著。”博德說，夏天和冬天可以做的事情是截然不同的，同樣令人期待。他們從奧斯陸市中心搬到距離50分鐘車程的海濱小鎮(zhèn)Son，也是為了更接近自然。夏天走路10分鐘就可以去海邊游泳，冬天則會(huì)迫不及待地外出滑雪，幾乎每個(gè)多挪威人都有一雙滑雪板。像很多挪威中產(chǎn)家庭那樣，博德一家在山區(qū)也有一間小木屋，周末有空就會(huì)過去，在周圍徒步?！芭餐酥芤辉缟隙紩?huì)彼此寒暄，說自己上周末去哪兒滑了雪、登了山，這些活動(dòng)非常重要?！?/p>

關(guān)于家庭和工作的平衡，突出體現(xiàn)在挪威獨(dú)特的育兒文化上，這一點(diǎn)在我們?nèi)グ菰L挪威貿(mào)工部部長(zhǎng)托爾比約恩·勒?！ひ了_克森（Torbj？rn R？e Isaksen）時(shí)體會(huì)尤深。在去貿(mào)工部采訪的路上，我掃了伊薩克森的Instagram，聽說這位40歲的政壇明日之星也是Ins紅人，而且畫風(fēng)搞怪，顛覆了人們對(duì)政治人物的刻板印象。當(dāng)天果然有條更新：“工作要耽擱了。18個(gè)月大的生病小男孩需要他的父親?！迸鋱D是一張伴著小嬰兒的無奈又憐愛的臉。我心想不妙，不知道這位憂心的父親還會(huì)不會(huì)如約而至。另一方面也難免驚訝，因?yàn)楹⒆由。晃徊块L(zhǎng)就要推遲工作，而且還公之于眾，難道不擔(dān)心引發(fā)爭(zhēng)議嗎？

到了中午約定的時(shí)間，他已經(jīng)坐在辦公桌旁了。談起生病的孩子，他說：“他哭了一夜，所以我上午陪他待在家里，為此不得不取消和推遲一些工作。不過，在挪威，唯一普遍而有效的借口就是孩子生病了。每個(gè)人都會(huì)說，好的，我們理解。”

伊薩克森告訴我們，挪威已經(jīng)形成了普遍的育兒友好文化，政界也不例外?！鞍ìF(xiàn)任首相埃爾娜·索爾貝格（Erna Solberg），她在25年前剛剛步入政壇時(shí)，孩子也很小，她明白是那種感受。因此，當(dāng)我們舉行政府會(huì)議時(shí)，一個(gè)有效缺席理由就是你要去幼兒園接孩子?！?p>

“慢電視”制作人托馬斯·海勒姆

牛津大學(xué)曾發(fā)起過一次“全世界最完美丈夫”的評(píng)選，挪威男性榮膺榜首，因?yàn)樗麄兓俗疃嗟臅r(shí)間在家務(wù)事上。伊薩克森告訴我們，盡管他的工作要比妻子的工作多得多，但家務(wù)事分配還挺平均的。“家里主要是我做飯，我也管洗衣服，但是我不喜歡收拾床鋪，所以我不做這個(gè)。我們還一起接送小孩?！辈贿^他認(rèn)為，出發(fā)點(diǎn)并不是“我要當(dāng)一個(gè)完美丈夫”，而是挪威社會(huì)無處不在的“平等主義”，特別是性別平等。伊薩克森說，這包括男性和女性在社會(huì)上有真正的自主權(quán)，挪威是女性就業(yè)率最高的國(guó)家之一，而且，在很多領(lǐng)域打破了傳統(tǒng)的性別界限。另外，家庭中也同時(shí)兼顧父母雙方的需求，女性并不需要為了家庭犧牲事業(yè)，挪威的父親育兒假、育嬰津貼、幼兒園托育制度也都是基于這一性別平等的精神。

父親育兒假這項(xiàng)福利政策由挪威首位女首相格羅·哈萊姆·布倫特蘭（Gro Harlem Brundtland）于1993年提出。根據(jù)這一法案，新生兒父母雙方總共可休59周帶薪育兒假，而且為了鼓勵(lì)爸爸們參與其中，政府還規(guī)定了父親育兒假的“配額”——父親必須休滿59周中的至少15周，這15周不能轉(zhuǎn)讓給妻子。伊薩克森認(rèn)為，這形成了挪威獨(dú)特的育兒文化，父親從次要的照顧者成為活躍的家庭角色，與孩子共處的時(shí)間也更多了。無論是爸爸還是媽媽，下班后回家陪伴家人和孩子，才是社會(huì)的主流價(jià)值觀。

一年半前，伊薩克森的兒子出生，他請(qǐng)了12周育兒假，在家陪伴新生嬰兒。而在四年前，大女兒出生時(shí)，他也用完了父親育兒“配額”，在家休假14周。他說，這是一生難得的機(jī)會(huì)，參與孩子最初的成長(zhǎng)。作為一位部長(zhǎng)，他也并不認(rèn)為休父親育兒假很特殊?！袄蠈?shí)說，如果我不休任何育兒假，將父親的家庭責(zé)任置之不理，會(huì)被視為一個(gè)強(qiáng)烈信號(hào)，在政治上會(huì)引發(fā)更多的負(fù)面反應(yīng)?！?/p>

作為貿(mào)工部部長(zhǎng)，伊薩克森這次也會(huì)隨王室訪問中國(guó)。他告訴我們，他訪問的主要議題一是貿(mào)易合作，特別是在海洋資源、環(huán)境問題、能源技術(shù)上。二是社會(huì)模式?！拔疑?978年，中國(guó)的崛起貫穿了我的一生。對(duì)于中國(guó)來說，伴隨著充滿活力的經(jīng)濟(jì)，如何搭建一張社會(huì)安全網(wǎng)絡(luò)，是下一步的挑戰(zhàn)。在這方面，兼顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)安全的北歐模式是有借鑒意義的?！?h3>人與自然：強(qiáng)大的紐帶

與挪威人談?wù)撆餐?，他們總是?huì)將話題帶到與大自然的紐帶上，說起他們對(duì)戶外生活深入骨髓的熱愛。大自然，就是走進(jìn)挪威人內(nèi)心世界的那把鑰匙。

挪威貿(mào)工部部長(zhǎng)托爾比約恩·勒?！ひ了_克森

歷史上，挪威人口的分布就比鄰國(guó)更為稀疏。它是歐洲人口密度最小的國(guó)家，每平方公里只有11人。分散的人口形成與世隔絕的小社會(huì)，方言有上千種。直到現(xiàn)在，挪威人仍一如既往地分散在各個(gè)地區(qū)——北方腹地、深山老林、海濱河畔，以及冰天雪地的島嶼。

挪威人與自然紐帶的一個(gè)典型體現(xiàn)，就是挪威一檔看似無聊的真人秀節(jié)目——“慢電視”（Slow TV），卻已經(jīng)成為挪威的標(biāo)志性文化景觀。顧名思義，“慢電視”的節(jié)奏非常緩慢：歷時(shí)7小時(shí)從奧斯陸與卑爾根的一趟火車旅行;134小時(shí)的海達(dá)路德郵輪航行，奪得最長(zhǎng)直播紀(jì)錄片的世界紀(jì)錄;8小時(shí)對(duì)準(zhǔn)一堆噼里啪啦燃燒的柴火;18小時(shí)的釣鮭魚現(xiàn)場(chǎng)，花了3小時(shí)，才釣到第一條魚;8個(gè)半小時(shí)直播從一只綿羊到一件毛衣的全過程，鏡頭里織毛衣的人也昏昏欲睡……但是，這檔沒有主線、沒有腳本、沒有劇情的節(jié)目卻取得了空前成功，第一次火車旅行吸引了大約120萬挪威人收看，而看過沿海航程的更高達(dá)320萬人，要知道，挪威總?cè)丝诓庞?20萬。

“為什么我們會(huì)做這樣的節(jié)目？那就必須追溯到2009年，我們幾個(gè)挪威公共電視頻道NRK的同事在餐廳討論做一檔節(jié)目，以紀(jì)念1940年德國(guó)入侵挪威。有個(gè)同事想到了火車。那年正值卑爾根鐵路建成100周年，它連接了挪威的東部和西部，跑完全程需要7個(gè)多小時(shí)。于是我們?nèi)ジ邉澗庉媯冋f了這個(gè)想法，他們回答說：‘好，那節(jié)目要多長(zhǎng)？我們說：‘全程?！畬?duì)，但我們是說節(jié)目長(zhǎng)度。就這樣來來回回地對(duì)話，最終他們才明白了?！痹诒盃柛巾斠患铱Х瑞^里，“慢電視”制作人托馬斯·海勒姆對(duì)我們講述，后來他們真的拍了7個(gè)多小時(shí)，架設(shè)了四部攝像機(jī)，三機(jī)拍攝沿途的自然風(fēng)光，加點(diǎn)乘客的訪談。他們本來預(yù)測(cè)，節(jié)目會(huì)吸引約2000名挪威火車迷，沒想到實(shí)際觀眾數(shù)字是120萬，成千上萬的臉書及推特用戶彼此聊著，好像他們都一起坐在火車上。有位76歲的老人從頭到尾收看，到了終點(diǎn)的時(shí)候，他起身拿起手邊一個(gè)他以為是行李的東西，等到他的頭撞到了窗簾桿，才發(fā)現(xiàn)自己坐在自家客廳。

“就在火車旅行首播當(dāng)晚，一則推特留言說：‘為什么那么膽?。?為什么只有436分鐘？你們可以延長(zhǎng)到 8040分鐘，展現(xiàn)挪威的代表性旅程——海達(dá)路德郵輪海岸航行，大約3000公里，幾乎覆蓋我們所有的海岸線。所以，第二期節(jié)目，我們就登上了海達(dá)路德郵輪揚(yáng)帆起航，而且是現(xiàn)場(chǎng)直播。在途中，成千上萬的人在被拍到的時(shí)候，對(duì)著鏡頭揮手，這是歷時(shí)五天半的‘揮手秀。甚至船上的乘客也在看電視畫面，而不愿轉(zhuǎn)身90度直接看窗外的景色。就這樣，古怪的“慢電視”成了人們客廳的一部分，成了彼此分享的共同話題?！?/p>

為何“慢電視”會(huì)脫穎而出？海勒姆認(rèn)為，現(xiàn)場(chǎng)感非常重要?！耙?yàn)槲覀儽Ａ袅苏鎸?shí)時(shí)長(zhǎng)，沒有剪輯，帶著觀眾身臨其境，搭上了火車、乘上船、聚在一起織毛衣。今年夏天，我們又直播了去北部山區(qū)的遠(yuǎn)足旅行，每天都有500多人加入隊(duì)伍，一起參與到故事里來?！?/p>

“現(xiàn)場(chǎng)感之所以讓人著迷，是因?yàn)榭梢哉归_聯(lián)想，就像在美術(shù)館看畫一樣?！焙＠漳方o我們看了一個(gè)片段，是峽灣岸邊風(fēng)光，要盯著幾乎靜止的畫面，盯得胃都痛了?！爱?dāng)你堅(jiān)持很久以后，我相信你會(huì)注意到畫面下方的一個(gè)黑點(diǎn)——一頭緩緩移動(dòng)的牛。你或許會(huì)開始想象：農(nóng)場(chǎng)主人在不在家呢？他在看牛嗎？那頭牛想去哪兒？你就開始在腦子里編故事。你也會(huì)期待下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么有趣的事情。當(dāng)然，最有可能的是什么也不會(huì)發(fā)生，因?yàn)樯罹褪侨绱??！?/p>

“慢電視”的流行，不僅是因?yàn)橹v故事的方式，也是因?yàn)楣适卤旧?。海勒姆說：“這并不只是看著油漆干燥觀看冰山融化，也不是藝術(shù)或冥想。我們必須找出對(duì)挪威人有重要意義的故事去挖掘，比如在12小時(shí)直播柴火燃燒的背后，是因?yàn)樵诤L(zhǎng)的挪威，人們對(duì)火有一種特別的情感。”而在我們外人看來，“慢電視”是和挪威獨(dú)特的生活哲學(xué)分不開的。這種哲學(xué)讓他們作為世界上最富有的國(guó)民之一，仍享受著斯巴達(dá)式的生火取暖的樂趣，心滿意足地為迎接北歐嚴(yán)冬編織出厚實(shí)的衣物，“慢電視”也是一種再現(xiàn)。

“慢電視”之所以出現(xiàn)在挪威，當(dāng)然也是因?yàn)檫@里無與倫比的大自然，以及人在自然間多樣的旅行，電視只要忠實(shí)地呈現(xiàn)出來就好。從卑爾根到奧斯陸，我們也親歷了各種不同的旅行。先是乘船從卑爾根前往巴萊斯塔德，去看著名的松恩峽灣。挪威綿長(zhǎng)的海岸線用非常復(fù)雜的方式企圖吞噬內(nèi)陸，陸地被切割成了鋸齒狀，海水最終延伸到內(nèi)陸，形成了一條條內(nèi)陸“河流”，于是峽灣誕生了。當(dāng)我們坐上皮劃艇進(jìn)入松恩峽灣，更體會(huì)到這奇美風(fēng)光的魅惑。群山夾縫中的波光山色似乎延伸至無限，周圍除了幾艘船劃槳的水聲，天地間一片靜謐，讓人放下羈絆，忘掉時(shí)間。

巴萊斯塔德是松恩峽灣里一個(gè)的小鎮(zhèn)，除了偶爾有游輪?？?，大部分時(shí)間都保持著寧靜，有點(diǎn)“遺世而獨(dú)立”的味道。壯美的高山峽灣以及充滿野趣的田園生活，吸引了眾多名人，影響最大的一位是德皇威廉二世，自從他1889年第一次來挪威探險(xiǎn)之后，一直到1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)，持續(xù)25年，他每年夏天都會(huì)來此度假。在他看來，這里是歐洲大陸唯一遠(yuǎn)離塵世嘈雜與繁忙的地方。Kviknes Hotel是這里最有名的賓館，從1877年經(jīng)營(yíng)第一家小家庭旅館開始，一直維持著家族企業(yè)的傳統(tǒng)?！澳銈冎绬?？這里還珍藏著一件見證了第一次世界大戰(zhàn)的文物！”現(xiàn)在的家族繼承人西格里德神秘地帶我們走到一張木制椅子前。翻開椅子背面，上面有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段文字，記述了1914年的一段小插曲：1914年6月28日，費(fèi)迪南大公在薩拉熱窩被暗殺——此事后來成為第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)點(diǎn);而這年夏天，德皇威廉二世照常來到巴勒海灘度假。7月25日下午5點(diǎn)左右，他去畫家朋友漢斯·達(dá)爾家里做客，就是在達(dá)爾家的木椅子上，威廉二世收到一份報(bào)告，稱一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。最后通牒即在下午6點(diǎn)發(fā)出。兩天后，皇家游艇離開小港駛往德國(guó)。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已成為事實(shí)。面對(duì)我們驚嘆的眼神，西格里德又狡黠一笑，說，這當(dāng)然是復(fù)制品，真正的椅子不可能放在這個(gè)人來人往的大廳里。

之后我們乘車去弗洛姆，沿途經(jīng)過挪威典型的山間林地，可以隨時(shí)下車徒步。在附近長(zhǎng)大的琳達(dá)說，即使是人跡稀少的山區(qū)也不用擔(dān)心，隨處都分布著挪威徒步協(xié)會(huì)建立的公共小屋。為了給戶外運(yùn)動(dòng)者提供更好的體驗(yàn)，徒步協(xié)會(huì)設(shè)立了長(zhǎng)達(dá)2.2萬公里的徒步路線，并沿途標(biāo)注了超過100萬個(gè)紅色T字標(biāo)識(shí)。有29萬挪威人加入了徒步協(xié)會(huì)，可以進(jìn)入任意一棟。我們進(jìn)入的這間小屋只有必要的起居用品，沙發(fā)、餐桌、床、壁爐等?？梢宰詭澄铮约荷鹑∨?，到附近去打水，更加貼近自然。琳達(dá)說，公共小屋也讓挪威人在享受自然的同時(shí)“照顧”自然，這是一個(gè)相互的過程。想起在奧斯陸見到的幾屆世界咖啡師大賽冠軍蒂姆·溫德伯（Tim Wendleboe）所說，在挪威北部，至今保留著一種傳統(tǒng)的咖啡自制法，講咖啡直接放入沸水里，不經(jīng)過過濾，煮出來的咖啡和油脂一起喝下去，能嘗到篝火的味道。直到現(xiàn)在，挪威人也更喜歡淺烘焙的咖啡，因?yàn)楦N近豆子的原味。

從弗洛姆到米爾達(dá)，我們搭上弗洛姆高山火車（Flam Railway），這也是“慢電視”曾拍攝的火車旅行的一段。弗洛姆高山鐵路始建于1942年，軌道架在山腰，在山林中穿行，路線和速度一如當(dāng)年。古舊的木質(zhì)車廂，紅色裝飾，進(jìn)入其中，讓人不禁要慢下來欣賞風(fēng)景，不急著趕路。20公里的路途中，小火車鉆進(jìn)20個(gè)大大小小的山洞，從886米海拔降落到海平面高度，隔幾分鐘就停一站。慢下來才發(fā)現(xiàn)，每一段都有每一段的美，都忍不住要下車欣賞一陣，以至于我們的攝影師在一處高山瀑布下的小站流連忘返，差點(diǎn)沒趕上發(fā)車。下車后發(fā)現(xiàn)，綠色車身上寫著“世界上最美的火車旅行之一”，這也是“慢”帶來的樂趣吧。

全身心地?fù)肀ё匀唬彩呛蛢?nèi)心對(duì)話的一種方式，更容易激發(fā)極致的心靈體驗(yàn)。在奧斯陸蒙克美術(shù)館的《吶喊》前，我們又一次體會(huì)到這種極致情感。畫作的主體是在血紅色背景下一個(gè)扭曲的表情。據(jù)蒙克所說，這來自他自己的一次親身體驗(yàn)。一天晚上，蒙克一次和兩個(gè)朋友一起沿著海邊便道散步，日落時(shí)分，云被染得紅紅的，像血一樣。蒙克疲憊地停靠在欄桿上，從厄克貝里山上俯視奧斯陸峽灣。這時(shí)候，仿佛聽到一聲刺耳的尖叫穿過天地間，他站在那里不停顫抖著。在《吶喊》畫作中，奧斯陸峽灣充滿著發(fā)抖的、血紅的幻覺，蒙克將一種沉悶、焦慮、孤獨(dú)的情感表達(dá)到了極致。蒙克美術(shù)館館長(zhǎng)斯坦因·奧拉夫·亨里克森（Stein Olav Henrichsen）認(rèn)為，蒙克探索的問題并不只是他個(gè)人的，而是普世的?！爱?dāng)然他在5歲時(shí)就失去了母親，15歲失去了妹妹，一生也體弱多病，但他并不憚?dòng)诿鎸?duì)，甚至毫不留情地揭開黑暗面。不只是《吶喊》，事實(shí)上，他一生都在探究一個(gè)問題，那就是人是什么，何以為人。”

著名音樂家格里格的音樂也突出地汲取了大自然的靈感。比如《培爾·金特》組曲，配樂詩情畫意、色調(diào)豐富;《晨曲》如一股涼爽的清泉，在一片安謐的田園氣氛中，襯托著太陽破云而出的晨曦精致;《山妖的大廳》中則充滿了狂暴粗野、咄咄逼人的怪誕之感。格里格傳記作家阿凌·達(dá)爾（Erling Dahl Jr.）原是一位大提琴家，他哼唱起格里格著名的《晨曲》的開場(chǎng)曲：“非常美麗的音樂，對(duì)吧？格里格在創(chuàng)作中借鑒了大量民族音樂的范式與主題，而這種音樂模式可以讓全世界的人都能‘識(shí)別出來?！备窭锔竦墓示釉诒盃柛纪獾纳缴希媾R大海。阿凌·達(dá)爾帶我們穿越山林，來到海邊，一片錯(cuò)落的礁石延伸到海里。他說，格里格經(jīng)常來這里眺望遠(yuǎn)方，尋找靈感。也是在這里，他某天看到一縷夕陽照射到對(duì)面山坡下一處陡峭的崖壁上，感覺到了召喚，決定死去后就葬在這里。他后來如愿歸返自然，棺木非常簡(jiǎn)樸，幾乎不留痕跡地嵌入了崖壁中間，面對(duì)大海和夕陽。