今年春夏之交，我受協(xié)和邀請，去協(xié)和醫(yī)大近百年歷史的小禮堂，給小我20歲的師弟師妹講協(xié)和傳統(tǒng)。我使勁兒想，協(xié)和八年大學(xué)教育，我學(xué)到了什么？

我覺得我在協(xié)和學(xué)到了這幾件東西。

第一，系統(tǒng)的關(guān)于天、地、人的知識(shí)。在北大上醫(yī)學(xué)預(yù)科，學(xué)了六門化學(xué)，學(xué)了兩門動(dòng)物學(xué)，學(xué)了一門被子植物學(xué)，還學(xué)了各種和醫(yī)學(xué)似乎毫不相關(guān)的東西，包括微積分。還去了信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年。現(xiàn)在回想起軍訓(xùn)、北大、基礎(chǔ)、臨床，我常常問一個(gè)問題，學(xué)這些東西有什么用??？第一點(diǎn)用途，在大尺度上了解人類，了解我們?nèi)祟惒⒉还聠?，其?shí)我們跟魚、植物甚至草履蟲有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至應(yīng)該偶爾禽獸。第二點(diǎn)用途，所有學(xué)過的知識(shí)，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因?yàn)槲覀儗W(xué)過，我們知道這些知識(shí)存在，我們不容易狹隘。第三點(diǎn)用途，是知道不一定所有東西都需要有用。比如當(dāng)時(shí)學(xué)植物，在燕園里面看所有的植物物種，后來我讀過一句詩：“在一個(gè)春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字。”

第二，知之為知之、不知為不知的求實(shí)務(wù)真的態(tài)度。學(xué)西氏內(nèi)科的時(shí)候，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，80%的病不用管它，自然會(huì)好，“nature cures”。這反而映襯了我們對很多疾病并不徹底知道成因，并不確定什么治療方法如何有效。其次，面對這么多的未知，我們還是要給病人相對篤定的建議。再次，不作假。不能說假話，不能作假數(shù)據(jù)。最后，要有天然的謙虛。因?yàn)槟悴恢?，你做不到的太多了，你要永遠(yuǎn)保持謙和。導(dǎo)師郎景和講過一個(gè)故事，有個(gè)婦科大夫曾對他說：“郎大夫，我做過很多婦科手術(shù)，我從來沒有下不來臺(tái)，沒有一個(gè)病人死在我的手術(shù)臺(tái)上?！崩纱蠓蛲Ａ送?，說：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術(shù)做得還不夠多。”

第三，以苦為樂的精神。學(xué)醫(yī)很苦，原來有個(gè)協(xié)和老教授說，原來的協(xié)和校訓(xùn)是“吃得苦中苦，方為人上人”。后來解放了，新社會(huì)了，校訓(xùn)只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，那些大我三四十歲的老教授，早上七點(diǎn)之前，穿戴整齊地站在病房里查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思七點(diǎn)之后才到。

第四，與人相處，與人分利。當(dāng)時(shí)協(xié)和，一屆一個(gè)班，一個(gè)班30人，一個(gè)班只有一個(gè)班花。這種環(huán)境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處，與人分利。

第五，抓緊時(shí)間戀愛。大學(xué)期間，二十多歲，你會(huì)覺得時(shí)間永遠(yuǎn)靜止，人永遠(yuǎn)不老。但是，這是幻覺。男生小腹再平坦，也會(huì)漸漸隆起或者松弛，女生皮膚再粉白密嫩，也會(huì)漸漸殘敗?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。

第六，人都是要死的。協(xié)和八年，集中見了生老病死，深刻意識(shí)到，人終有一死。這似乎是個(gè)廢話，但是，很少人在盛年認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，更少人能夠基于這個(gè)認(rèn)識(shí)構(gòu)建自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。因?yàn)槿耸且赖?，所以，一個(gè)人能支配的有效時(shí)間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。因?yàn)槿耸且赖?，所以，人不要買自己用不上的房子，不必掙自己花不了的錢。像協(xié)和很多老教授一樣，早上在醫(yī)院食堂吃碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書館，也很好，甚至更好。因?yàn)槿耸且赖?，所以要常常叨念馮唐說的九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。