林俊德,1960年畢業(yè)于浙江大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)。在離開校門后的40多年中,林俊德的大部分時(shí)間都是在新疆戈壁灘上度過(guò)的。1963年5月,林俊德接受了研制測(cè)量核爆炸沖擊波壓力自記儀的任務(wù),并擔(dān)任組長(zhǎng)。這項(xiàng)研制工作只允許有一年多的時(shí)間,工作條件非常差,但林俊德沒(méi)有辜負(fù)使命,不僅按期完成了參試前的全部的技術(shù)準(zhǔn)備和考核工作,還參加了首次核試驗(yàn)。核試驗(yàn)基地在西北戈壁灘上,氣候干燥,溫差大,夏天的地表溫度有時(shí)達(dá)到70℃以上,試驗(yàn)人員住10平方米的帳篷,10人到12人住一頂,吃的東西是從幾百公里外拉來(lái)的,夏天大部分都爛了,冬天吃凍菜。喝水要取自20公里外的孔雀河,水是苦的(含堿、硝)。他們?cè)谶@樣的環(huán)境里生活了40年。從1964年中國(guó)的第一顆原子彈爆炸,到1996年中國(guó)進(jìn)行的最后一次地下核試驗(yàn),林俊德參與了中國(guó)全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)。
林俊德人生的75年都默默無(wú)聞,卻在生命最后時(shí)刻因一張照片,感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。2012年5月4日,林俊德被確診為“膽管癌晚期”。從確診到去世的27天時(shí)間里,他戴著氧氣面罩、身上插著十多根管子,坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前,對(duì)著筆記本電腦,一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)。因?yàn)樵谒碾娔X里,有很多核心技術(shù)文件,放在幾萬(wàn)個(gè)文件夾中。還有學(xué)生的畢業(yè)論文,他們快要答辯了,林俊德不想耽誤孩子們畢業(yè)。
林俊德放棄用手術(shù)延長(zhǎng)壽命的方式,選擇與死神爭(zhēng)分奪秒——1天、2天……一直拼到他生命的最后一天、最后一刻……沒(méi)幾天,林俊德的病情再度惡化,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),他9次請(qǐng)求甚至哀求醫(yī)生,同意自己下床工作。家人實(shí)在不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿足,就和醫(yī)生商量同意林俊德繼續(xù)工作,他才終于又坐在了電腦前。
一天,已經(jīng)工作了兩個(gè)多小時(shí)的他,顫抖地對(duì)女兒說(shuō),C盤我做完了。他的手開始抖得握不住鼠標(biāo),眼睛也漸漸看不清東西。他幾次問(wèn)女兒:“我的眼鏡在哪兒?”他的女兒說(shuō):“眼鏡戴著呢……”而他接下來(lái)說(shuō)的一句話,讓在場(chǎng)所有人再一次掩面啜泣,他說(shuō):“坐著比躺著好啊,我不能躺下, 躺下了,就起不來(lái)了!”
此時(shí),很多人痛哭起來(lái),因?yàn)榕滤?tīng)到,使勁捂著嘴巴。最后,還是他的老伴兒說(shuō)了一句:“醫(yī)生想叫你休息一會(huì)兒!”他才回答:“坐著休息!”兩個(gè)小時(shí)后,他終于累得再也支撐不住,在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下,林俊德回到了病床。這一躺下后,他再也沒(méi)能起來(lái)……
幾個(gè)小時(shí)之后,林俊德——這位讓中國(guó)發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
【素材解讀】
可以說(shuō),林俊德的一生是為中國(guó)科研事業(yè)獻(xiàn)身的一生。無(wú)論工作環(huán)境多艱苦,他都毫無(wú)怨言;無(wú)論生命的最后一刻多痛苦,他都毫不含糊,這種強(qiáng)國(guó)的信仰,怎能不令人動(dòng)容?
【適用話題】
奉獻(xiàn);無(wú)私;敬佩……
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材初中版2018年28期