2018年春天一個春寒料峭的清晨，我們匆匆坐上快客到海寧去探訪一位百歲抗戰(zhàn)老兵張一鳴。

剛下車，就見到張老的兒子張建迎了上來，上了他的車，直奔老人居住的康華醫(yī)院。張建告訴我，父親身體不錯，多年來被評為“健康老人”。而今，老人生活安定幸福，由于得到黨和政府的關懷，晚年過得舒心。張一鳴夫婦住在附近養(yǎng)老醫(yī)院的單間病房，臨窗可以鳥瞰縣城遠景，晚輩時常過來探望，逢年過節(jié)，還會有領導以及青少年前來噓寒問暖，令二位老人神情愉快，亦有利于他們延年益壽。

以下就是張一鳴老人為我們講述的他的人生經(jīng)歷。

我的青少年時代

我生于1919年12月24日，為海寧縣路仲鎮(zhèn)人。父親叫張桂榮，在鎮(zhèn)上開了一家小茶館。

我的少年時代是在路仲毛家浜度過的，念過私塾，在路仲小學讀過書。不過小學還沒畢業(yè)，父親就讓我獨自到上海謀生了。1934年，我在吳淞口楊行鎮(zhèn)的志祥當鋪做學徒。

1938年，我18歲，日本人打過來了，吳淞口處在風口浪尖，成了硝煙滾滾的戰(zhàn)場，老百姓紛紛逃難，學徒當不成了，只好回到老家路仲。此時，日本人已經(jīng)占領了滬杭沿鐵路線的許多城鎮(zhèn)。但是，中國政府仍控制著城鎮(zhèn)周邊的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)，海寧成為日本軍隊與中國軍隊爭奪的重點地帶。

那時，海寧有幾個進步人士辦的一家報紙，叫做《嘯報》，宣傳抗日救亡的道理，我到這家報社當送報員。我每天徒步來回在各個鄉(xiāng)村之間送報，向民眾傳達抗戰(zhàn)消息，傳播抗戰(zhàn)大本營的信息，號召民眾團結(jié)起來抗擊日本侵略者的野蠻進攻。

參加抗日救國團

不久，我參加了海寧縣東南抗日鐵血救國團，在2中隊當通訊員。這是一支抗日游擊隊，出沒在硤石、海寧、桐鄉(xiāng)、嘉興一帶。

當時杭嘉湖的抗戰(zhàn)形勢相當危急，日本軍隊占領沿海大中城市以后，并不罷休，步步緊逼，經(jīng)常下鄉(xiāng)掃蕩，企圖清除抗日游擊力量，占領杭嘉湖的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)。

當年路仲鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長叫馮永泉，他的夫人是我的小學老師，她勸我們到紹興去參加浙江抗日救國自衛(wèi)團（日軍雖然占領了嘉興、海寧、杭州等地，但浙東地區(qū)仍在中國政府掌控之下），她寫了一封信，介紹我們到浙東參加抗日救亡運動，拿了老師的信，我們輾轉(zhuǎn)來到紹興。

第三戰(zhàn)區(qū)浙江抗日自衛(wèi)救國團總部設在紹興縣平水鎮(zhèn)的一座名叫顯圣寺的大寺院內(nèi)，負責人是賀揚靈中將。訓練營的主要任務是培養(yǎng)抗日救國的地方干部，學的是文化課、政戰(zhàn)課和軍事訓練課，全團分為少年營、青年營、婦女營等。我被分配在青年營機槍組，學會了使用捷克式輕機槍。

自衛(wèi)團還辦了一個干部訓練班，下設6個中隊，團部設在武義機場附近的白洋渡邊。此訓練營又叫“流動干部培訓班”，團長是裘時杰，兼任干部訓練班的班主任。

在培訓班學習了半年后，我被分配在浙江抗日救國自衛(wèi)隊5支隊工兵連，成為中士班長。支隊司令員是鄭光器，駐地在奉化縣。我們5支隊就在奉化、鎮(zhèn)海、寧波一線布防，防范日軍的正面進攻。我所在工兵連的主要任務是為部隊構(gòu)筑工事。

在黃埔軍校與抗戰(zhàn)前線

未久，黃埔軍校七分校到寧波（寧波尚未被日軍占領）招生，我所在的部隊推薦了兩個人報考軍校，不過只有我一個被錄取。

黃埔軍校七分校總部設在西安，各地的學員到金華集中，先坐火車到江西鷹潭，再轉(zhuǎn)到寧都縣的洛口，接下來，大家步行到西安的軍校去。從洛口到西安的行程不容易，沒有車，全靠腳力走路，爬山涉水，走三天、歇一天，然后繼續(xù)行軍。

大家?guī)У囊路伲Z食不多，天冷路滑，不少人凍死、病死，走到荒無人煙之地，甚至有餓死人的現(xiàn)象，大伙花了幾個月的時間，總算到達目的地。

1943年，我從黃埔軍校18期步兵科畢業(yè)。

我們10個浙江人又被派到軍委會設在四川璧山縣河邊場的戰(zhàn)時防御炮教導總隊干部訓練班軍官隊（總隊長張權(quán)中將），又學習了將近一年。這是一支反裝甲部隊，由于我軍缺少裝甲戰(zhàn)車，在戰(zhàn)斗中吃了不少虧。由此，我們學的是如何防御敵軍裝甲戰(zhàn)車的進攻以及炮兵的作戰(zhàn)方法。

1944年，在干訓班畢業(yè)后，我們立即被派到宜昌前線的30軍（軍長池峰城將軍）戰(zhàn)炮兵營，我做了少尉排長。當時我所在的部隊正駐扎在宜昌三斗坪的黃陵廟一帶。

不久，又奉命移防四川奉節(jié)縣，我在重炮2團3連（3連又稱為通訊連隊），主要任務是訓練新兵，為大反攻積蓄力量。

后來，部隊又轉(zhuǎn)移到了四川長壽縣。到了1945年，我軍由防御轉(zhuǎn)為反攻，部隊在陜西千陽縣購買了300匹戰(zhàn)馬（主要是用來拉大炮的）。我在炮兵16團25營任排長，被上級派遣到千陽去將馬匹運送回來，就在返回四川的途中，傳來了好消息：日本人投降了！

聽到這個消息，戰(zhàn)友們欣喜若狂，我們沒有鞭炮，只好對空鳴槍，慶祝戰(zhàn)爭結(jié)束！那天，成為我一生中最難忘的日子。

抗戰(zhàn)勝利后

日本人投降后，我在陸軍炮兵16團任中尉排長，部隊被調(diào)往蘇州接受日軍投降。在蘇州駐扎了一個時期，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。我又被派到沈陽去訓練新兵。在沈陽待了一年，成為新1軍2師團部上尉副官。

1948年，沈陽解放。給我們發(fā)了路條，遣散回鄉(xiāng)。就在從沈陽到北平的車上，我遇見了曾琦，她是遼寧海城人，剛從北平的中學畢業(yè)，一路上，我們談得很投緣，可以說是一見鐘情，我們訂了婚。后來，我到了上海，參加了75軍，成為上尉參謀。1949年，國軍從上海撤退，我成為留守人員。

解放后的經(jīng)歷

解放軍進城后，我將我所管理的那部分械材全部交給了解放軍。當時政府還大大地表揚了我，他們說，國軍的留守人員如果都像我這樣，許多事情就好辦多了。

1949年11月，我成為解放軍21軍61師183團訓練班的文化干部。接著，隨大軍到了寧波，準備渡海攻打舟山。

舟山解放后，我所在的部隊調(diào)到江蘇太倉整訓。幾個月集訓下來，我所在的部隊被派往朝鮮參戰(zhàn)，并參與了在朝鮮戰(zhàn)場上的最后一場大戰(zhàn)——金城反擊戰(zhàn)，我還立了“三等功”。

在朝鮮，我一待就是三年多，直到1955年奉調(diào)回國。

回到國內(nèi)，我復員回鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)海寧縣周王廟小學教書。那時的生活真好，我將妻子曾琦從東北接了回來，我被定為小學七級教師。在學校，我教體育、語文兩門課，還擔任班主任，一家人開心極了。經(jīng)過多年的戰(zhàn)亂動蕩，終于，迎來了和平安寧的幸福生活！

到了1958年，在一次運動中，我被戴上“歷史反革命分子”的帽子，回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動。我的妻子帶著剛出生的嬰兒回海城娘家去了。我一個人住在路仲毛家浜的茅草屋里，渡過了一個又一個寒暑。

幾年后，我的妻子帶著兒子又回來了，我們一家人就住在那個茅屋里，妻子與孩子為我受了許許多多委屈，但是，我的妻子始終對我不離不棄。

記得有一次年終，大隊里開學習會，會議結(jié)束了，大隊支部副書記突然叫住我，說道：“張一鳴，你留一下。”

只見他拿出二元錢，對我說：“快過年了，你拿去秤二斤肉?！?/p>

我知道，他清楚我的窘境，尤其是愛人帶著小孩過來后，家里吃飯的人多，我干農(nóng)活體力不行，生活更苦了，社員們看在眼里，都對我家懷有惻隱之心。

“文革”中，有造反派批斗我，他們將大隊支書張財榮叫去揭發(fā)我的“反革命罪行”。張財榮對大家說：“我要說一句公道話，張一鳴是個好同志，抗日戰(zhàn)爭時參加過打擊日本鬼子，解放后，又上過前線，參加了抗美援朝。在村里，誠心誠意接受思想改造，幫助社員做了許多好事！沒有做錯的地方?！彼倪@一番話，弄得造反派下不了臺。

在老家，雖說我沒有什么直系親戚，但村里的老老少少待我們一家人非常好。我的毛筆字寫得好，村里所有的扁擔、農(nóng)具、籮筐上寫著的社員姓名，大多出自我的手筆。

在黃埔軍校時，我學過測量、造橋、鋪路這些知識，對于我在家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)勞動不無幫助。在務農(nóng)的日子里，凡路仲地方的筑橋鋪路、建房修屋在技術上遇到問題時，村民就會不由自主地想到我。大家并不把我這頂“歷史反革命帽子”放在心上，一有難題就會找我，覺得我會幫助他們解決困難。我不僅測量繪圖，還為大隊做了許多公益工作。

務農(nóng)期間，種田，挑擔，割稻，打場，樣樣農(nóng)活我都干。但是，我從未泯滅過自己的夢想與追求，自從黃埔軍校開始，我就喜歡數(shù)學，尤其是方與圓之間的規(guī)律，成為我心中的一個謎。1962年時，我對一個數(shù)學問題提出了不同的看法，寫了一篇論文，居然發(fā)表在全國頗具影響力的雜志《數(shù)學通訊》上。

改革開放以后，我被落實政策，平反了20年的冤案。我的工資是從1978年開始補發(fā)的，領導說：“如果你有困難，我們可以發(fā)補助金給你?！?/p>

我想了想，說道：“今天國家為我落實了政策，還了我一個公道，難道我還有什么別的困難嗎？”由此，謝絕了上級的好意。

1981年，我在路仲中學退休，接著，我又在學校的校辦工廠做了一段時間。我們路仲以出產(chǎn)湖羊聞名于世，由此，我辦了一個校辦羊毛衫廠，為當?shù)亟鉀Q羊毛的銷路問題。

在1983年至1986年期間，我又辦了一個家庭羊毛衫作坊，員工最多時有40多人。后來，年紀大了精力不濟，就停辦了。

我有兩個兒子，大兒子叫張建，二兒子叫張偉。改革開放以后，大兒子考取浙江平湖師范學校，成為教師。二兒子1981年參軍，在部隊加入了共產(chǎn)黨，考取了海軍政治學院，畢業(yè)后分配在海軍航空兵司令部。我的兩個兒子，一個是人民教師，另一個成了海軍軍官，全都繼承了我的事業(yè)。