凌霜降

她入土的那個(gè)中午，我還在回南寧的飛機(jī)上。手機(jī)關(guān)機(jī)了，弟弟只好給我發(fā)短信：姐，她12點(diǎn)35入土為安，爸爸吩咐你默哀10分鐘。

下了飛機(jī)已經(jīng)是下午1點(diǎn)鐘，我看著手機(jī)上的短信，在人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng)淚流滿面。

我的左手很完美，皮膚細(xì)滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根尾指，并且斷口的地方丑陋不堪，這是我20年來(lái)最心痛的回憶的見(jiàn)證，與她有關(guān)。

我恨她，我非常非常恨她。

20年前，我才7歲，每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來(lái)來(lái)去去地走著遛彎。父母剛剛到縣城里的醫(yī)院工作，三班倒上班，又沒(méi)有房子，所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。

那時(shí)的奶奶守寡已經(jīng)20年了。還不到50歲的人看起來(lái)像60多。她幾乎不對(duì)我笑，偶爾會(huì)對(duì)弟弟笑一下。她喜歡男孩，我們都知道，和很多重男輕女的農(nóng)村婦人一樣，她有什么好吃的是從來(lái)不會(huì)先考慮我的，永遠(yuǎn)都是等弟弟挑剩下再考慮我。如果弟弟貪心一點(diǎn)，那就沒(méi)我的份了。

即便是一條父母托人送回來(lái)的花褲子。那么長(zhǎng)的褲子，暖和的燈芯絨面料，我很早就渴望擁有的一條褲子，這樣我背著弟弟出去轉(zhuǎn)悠的時(shí)候就不會(huì)冷得兩腿打戰(zhàn)了。

但她并不給我穿，即便知道我的那兩條褲子的膝蓋處已經(jīng)磨出了兩個(gè)洞，她也只是冷冷地掃了我一眼，說(shuō)：“你還有別的褲子呢，這么暖和的褲子留給仔仔以后穿！”然后鄭重其事地鎖入她屋內(nèi)那個(gè)紅黑色的柜子里。

那個(gè)柜子里已經(jīng)放了很多新褲子新衣服。在學(xué)校里，我說(shuō)我有很多新衣服都沒(méi)有人相信，因?yàn)槲铱偸谴┲蛄搜a(bǔ)丁的舊衣服。

我開(kāi)始恨她，這個(gè)都不把我當(dāng)成她親人的老女人。我才7歲，就要幫她喂豬，挑水，煮飯，還要帶著我很不聽(tīng)話總是哭鬧的弟弟。我不明白她為什么要把自己弄得那么忙，種那么大的田地，回來(lái)后總是罵我還沒(méi)有煮飯。我覺(jué)得很累，有時(shí)候我會(huì)玩得忘記回家煮飯，她就很生氣，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上擰，痛得我眼淚直打轉(zhuǎn)，偏偏我又倔得厲害，從不認(rèn)錯(cuò)。

晚上洗澡的時(shí)候，她在天井旁幫弟弟洗澡，逗弟弟玩。我數(shù)著胳膊上的青紫傷塊，發(fā)誓我恨她，永遠(yuǎn)恨她。

那一年冬天，我們那個(gè)小村莊居然下了薄薄的一層雪，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，只覺(jué)得白晶晶的，實(shí)在是很漂亮。

她好像去了地里。我?guī)е艿苋タ囱艿艽┝撕枚嘁路?，像一個(gè)球，看起來(lái)很好笑，而我只顧著笑，沒(méi)有看到眼前有一道鋪了薄冰的水溝。我和弟弟跌到了水溝里，衣服全濕了，冷得說(shuō)不上一句完整的話。

幸好那水溝不深，我把弟弟拉上來(lái)，背起他飛快地往家里跑。我必須趕在她沒(méi)有回來(lái)之前換上干凈衣服，不然她會(huì)擰死我的。

天氣真的很冷，我好不容易才幫弟弟和自己都換上了暖和的干凈衣服。那天不知道為什么她沒(méi)有鎖那個(gè)紅黑柜子，我把自己和弟弟里里外外，全都換上了新衣服。當(dāng)然，我換上了那條我心儀已久的燈芯絨褲子。真的很暖和，而且很合身。

穿好衣服，我忽然發(fā)現(xiàn)弟弟有些不對(duì)勁兒，我摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發(fā)燒了！我急得不行，想去買藥，但又沒(méi)有錢。忽然想起上次弟弟發(fā)燒的時(shí)候，她曾經(jīng)從紅黑柜子里拿錢送弟弟去衛(wèi)生所。

房間里的光線很暗，我?guī)缀跆搅税雮€(gè)身子在柜子里使勁地尋找?！八姥绢^！我聽(tīng)二嬸說(shuō)你把弟弟掉到水溝里了！你在干什么？”她的聲音突然出現(xiàn)，這聲音對(duì)我而言不亞于電視里老妖怪的出現(xiàn)。

我的一只手還攀在柜子里，另一只手則嚇得把剛剛拿到手的東西掉在了地上。

“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的死丫頭，竟然做起小偷來(lái)了！你敢偷我的錢？”說(shuō)著，她沖了過(guò)來(lái)，狠狠地關(guān)上了紅黑柜子的門，然后，我來(lái)不及抽走的手就傳來(lái)了一陣鉆心的疼痛。倔強(qiáng)的我不愿意在她的面前表露脆弱，我只是悶悶地哼了一聲。而她，很快察覺(jué)了弟弟的不對(duì)勁兒，一把抱起弟弟就往外面沖。

我暗暗松了口氣，弟弟會(huì)沒(méi)事的。我要趁她不在，看看我的手被那柜門夾成了什么樣。

我右手的整個(gè)小尾指由于她用力關(guān)柜門的緣故，被絞在柜門的縫隙之間，痛得我?guī)缀跏ブX(jué)?？墒菬o(wú)論我怎么用力，手指都抽不出來(lái)。也許是因?yàn)檎麄€(gè)手指被壓碎了，也許是因?yàn)楣耖T被她摔壞了。

后來(lái)，我的那只手越來(lái)越痛。然后，我就真的痛到?jīng)]有知覺(jué)了。

我醒來(lái)的時(shí)候，只有我一個(gè)人躺在床上。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好，那個(gè)老女人還知道救我。

接下來(lái)的三天，我都很安靜。第一次為傷手換藥那天，父母終于從縣城來(lái)到了我的面前。媽媽小心翼翼地拆開(kāi)我手上的紗布，我痛得厲害，不敢去看。當(dāng)我的手感覺(jué)到冷冷的空氣，緊接著我聽(tīng)到媽媽“哇”的一聲大哭后，就抱住了我，我覺(jué)得不對(duì)勁兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我的右手。

我永遠(yuǎn)不能忘記那一種觸目驚心的震撼。

我很堅(jiān)決地要求離開(kāi)那個(gè)我煎熬了足足7年的家，并且堅(jiān)持弟弟也要一起走。我再受不了那個(gè)老女人對(duì)我的虐待。

走的時(shí)候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。我用一種很冰冷，很怨恨的眼神最后看她，她站在家門口的老槐樹(shù)下，瘦而高，站得筆直。我下定決心，從此以后，我要把這個(gè)老女人從我的記憶里完全地清除出去，我再也不要記起她，不要記起我在她這里遭受的虐待。

再一次見(jiàn)她，已經(jīng)是10年之后，而過(guò)去的10年里，弟弟倒是經(jīng)常和父母一起回去探望她。而我，從來(lái)不去。殘疾的右手成為我心里最尖利的一根刺，在我17歲那么自尊自卑的歲月里，刺得我和周圍的人都傷痕累累。

我是被迫再見(jiàn)她的。

我并不知道那個(gè)站在我家樓下的老太婆就是她。10年，我長(zhǎng)大了，她卻被歲月無(wú)情催老，老到我認(rèn)不出她了。我從她身邊經(jīng)過(guò)，準(zhǔn)備上樓。

“丫頭?！蔽衣?tīng)到了蒼老的聲音。緊接著，我握緊右手的四個(gè)手指，心里的那個(gè)刺開(kāi)始扎我，扎得很痛。這個(gè)老太婆，她還有什么面目出現(xiàn)在我的面前？我想她甚至不記得我叫什么名字。

“你來(lái)這里做什么？你滾！”我朝她大吼。

因?yàn)檫@一句話，從來(lái)都心疼我的父親給了我一巴掌，指著桌上那堆草藥吼：“那是你奶奶，她65歲了！背著這堆給你的草藥走了整整一天才到這里的！”

我滿眼是淚，哀聲說(shuō)道：“我的右手都?xì)垙U了，要這草藥有什么用？”

那一天，她始終不愿意走上樓來(lái)，又連夜一個(gè)人走回去。父親是推了車要去送她的，但她堅(jiān)持沒(méi)坐，父親只好一直陪她走回去。

從那以后，又過(guò)了10年，這10年里，我竟然真的再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我在中國(guó)的各個(gè)城市里游走，不愿意花一點(diǎn)時(shí)間去見(jiàn)她。我無(wú)法面對(duì)她對(duì)我造成的傷害。

我不知道的是，我10年前見(jiàn)她的那一面，竟然是她活在人世的最后一面?？墒牵且幻婢故悄菢拥牟豢?，直到去世，她都沒(méi)有得到我的原諒。

我跪在那堆黃土前，不知道為什么哭到停不下來(lái)。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前拉起我，也揚(yáng)起了手。如果可以，我寧愿他真的打下來(lái)。但爸爸最終沒(méi)有，只是哭著罵我：“你怎么這么不孝啊！”

回到家里后，他指著那個(gè)紅黑的老柜子說(shuō)：“你奶奶說(shuō)，里面的東西全是給你的，誰(shuí)也不給?！?/p>

我摸摸我殘疾的右手，發(fā)覺(jué)自己早不那么在意它了，它并沒(méi)有影響我活得獨(dú)立自尊，也沒(méi)有影響我獲得愛(ài)情。

我用我的右手打開(kāi)了柜子，然后，淚水不止地往下流。那一柜子里，滿滿的全是錢，一毛，兩毛的，一塊，五塊的，都分類疊得整整齊齊。

“小妍啊，老太太也算是對(duì)得起你，這么多年來(lái)一直念叨的就是怕你傷了手嫁不出去呀，平時(shí)肉都舍不得吃一頓，沒(méi)想到為你存下這么多錢……”爸爸悲聲痛哭，扭了頭不忍再看那些破舊整齊的零鈔。弟弟在我身后抓緊我的右手：“姐，你原諒她吧?！?/p>

我已經(jīng)沒(méi)法形容心里的悔恨和悲傷。我原諒她，我怎么不原諒她呢？這些年，我從各個(gè)城市給她匯款，只是我從來(lái)不加只字片語(yǔ)，我只在心里想，給她錢，她自然會(huì)好好照顧自己。等我想通了，自然回去看她。

不知道如何面對(duì)，亦不知道如何找理由，我這么像她，如此倔強(qiáng)。我明明知道她想見(jiàn)我，她只想見(jiàn)我一面，我卻都不幫她做到。

爸爸告訴我，那堆錢一共有55632.4元。柜子里還有一些我小時(shí)候穿過(guò)的衣服，洗得很干凈，都疊得很整齊。

我看著爸爸，說(shuō)：“爸，其實(shí)，我也愛(ài)她，我只是從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)?！?/p>

看著那個(gè)紅黑色的木柜子，我心里一直在問(wèn)：“奶奶，你聽(tīng)到我叫你了嗎？就像我覺(jué)得你不愛(ài)我一樣，你只是從來(lái)不知道，我也很愛(ài)你?！?/p>