曹然

顯然，曾經(jīng)名將輩出的諾森伯蘭血脈不再令公眾畏懼，

但城堡里隱性的階級烙印仍然處處可見

從紐卡斯?fàn)栻?qū)車向北約30分鐘，全球哈利·波特迷心中的圣地就矗立在英格蘭東北的荒原上——始建于11世紀(jì)的阿尼克堡是霍格沃茨魔法學(xué)校外景的取景地，魔法師們就是在這里的草坪上學(xué)習(xí)“飛天掃帚”的。

在阿尼克堡，自稱“已經(jīng)教了200年飛行術(shù)”的大叔身著魔法袍，高聲指導(dǎo)“麻瓜”游客在主堡外的草坪拍出“飛行”的照片。遍布城堡每個(gè)房間的工作人員佩戴著霍格沃茨魔法學(xué)校的校徽，對J·K·羅琳構(gòu)建的傳奇世界如數(shù)家珍。

工作人員多來自諾森伯蘭的柏西（Percy）家族。700年來，柏西家族世代居住于阿尼克堡。1670年，第11代諾森伯蘭伯爵在與情人幽會途中暴卒，伯爵夫人流產(chǎn)早逝，家族男丁血脈中斷。幸虧伯爵的女兒伊麗莎白守住了家業(yè)，她的孫女（也叫伊麗莎白）成為了第一代諾森伯蘭女公爵，并讓兒子繼承了柏西姓氏。

第一代女公爵是今日城堡的締造者。主堡音樂廳里一幅17世紀(jì)油畫描繪了經(jīng)女公爵改造后的城堡風(fēng)貌。畫的作者是一位意大利畫師，他從未來過阿尼克，僅憑學(xué)生的素描完成了創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)意大利的貴族宅邸往往以高塔顯示地位，畫家因此為城堡加上了一座并不存在的塔樓。

城堡外的風(fēng)景也與400年前相似。為防御蘇格蘭游擊隊(duì)，阿尼克堡壕溝外最初是一望無垠的荒原，住著三三兩兩的農(nóng)民。女公爵把農(nóng)民遷走，請一位設(shè)計(jì)師在荒野上布置了星羅棋布的樹叢。由于不為人知的原因，每叢樹木的數(shù)量都被設(shè)計(jì)為單數(shù)。如今，這些古木依然生長在原野上，偶有牛羊從其間徜徉而過。

1995年繼位的第12代公爵及其夫人就住在城堡三樓。今年夏季，英國王子威廉和王儲查爾斯先后到此居住。當(dāng)時(shí)，城堡的公共區(qū)域依然對游客開放。

但游客所見只是冰山一角。城堡對外展示的餐具是仆人使用的。每逢正式活動，管家們才會抬出200年前的舊箱子，取出祖?zhèn)縻y器。他們只在宴會開始前清洗銀器，以免反復(fù)擦洗導(dǎo)致?lián)p耗。主餐廳的拼桌長度隨賓客的數(shù)量而變化，唯一不變的是，面對壁爐的尊貴位置是留給英國女王的。

雕刻著古希臘神像的大理石壁爐是300年前在威尼斯制成的，然后與廳堂中的壁畫、桌椅一起，從意大利運(yùn)抵英格蘭，再翻山越嶺搬入諾森伯蘭家族在各地的寓所，最終匯聚于阿尼克堡。

諾森伯蘭家族熱愛意大利藝術(shù)。為了在英格蘭東北重現(xiàn)文藝復(fù)興景象，第三代公爵在亞平寧半島購買了一座畫廊，畫廊中的70幅作品掛滿了會客廳和音樂廳，其中不乏美第奇家族的舊藏。

阿尼克堡里藏品豐富而凌亂。寫實(shí)主義的威尼斯風(fēng)景正對著象征主義的英國莊園油畫，印度風(fēng)格的地毯上擺放著意大利家具，兩座從凡爾賽宮搬來的笨重木柜間展示著粗糙的中國清代瓷器。

城堡的主人有其苦衷：許多畫像與家具是從家族在倫敦的寓所中搬來的，如今那里已不再屬于他們。整個(gè)音樂廳中只有擺放樂器和樂譜的柜子400年來沒有變動位置。如今，第12代公爵還需時(shí)不時(shí)出售舊物——作為英格蘭現(xiàn)存第二大城堡，阿尼克堡的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用太高了。

更大的困擾是“熊孩子”。與我們交流的幾個(gè)小時(shí)中，城堡工作人員需要不斷停下來，提醒涌入房間的家長管好兒童。孩子們興奮地跑來跑去，有的用手摸鍍金家具，有的差點(diǎn)躥上17世紀(jì)的木桌。“每年8月，我們幾乎沒有時(shí)間與游客交流?！币晃还ぷ魅藛T苦笑道，“‘熊孩子太多了，每個(gè)國家都一樣?！彼f，利茲城堡已經(jīng)啟用紅外報(bào)警器隔絕人群與文物，因?yàn)椤坝幸淮嗡麄兛吹綆讉€(gè)孩子在一間臥室的床上蹦”。

顯然，曾經(jīng)名將輩出的諾森伯蘭血脈不再令公眾畏懼，但城堡里隱性的階級烙印仍然處處可見。平民出身的第12代公爵夫人嫁入豪門時(shí)就遇到過來自家族內(nèi)部的阻力。不過，現(xiàn)在她不僅是城堡的主人，還在城堡前留下了自己獨(dú)特的印記。

公爵夫人親自設(shè)計(jì)的毒花園坐落在城堡西側(cè)的噴泉旁，園內(nèi)有100多種植物，它們有一個(gè)共同點(diǎn)：劇毒。打開雕刻著骷髏與毒蜘蛛的鐵門，導(dǎo)覽員緹娜一邊叮囑我們不要離開她的視線，一邊強(qiáng)調(diào)這里的一花一草都是英國內(nèi)政部特許種植的。花園入口處擺放著一具黑漆棺材，這是公爵夫人收集捐款的“存錢罐”。

在這里，常綠如青松的是英國最毒的松樹，名叫“美麗少女”的艷麗花朵可以致人死命，如紅楓葉般肆意生長的則是1978年倫敦“毒雨傘刺殺案”的主角蓖麻。每段介紹都伴隨著死亡案例，緹娜還向我們展示了毒植物傷人的照片。

從毒花園坐落的山坡向東眺望，阿尼克堡的輪廓透過山林依稀可辨，騎著“飛天掃帚”的游客們的歡呼聲陣陣傳來。不過幾百米的距離，第12代公爵夫人營造的世界與傳統(tǒng)、華貴的阿尼克堡格格不入，只有毒花園盡頭一塊標(biāo)記著“花園由查爾斯王儲揭牌”的石碑，還在提醒著人們園主特殊的身份。