葉傾城

才上初二的女孩子問我：是等，還是不等？我大吃一驚，以為說的是路過她窗下的小男生，或者一個遙遠(yuǎn)模糊的承諾。結(jié)果她問的是：到底要不要等室友一起吃早飯/上自習(xí)/去衛(wèi)生間……

寢室四個人，從初一起就同起同出，到了初二之后，每個人的“時間”表開始微妙地不同。有人晚起，有人在臨出門前想起還忘了件事，她催促說：再不去圖書館就沒有空位子了。等得不耐煩了，就對姍姍來遲的室友們沒有好臉色。但是又自責(zé)：有什么比室友間的情誼更重要？后來，等待的時間越來越久，忍不住和室友們提過，她們嘴上答應(yīng)了，但絲毫沒有改變拖延癥患者的行為——最后她終于來問我：等還是不等？

她的問題讓我仿佛又回到了中學(xué)時光。忘了是初三還是高三，班主任反復(fù)地跟我們吐槽：“……有些女同學(xué)，廁所也要一起上，十分鐘的課間，你等我我等你，就要等掉八分鐘，浪不浪費時間呀？現(xiàn)在一起上廁所有什么用，好好學(xué)習(xí)，將來一起上清華北大才是正理。”

我自己從小獨來獨往，對呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無意義的等，當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友們同學(xué)們在校園里三三兩兩，像一簇簇小鳥在枝頭，又不免自覺是孤雁。所以，我也曾經(jīng)有過這樣的困惑：是和她們在一起，去哪里都唧唧喳喳，還是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏，去圖書館，一個人去跑步，一個人穿過成長的樹林？

答案很快就揭曉了：隨著我與同學(xué)們上了不同的高中、大學(xué)，進(jìn)入社會的不同崗位，每個人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一別兩寬。關(guān)系好一點兒的，三年五載，會在同學(xué)會上見一次半次，大部分人，連名字與長相都想不起。

抱團(tuán)是天性，因為人類是群居動物，我們最怕的就是寂寞。但另一個角度，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨處令人能反觀內(nèi)心，不至于把思緒淹沒在滔滔不絕的聽與說上。另外，每個人都有自己的規(guī)劃，清靜專注才能更有效地完成規(guī)劃。在大小事務(wù)上都強(qiáng)求步調(diào)一致，只是碎片社交。把完整的時間打碎成片，像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺得可惜嗎？

諾貝爾獎得主石黑一雄有一本書叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書，就問我是講什么的。我說：“一對相愛的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經(jīng)過一個渡口，擺渡人告訴他們，對岸是一個島，島上有無窮無盡的人，但對于每個人來說，他都是自己孤身一人在島上。”小年說：“那就是‘死呀?！?/p>

我說：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個再送走一個?！毙∧昀碇睔鈮训卣f：“對呀，再相愛，也得一個人去死呀。就是兩個人手拉手去吃，其實還是各自死各自的?！彼胍幌?，再舉一例，“就像我們同學(xué)約著上廁所，還不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的話可以完美地回答這個初二女生的困惑：在世一場，生，自己生，死，自己死，而來去之間的漫漫人生路，也是自己一個人在走呀。

節(jié)喜

文/朱輝

“快樂像沸水似的洋溢滿桌”。《圍城》中，錢鐘書這樣形容被聘為副教授的顧爾謙。在家宴上，大哥的快樂似乎也處于這樣一種沸騰狀態(tài)。他兒子大偉即將去某世界100強(qiáng)企業(yè)總部上班，而且是公司里的核心部門——財務(wù)部。

這兩年大偉和我關(guān)系不大好，但我還是由衷地替他高興，第一個端起酒杯向大哥祝賀，“我們家三代人，連一個副科長都沒有出過。這下總算出了個體面人……”大哥很高興，一飲而盡。然而坐下去時，我用余光掃描了一下，發(fā)現(xiàn)在座的其他人都不快樂，包括父親。父親一生自視甚高，想必怪罪于我將他歸入了家里的“失敗者聯(lián)盟”。

“一比好幾百的錄取比例?。≡鄞髠ミ^五關(guān)斬六將，一個本科生硬是槍挑、斧剁了那么多博士、碩士……”放下酒杯，大哥依然處于亢奮之中，聲音洪亮外加豐富的表情和形體語言，頓時將我們帶入了鐵馬金戈的“古戰(zhàn)場”。

說完了那些無用的博士、碩士，大哥話鋒反轉(zhuǎn)，又說學(xué)歷也很重要。大偉一位高中同學(xué)，很勤奮很拼搏，可是至今月薪才七八千?？蓱z啊，怎么活得下去？這一番話說罷，一席人臉色都變了，因為都連七八千月薪還拿不到。在我們這座內(nèi)地城市，七八千已經(jīng)算比較高的薪水了。

博士、碩士大多是書呆子，百無一用；大專生是半文盲，只有本科生才是社會棟梁，大哥想要表達(dá)的大致就是這么個意思。表達(dá)著、表達(dá)著，一桌人紛紛吃飽散去，只剩大哥意猶未盡，只能對著菜盤子“說書”了……古時狀元及第，騎馬游街三日；如今球隊奪冠，花車巡游也是標(biāo)配。相比之下，大哥還算低調(diào)，只不過走親訪友，巡回“說書”而已。然而一圈巡回下來，親友差不多得罪光了。

“你的哀事就是別人的喜事，你的喜事就是別人的哀事”，一位身家數(shù)億的親戚常這么說。雖然聽起來像毒雞湯，但從心理學(xué)角度看，也有些道理。國人得意忘形時，常情不自禁地踩踏別人的自尊心而不自知，所以別人沒法與你同樂。

“你跳到這么大的公司去了？可喜可賀！兄弟我就可憐了，還在小破公司里將就著，一點前途都沒有。唉，可以說是混得人不像人鬼不像鬼……”多年前公司會議室里，會議間歇，同事小戴接電話時說了這番話。掛了電話，只見室內(nèi)三十多人都看著他，臉色灰暗。這才意識到雖然坐在角落，但嗓門太大，壞了一屋人的心情。

“矮子面前不說短話”，不論喜出望外還是替人家高興，千萬得注意克制，不要誤傷無辜。喪事需節(jié)哀，喜事更需節(jié)喜，別像沸水洋溢滿桌，燙傷了別人。

女人的自我保衛(wèi)戰(zhàn)

文/東籬

作為無意踏入婚姻圍城的人，蘇小姐去影院看了電影《找到你》，現(xiàn)場還有幾對結(jié)伴而來的“中年姐妹”。片中媽媽們的人生故事，讓她想起《泰坦尼克號》中羅絲母親對她的告誡——我們是女人，選擇從來就艱難。

“成為自己，比任何事情都更重要?！碧K小姐始終信奉伍爾芙的這句話，決意掙脫伍爾芙所言女性面臨的婚姻、家務(wù)、生育“三大鎖鏈”，從而“盡己所能，想方設(shè)法給自己掙足夠的錢，好去旅游，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入（生命）這條溪流中去?！?/p>

家務(wù)束縛倒還好說，現(xiàn)實中常相伴而生的婚姻和生育就難得多了，像美劇《了不起的麥瑟爾夫人》中女主所言，“如果我本就不是當(dāng)媽的料呢？如果我選錯了媽媽這個職業(yè)呢，總不能把孩子像惡俗的育兒書一樣捐到圖書館吧？”踏入圍城，若不是一輩子，也總得一陣子，想全身而退，大概很難。

古希臘德爾斐神廟有“認(rèn)識你自己”的神諭，蘇格拉底認(rèn)為未經(jīng)反思的生活不值得過?？扇展庵碌谋娙?，被生活的潮水裹挾，或無知無覺者怕是多數(shù)?！墩业侥恪分旭R伊琍扮演的保姆在誤嫁渣男后自我安慰，“娃出來就好了”，可那不過是又一個災(zāi)難的開始。

對生活全無主張的人，在人世浮沉中否極泰來，負(fù)負(fù)得正噩夢終結(jié)，或許只是良善的希望。蘇小姐卻清楚了解自己想要的人生，無論將來生活是否欺騙她，至少不受困于所謂的社會最大公約數(shù)。

忠于自我而自由自在的蘇小姐，難免被長輩視為“自私”。然而，《找到你》中姚晨扮演的律師化用作家劉瑜寫給女兒的信中金句稱，生孩子是天底下最自私的事情，是用別人的生命來完整自己的。母親對孩子的愛，不過是在對自己的選擇承擔(dān)后果。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說，母愛忘我無私的心理因素，源于母親視孩子為自身的一部分，愛孩子很可能也是在滿足自戀。而想做母親的愿望，包含著“超越自己”的訴求，以生育的方式來成為創(chuàng)造者，抵抗世間小卒般的微不足道感，也在感到?jīng)]有能力為自身生活賦予意義時，試圖在孩子的生活中找尋意義。

對生活迷茫失望的媽媽有福了：雖然自己的人間游戲無法翻盤，卻親手引入了新玩家，自己能否打怪升級，好像不再重要，能不能托舉未來之星共享榮光才更要緊。就像蘇小姐剛過半百的母親常對她說的，“有了孩子，女人就沒了自我”。

總之，當(dāng)教育和職場為女性賦權(quán)時，多希望女人們別張口閉口都是“老公和娃”。別忘了自己也是生活的玩家，而不只是陪練。