預(yù)習(xí)天荒地老

■文 /齊賢

如果十分鐘年華老去，你會(huì)做什么？

閨蜜群里在聊亙古不變的減肥減脂、護(hù)膚美顏的話題，有人突然來(lái)了句題外話：“如果十分鐘年華老去，你們最想做的事情是什么？”

“我要不停地拍照，留下瞬間?！薄澳遣蝗缗囊曨l了，看得更清楚。”“我就拍一張自拍照，留給10分鐘后的自己看?！?/p>

選擇拍照和攝像的人比較多，還有無(wú)厘頭的回答：“我要睡覺(jué)。眼不見(jiàn)，心不煩。要么再多睡10分鐘，說(shuō)不定就變回去了呢？”更有看不懂的回答：“我就在水邊栽一棵柳樹(shù)，靠在那兒等著老去?！?/p>

這個(gè)熱鬧的話題讓我想起了幾天前在微信里看到的一個(gè)短視頻。2分多鐘的視頻里，選擇100個(gè)人，分別是1歲到100歲的女性。畫(huà)面里，每個(gè)人說(shuō)出自己的年齡，“1 歲！”“2 歲！”……“98 歲！”“99歲！”“100 歲！”

疾馳的鏡頭牽拽著我們穿越了一個(gè)世紀(jì)，娃娃瞬間走到耄耋，人生真如白駒過(guò)隙。

相比時(shí)節(jié)如流的感慨，更令我動(dòng)容的，是鏡頭里閃過(guò)的那100張鮮活的面龐，在說(shuō)出自己年齡的時(shí)候，她們無(wú)一例外地笑靨如花——或許這便是歲月靜好的注腳。

“十分鐘年華老去”的話題還在閨蜜群里討論著，準(zhǔn)備“在水邊栽一棵柳樹(shù)”的瑤瑤道出了自己的經(jīng)歷。

5年前，在南京一家大型裝飾企業(yè)干了10年的丈夫，抱著理想，義無(wú)反顧地離職，回到家鄉(xiāng)合肥，帶著家里的積蓄和籌來(lái)的資金開(kāi)了一家裝潢公司。而她自己，則留在上海，上班、照顧孩子和老人，以及默默地支持丈夫。

有空的周末，瑤瑤就會(huì)坐著高鐵去看丈夫。丈夫創(chuàng)業(yè)的那幾年，經(jīng)歷了缺少業(yè)務(wù)、資金鏈斷裂、開(kāi)不出員工工資等各種困難，每次瑤瑤都在身邊——泡一杯熱茶，熬一鍋雞湯。

終于，公司還是無(wú)法維持運(yùn)轉(zhuǎn)，丈夫回到上海的家里，沒(méi)有著落的欠款讓他一夜白頭。瑤瑤說(shuō)：“那一次，我真正體會(huì)到了什么叫十分鐘年華老去。”

之后呢？不是每一次失敗都要以傾家蕩產(chǎn)來(lái)收?qǐng)觥?/p>

丈夫在離家近的地方重新找了一份工作，每天早出晚歸，努力工作。“并且，我們終于結(jié)束兩地分居十多年的生活了。最親的人每天都能見(jiàn)面，每天都能在一起聊聊天，這就是美好生活。”

她說(shuō)，如果可以再經(jīng)歷一次時(shí)光倒流，她要在水邊栽一棵柳樹(shù)，和愛(ài)人一起倚在樹(shù)邊，從容老去。

國(guó)外的化妝師曾經(jīng)做了一次有趣而又意味深長(zhǎng)的化妝體驗(yàn)。通過(guò)化妝，讓Kristie和Tavis這對(duì)即將結(jié)婚的情侶，提前感受老去的樣子。

當(dāng)時(shí)他們風(fēng)華正茂，20出頭，通過(guò)化妝，提前看到彼此的50歲、70歲、90歲。盡管有了心理準(zhǔn)備，但每一次將遮住臉龐的手慢慢移開(kāi)，兩個(gè)人還是有些驚慌失措，隨即伴著感慨互相打趣：“你比我想象中的要老好多?。　薄跋Ｍ綍r(shí)候我能把你的頭發(fā)照顧好?！碧旎牡乩?，原來(lái)是可以預(yù)習(xí)的。

一輩子不長(zhǎng)，就是瞬間變換的一幀幀鏡頭。

都說(shuō)歲月不居，每一幀值得記憶的鏡頭拼接到一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于十分鐘影像的內(nèi)存。

沒(méi)有任何兩段人生是完全相同的，于是N段人生讓年華老去的十分鐘歷久彌新。