楊亞雄
著名編輯家、作家和詩人聶紺弩被判無期徒刑,幸得后來被特赦。聶紺弩自然知道是誰舉報(bào)了他,因?yàn)橛械脑捠窃谔囟ǖ沫h(huán)境下、少數(shù)人在場,或者根本就是對(duì)某個(gè)人說的,但公安機(jī)關(guān)卻對(duì)一切了如指掌。但是,他出獄后,好像什么事都未曾發(fā)生,依然和這幫人和睦相處。于是,就有人為聶紺弩打抱不平,責(zé)怪他沒骨氣,竟然還在與狼為伍。聶紺弩卻說:“要怪就怪那個(gè)年代,把人性都扭曲了?!庇腥苏f,就算不報(bào)復(fù),總可以寫寫文章披露真相,好讓人們知道其丑惡嘴臉。聶紺弩卻說:“這樣做,就能把過去的一切換回來嗎?冤冤相報(bào)何時(shí)了,還是盡力去忘記過去吧!”
其實(shí),聶紺弩絕非真的忘記一切。聶紺弩出獄之時(shí),他的獨(dú)生女兒已經(jīng)自殺。得知噩耗,聶紺弩如遭雷擊,枕頭濕跡一夜未干。此后,他常常突然失言。有一次,聶紺弩三天不起床,夫人便請(qǐng)一位年長的大姐前來開導(dǎo)他。一見到這位大姐,聶紺弩劈頭就問:“我女兒自殺,你們?yōu)槭裁床桓嬖V我真相?”大姐無言以對(duì),因?yàn)樗宄?,聶紺弩的女兒也是因?yàn)楸蝗烁婷芏馐芷群Α!澳阒牢遗畠旱倪z言吧?!甭櫧C弩接著問。“知道?!贝蠼泓c(diǎn)點(diǎn)頭。“她在紙上寫的那句話,我會(huì)琢磨一輩子,除非我咽氣!”聶紺弩說。大姐反問:“老聶,你不是說,過去的事情就不要再提了?”聶紺弩沉吟許久:“大姐呀,事情是過去了?!闭f到這里,他突然用手指著自己的心臟部位,“可是,這里能過得去嗎?”說完,兩行淚水流到腮邊。
1979年4月,聶紺弩被徹底平反。1986年3月26日下午,他對(duì)守候在床邊的夫人說:“我很苦,想吃一個(gè)蜜橘。”夫人立即剝了一個(gè)給他。聶紺弩一瓣一瓣地全吃了下去,連核兒都沒吐。吃完后,他嘆道:“很甜,很甜?!比缓笕缡焖话悖僖矝]醒過來。
即便不能真正忘記,卻堅(jiān)持把仇恨埋在心底。痛苦了一生,卻在人生的最后時(shí)刻享受到了甜蜜,直至睡去。這樣的境界,是一種高尚的境界。
【原載《做人與處世》】