莫德里奇 雙面人生

王明琛

盧卡·莫德里奇迎來(lái)了豐收之年，囊括足壇三大個(gè)人頂級(jí)榮譽(yù)，終結(jié)了梅西和C羅對(duì)世界足壇十年的統(tǒng)治。他的無(wú)私、低調(diào)、堅(jiān)韌，詮釋了另一種巨星的極致境界。

打破壟斷

持續(xù)十年的“梅羅選一，其他陪跑”格局，突然被克羅地亞和皇馬中場(chǎng)莫德里奇打破。9月24日，莫德里奇當(dāng)選世界足球先生，成為足壇的破冰者。自2007年的卡卡后，該項(xiàng)大獎(jiǎng)一直在梅西和C羅之間輪換，兩人各5次登頂，其中梅西從2009到2012年實(shí)現(xiàn)了四連莊。

莫德里奇獲得29.05%的選票，領(lǐng)先C羅（19.08%）、薩拉赫（11.23%）、姆巴佩（10.52%）和梅西（9.81%），優(yōu)勢(shì)明顯。C羅在他效力皇馬的最后一個(gè)賽季，共攻進(jìn)44球；薩拉赫在英超聯(lián)賽中打進(jìn)32球，幫助利物浦隊(duì)11年來(lái)首次闖進(jìn)歐冠決賽，并在2017年12月10日對(duì)埃弗頓的比賽中攻進(jìn)年度最佳進(jìn)球。但是，這些都不足以對(duì)莫德里奇構(gòu)成威脅。

實(shí)際上，這不是莫德里奇今年第一次打破梅羅的壟斷了。在8月末的歐足聯(lián)年度最佳球員評(píng)選中，他已終結(jié)了C羅和梅西連續(xù)4年對(duì)該獎(jiǎng)項(xiàng)的統(tǒng)治。

莫德里奇可謂眾望所歸。2018年，他先是幫助皇馬奪得5年來(lái)的第4座歐冠獎(jiǎng)杯，實(shí)現(xiàn)三連冠壯舉，后又率領(lǐng)克羅地亞隊(duì)歷史性地闖進(jìn)世界杯決賽，成為第一位在同一年里囊括世界杯金球獎(jiǎng)、歐足聯(lián)最佳球員和世界足球先生的球員。

苦難之旅

2018年世界足球先生慶典在倫敦皇家音樂(lè)廳舉行，現(xiàn)場(chǎng)播放了一段視頻。在克羅地亞扎達(dá)爾空曠的停車場(chǎng)空地上，小莫德里奇踢著足球，耳邊傳來(lái)手榴彈的爆炸聲。這是他的成長(zhǎng)故事，苦難且傳奇。

一處被燒毀的偏僻小屋殘骸，見(jiàn)證了莫德里奇在成為世界足壇巨星之前的苦難之旅。這里叫摩德西鎮(zhèn)，隱藏在達(dá)爾馬提亞北部韋萊比特山脈之間。如今，莫德里奇少年時(shí)曾居住過(guò)的地方已成沒(méi)有屋頂?shù)膹U墟，長(zhǎng)出樹(shù)木，有一塊警示牌還矗立在那里，上面寫著：“別出去，有地雷！”

帕夫列·巴萊諾維奇是克羅地亞研究狼群的動(dòng)物學(xué)家。1990年冬天，他來(lái)到摩德里鎮(zhèn)，打算拍攝一部紀(jì)錄片。在他的鏡頭里，5歲的小莫德里奇穿著大人衣服，揮舞小鞭子，趕著羊群，在亂石和群狼環(huán)伺中穿行。

父親斯蒂普和母親拉多伊卡每天要到附近的一家毛織工廠辛苦勞作，掙來(lái)的微薄薪水維持基本生活開(kāi)銷，莫德里奇從小和爺爺老盧卡一起生活。爺孫之間的感情非常深，沒(méi)有什么力量可以把他們分開(kāi)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)。

1991年12月18日，老盧卡像往常一樣到附近的山坡放牛，卻被敵軍殘忍處死。摩德鎮(zhèn)無(wú)處不在的地雷隨時(shí)威脅著人們的生命。斯蒂普和拉多伊卡不得不帶上家人，開(kāi)始了危險(xiǎn)的逃難之旅。

和后來(lái)的隊(duì)友伊萬(wàn)·拉基蒂奇、馬里奧·曼朱基奇、德?lián)P·洛夫倫將新家安置在歐洲中部不同，莫德里奇隨家人逃到40公里外的沿海城鎮(zhèn)扎達(dá)爾，在科洛瓦爾酒店找到了避難所。

接下來(lái)的7年時(shí)光，他們都是在這里度過(guò)的。不幸的是科洛瓦爾酒店靠近大海，依然是戰(zhàn)爭(zhēng)熱區(qū)。每逢迫擊炮彈在城市亂飛時(shí)，這個(gè)被戰(zhàn)火包圍的家庭經(jīng)常要把幾張床固定到一起作為掩體，一躲就是好幾個(gè)小時(shí)。成千上萬(wàn)的手榴彈從周圍的山丘上投下，在酒店前停車場(chǎng)爆炸，幸運(yùn)的是炮彈只是從他們頭頂呼嘯而過(guò)。

在炮火洗禮的間隙，人們將房門吱吱呀呀地推開(kāi)，可以看到煙霧直沖天空，組成一片詭異的云朵。彈坑遍布在灰色的被炸毀的人行道上，把這個(gè)陽(yáng)光普照的港口城市變得像月球表面。每到這時(shí)，小莫德里奇會(huì)露出靦腆的笑容，撿起足球，到戶外快樂(lè)玩耍。

死亡威脅成為家常便飯，但莫德里奇的童年快樂(lè)并沒(méi)有被剝奪，他和一個(gè)叫馬爾科·奧斯特里奇的孩子成為好友。兩個(gè)孩子被足球和友誼包圍，時(shí)間的概念變得模糊。不論在光線陰暗的停車場(chǎng)還是燈光閃爍的酒店走廊中，兩個(gè)孩子只要不踢足球，就很難被發(fā)現(xiàn)。酒店一位管理人員曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“他們整天在酒店大堂踢球，踢碎的玻璃比炸彈炸碎的還要多?！?/p>

一位酒店工人對(duì)小莫德里奇很感興趣，給當(dāng)?shù)刈闱蚓銟?lè)部扎達(dá)爾隊(duì)負(fù)責(zé)人約瑟普·巴伊洛打電話說(shuō)：“我相信你會(huì)對(duì)這個(gè)孩子感興趣的?！卑鸵谅鍛?yīng)約而來(lái)，盡管觀摩的樣本量很少，但還是被小莫德里奇迷住了，他決定給這個(gè)7歲男孩去足球?qū)W校深造的機(jī)會(huì)。在一位叔叔的資助下，小莫德里奇開(kāi)啟了不可思議的足球之路。

荊棘密布

從職業(yè)成就來(lái)看，莫德里奇堪稱巨人，但以往人們似乎很少認(rèn)為他是世界足壇的“最佳”，這與他瘦弱的身材有很大關(guān)系，也讓他在職業(yè)生涯前半段飽受質(zhì)疑。

2007年11月17日，馬其頓首都斯科普里國(guó)家體育場(chǎng)像是一片沼澤地，暴雪導(dǎo)致球場(chǎng)積水嚴(yán)重，對(duì)馬其頓迎戰(zhàn)克羅地亞的歐洲杯預(yù)選賽造成了影響。由于兩隊(duì)都很難控制球，比賽相當(dāng)難看。但人們注意到，身披14號(hào)克羅地亞球衣的莫德里奇雖然個(gè)子矮小、身形瘦弱，但始終憑著自己的技術(shù)精確地控球。

這種觀感與多年前扎達(dá)爾青年隊(duì)主教練托米斯拉夫·巴西奇和青訓(xùn)總監(jiān)多馬戈伊·巴西奇不謀而合。當(dāng)時(shí)莫德里奇的身體素質(zhì)奇差，一股強(qiáng)風(fēng)就能把他吹倒，但擁有細(xì)膩精準(zhǔn)的控球技能和充滿想象力的傳球視野。這在初學(xué)者之中十分罕見(jiàn)。

那個(gè)年代，巴爾干地區(qū)足壇流行的觀點(diǎn)是“力量是足球運(yùn)動(dòng)員成功的關(guān)鍵”。類似“個(gè)頭太小，踢球永遠(yuǎn)出不了成績(jī)”的論調(diào)，曾令莫德里奇痛苦不已。

12歲時(shí)，莫德里奇得到了去斯普利特海杜克隊(duì)試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。身為該隊(duì)的狂熱球迷，他為能和兒時(shí)偶像并肩作戰(zhàn)興奮不已。不幸的是球隊(duì)并沒(méi)有看好莫德里奇，認(rèn)為他太瘦弱了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，莫德里奇十分傷心，一度打算放棄足球。托米斯拉夫·巴西奇為他重塑自信，并聘請(qǐng)一位私人教練來(lái)加練他的力量。

莫德里奇的訓(xùn)練成果逐漸顯露出來(lái)，克羅地亞足壇最強(qiáng)大的薩格勒布迪納摩隊(duì)也對(duì)他非常感興趣。在巴西奇的斡旋下，莫德里奇簽訂了去首都球隊(duì)踢球的協(xié)議。他最初只是進(jìn)入青年隊(duì)，偶有亮眼表現(xiàn)。球隊(duì)高層堅(jiān)信，要兌現(xiàn)莫德里奇的全部潛力，必須在身體上過(guò)關(guān)。

2003年夏天，球隊(duì)決定將他租借到莫斯塔爾茲林斯基隊(duì)。當(dāng)時(shí)，球隊(duì)中球霸橫行。莫德里奇沒(méi)有畏縮，反而在隊(duì)中建立起威信，展現(xiàn)出自己以往都沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)的勇氣與毅力，被評(píng)選為當(dāng)年的波黑足球先生。不過(guò)，迪納摩隊(duì)依然沒(méi)有被打動(dòng)，將莫德里奇再次租借到位于薩格勒布市郊區(qū)的扎普雷西奇國(guó)際隊(duì)。他率領(lǐng)國(guó)際隊(duì)拿到聯(lián)賽亞軍，并首次入選21歲以下國(guó)家隊(duì)。

迪納摩隊(duì)再不能漠視莫德里奇的能力，和他簽訂一份10年長(zhǎng)約。在迪納摩時(shí)代，莫德里奇率隊(duì)贏得聯(lián)賽的3個(gè)冠軍和國(guó)內(nèi)杯賽3個(gè)冠軍，在2006年對(duì)阿根廷隊(duì)的友誼賽中迎來(lái)國(guó)家隊(duì)處子秀，躋身歐洲頂級(jí)聯(lián)賽只是時(shí)間問(wèn)題。

2008年春天，有3支球隊(duì)都希望得到莫德里奇。阿森納隊(duì)起初勝算很大，但主教練溫格質(zhì)疑莫德里奇的單薄身體能否適應(yīng)英超聯(lián)賽的強(qiáng)度，球隊(duì)撤回報(bào)價(jià)。最終，托特納姆熱刺隊(duì)以1650萬(wàn)英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)簽下莫德里奇，合約期為6年，打破了之前由達(dá)倫·本特在2007年創(chuàng)下的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。

4年后，莫德里奇以3000萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)皇馬。起初，同樣是出于身體原因，他融入西甲的速度很慢，一度被西班牙《馬卡報(bào)》評(píng)為“2012年最糟糕的轉(zhuǎn)會(huì)”。莫德里奇沒(méi)有氣餒，逐漸學(xué)會(huì)合理利用身體來(lái)阻擋強(qiáng)壯的對(duì)手，成為皇馬攻防俱佳的中場(chǎng)組織大師。

雙面魔笛

沒(méi)有文身，沒(méi)有嘩眾取寵的發(fā)型，球場(chǎng)外的生活很低調(diào)，莫德里奇看上去是一名非常傳統(tǒng)的足球運(yùn)動(dòng)員。然而，祖國(guó)克羅地亞的球迷卻對(duì)他愛(ài)恨交織。

莫德里奇原本在克羅地亞擁有超高人氣，好好先生形象深入人心。去年，他為前薩格勒布迪納摩隊(duì)首席執(zhí)行官塞德拉夫科·馬米奇涉及數(shù)百萬(wàn)歐元的貪污案作出前后不一的證詞，使這一切受到玷污。

馬米奇任職期間，曾在莫德里奇轉(zhuǎn)會(huì)至熱刺的交易中獲得暴利，其中50%的金額根據(jù)一項(xiàng)“附加條款”先是轉(zhuǎn)入莫德里奇的賬戶，隨后又匯入馬米奇的銀行戶頭。在兩年前的指證中，莫德里奇曾承認(rèn)這一切，并指明與球隊(duì)對(duì)分轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的附加條款是在轉(zhuǎn)會(huì)完成后簽署的。但在去年一次聽(tīng)證會(huì)上，莫德里奇聲稱忘記了簽署日期，甚至間接否認(rèn)了簽署過(guò)這項(xiàng)條款。

莫德里奇此舉惹怒了許多球迷，他們認(rèn)為這次庭審是整頓克羅地亞足壇貪腐的大好機(jī)會(huì)。在俄羅斯世界杯上，球迷們對(duì)莫德里奇的反感有增無(wú)減。一位球迷在他的球衣背面印上“Ne sjecam se（我不記得了）”，取自莫德里奇的證詞。與庭審期間在薩格勒布周圍出現(xiàn)的一些涂鴉相比，這種舉動(dòng)還算是有節(jié)制，那些涂鴉中則包括一些令人不寒而栗的信息：“盧卡，你總有一天會(huì)記住?！?/p>

但是，這個(gè)黑鍋不該由莫德里奇來(lái)背，正如格拉茨大學(xué)東南歐研究中心的達(dá)里奧·布蘭丁所說(shuō)：“人們很自然地期望高收入的運(yùn)動(dòng)員成為榜樣，而另一方面，莫德里奇不只是一個(gè)傀儡，更是克羅地亞足壇腐敗和馬米奇裙帶關(guān)系的縮影，他的過(guò)錯(cuò)應(yīng)該被原諒?！?/p>

換位思考，莫德里奇很難和馬米奇徹底決裂。足球是他通往未來(lái)美好生活的門票，馬米奇正是繪制畫(huà)卷的人。馬米奇經(jīng)常給他購(gòu)買奢侈品，包括運(yùn)動(dòng)器材和球鞋，并代為支付房租。莫德里奇18歲生日時(shí)，馬米奇還給他買了一輛二手汽車。

每一處有陽(yáng)光的地方都會(huì)有陰影。或許在莫德里奇看來(lái)，馬米奇就是“將他帶到陽(yáng)光里的那個(gè)人”。

另類天王

12月初，由《法國(guó)足球》雜志評(píng)選的金球獎(jiǎng)將浮出水面。從目前投票情況來(lái)看，雖然薩拉赫的得票率最高，但考慮到他在今年沒(méi)有幫球隊(duì)拿到任何冠軍，很可能不被專家認(rèn)可，莫德里奇依然是最大熱門。

莫德里奇這樣的球員是現(xiàn)代足球的反命題。球星的個(gè)人光環(huán)被過(guò)度美化，英雄主義盛行似乎成為大趨勢(shì)。莫德里奇很低調(diào)，是一位典型的團(tuán)隊(duì)球員，將球隊(duì)的各個(gè)零件完美地串聯(lián)。

莫德里奇會(huì)成為下一代足壇天王嗎？他已經(jīng)33歲，低調(diào)謙遜，在皇家馬德里，已經(jīng)離隊(duì)的C羅、貝爾、馬塞洛、伊斯科等人都比他高光。他不可或缺，又蹤跡難覓，沒(méi)有多少孩子愿意像他那樣踢球。

在社交網(wǎng)絡(luò)盛行的時(shí)代，球員的價(jià)值可能會(huì)在很大程度上取決于他的視頻集錦長(zhǎng)度，莫德里奇的重要性需要深度挖掘。他是一位沉默的建筑師，雖然經(jīng)常去防守補(bǔ)位不利于數(shù)據(jù)表現(xiàn)，但他對(duì)這種幫助球隊(duì)的方式非常滿意。

魔笛聲響起，莫德里奇腳下的巔峰之路仍在延續(xù)……