泳池中的人猿泰山

李寧

美國(guó)人在1932年拍攝了一部電影《人猿泰山》，影片中的男主角五官精致、肌肉健碩、雙目放電，迷倒了無(wú)數(shù)觀眾。當(dāng)影迷們得知男主角是兩屆奧運(yùn)會(huì)5枚金牌獲得者時(shí)，更是如醉如狂，許多不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的影迷轉(zhuǎn)而喜歡上了游泳。這位萬(wàn)人迷就是約翰·韋斯穆勒。

野泳健身

1904年，韋斯穆勒生于芝加哥，父親原來(lái)是奧地利陸軍的一名隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)移居美國(guó)結(jié)婚生子。兒童時(shí)代的韋斯穆勒雖然個(gè)子長(zhǎng)得挺高，卻是一個(gè)多病羸弱的少年，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，父母三天兩頭抱著體弱多病的小韋斯穆勒去看病，沒(méi)少操心受累。到了11歲，這個(gè)遠(yuǎn)近皆知的“藥罐子”也沒(méi)見(jiàn)明顯好轉(zhuǎn)，直到有一天遇到了一位不開(kāi)藥的醫(yī)生。這位醫(yī)生仔細(xì)檢查了“豆芽菜”般的孩子后，放下聽(tīng)診器，對(duì)韋斯穆勒說(shuō)：“小伙子，你沒(méi)什么病，只是體質(zhì)太弱，應(yīng)該多運(yùn)動(dòng)。我給你開(kāi)一個(gè)運(yùn)動(dòng)處方：去游泳！”

韋斯穆勒在芝加哥郊區(qū)的一條小河里開(kāi)始游“野泳”，隨著時(shí)間的流逝，他游泳越來(lái)越自如，身體竟然健壯起來(lái)，肌肉在河水的撫弄下，悄悄地爬上了他的胸膛。他終于可以堂堂正正地游泳了，父母也一改反對(duì)和告誡，有時(shí)甚至饒有興致地到小河邊來(lái)為兒子站腳助威，也為經(jīng)常得勝利的兒子感到自豪。

有一天，韋斯穆勒與一大群孩子比賽，輕松地第一個(gè)游到終點(diǎn)，超出那些孩子很多。上岸后，父母齊聲贊揚(yáng)，他也覺(jué)得挺自豪。這時(shí)，有個(gè)人走過(guò)來(lái)與韋斯穆勒及家人打招呼，自我介紹說(shuō)他叫巴赫拉赫，是芝加哥一家游泳俱樂(lè)部的教練。巴赫拉赫對(duì)韋斯穆勒說(shuō)：“你個(gè)子高、能力強(qiáng)，練下去非常有前途。但你的泳姿不正確，這樣不好。你是否愿意跟我訓(xùn)練？”韋斯穆勒當(dāng)然愿意，父母也表示同意。就這樣，韋斯穆勒步入正規(guī)訓(xùn)練的平臺(tái)。

正規(guī)訓(xùn)練

巴赫拉赫有心創(chuàng)下一番事業(yè)，此時(shí)正想找一個(gè)身材修長(zhǎng)的小伙子來(lái)培養(yǎng)，無(wú)意中看到韋斯穆勒很符合條件，就將他收在門(mén)下?？墒?，為游慣“野泳”的韋斯穆勒改正姿勢(shì)，雙方都很辛苦。巴赫拉赫一遍遍地糾正，韋斯穆勒也真想改好，無(wú)奈習(xí)慣動(dòng)作很難改變。就在這時(shí)，人稱夏威夷“飛魚(yú)”的卡哈納莫庫(kù)到芝加哥舉辦表演賽，此人在斯德哥爾摩第五屆奧運(yùn)會(huì)奪得了100米自由泳冠軍，并在預(yù)賽中兩創(chuàng)世界紀(jì)錄。機(jī)會(huì)難得，巴赫拉赫把韋斯穆勒領(lǐng)到游泳館，指著水池當(dāng)中的卡哈納莫庫(kù)說(shuō)：“你要認(rèn)真看他的每一個(gè)動(dòng)作，特別是雙腳打水?！?/p>

韋斯穆勒十分聽(tīng)話，卡哈納莫庫(kù)一入水，他就瞪大雙眼觀察手臂的每一次劃水和雙腳的每一個(gè)打水，把這些動(dòng)作牢記在心。回到訓(xùn)練館后，韋斯穆勒在巴赫拉赫的指導(dǎo)下盡力模仿“飛魚(yú)”的自由泳動(dòng)作，訓(xùn)練非?？炭啵袝r(shí)一上午只練一個(gè)動(dòng)作，要在水里游5000米。為了達(dá)到目的，巴赫拉赫有自己的訓(xùn)練“招數(shù)”，有時(shí)把韋斯穆勒的雙腳套進(jìn)一只橡膠袋，讓他只能用身體擺動(dòng)和腳部甩動(dòng)在水中前進(jìn)，有時(shí)又要求韋斯穆勒保持腰部以下不動(dòng)，僅靠雙臂在水中劃行。久而久之，韋斯穆勒少了點(diǎn)優(yōu)美，卻多了一份力量，他的速度在不斷地提升。

巴赫拉赫以訓(xùn)練嚴(yán)格著稱，有時(shí)也心疼不知疲倦的小伙子，告訴他可以休息一會(huì)兒，但韋斯穆勒卻請(qǐng)求教練讓他再練一會(huì)兒，就這一會(huì)兒又多游了1000米。

戰(zhàn)勝偶像

韋斯穆勒的成績(jī)逐漸提高，但離參加奧運(yùn)會(huì)還有差距，遺憾地錯(cuò)過(guò)了1920年在比利時(shí)安德衛(wèi)普舉辦的第七屆奧運(yùn)會(huì)。韋斯穆勒的偶像卡哈納莫庫(kù)再顯神威，蟬聯(lián)了100米自由泳冠軍。韋斯穆勒受到很大鼓舞，決心要向心中的偶像發(fā)起挑戰(zhàn)。在接下來(lái)的3年訓(xùn)練中，韋斯穆勒的自由泳水平上了一個(gè)臺(tái)階，在國(guó)內(nèi)多次取得100米自由泳冠軍。1923年，在美國(guó)舉行的奧運(yùn)會(huì)選拔賽上，韋斯穆勒戰(zhàn)勝所有對(duì)手，輕松過(guò)關(guān)。

1924年第八屆奧運(yùn)會(huì)，韋斯穆勒隨美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)來(lái)到巴黎，在100米自由泳預(yù)賽中游得很順利，名列小組第一，半決賽也沒(méi)費(fèi)多大力氣。第二天，100米自由泳決賽開(kāi)始了，站在起跳臺(tái)上的有來(lái)自瑞典的博格兄弟，還有澳大利亞的查理頓等高手以及卡哈納摩庫(kù)。發(fā)令槍一響，8名選手躍入水中劈波斬浪，卡哈納摩庫(kù)的雙腳依然打出漂亮的水花，但是緊鄰他身邊的韋斯穆勒不會(huì)看到了，因?yàn)榍?0米韋斯穆勒就領(lǐng)先自己的偶像半個(gè)身位。轉(zhuǎn)身后，韋斯穆勒提高了劃水頻率，以領(lǐng)先卡哈納莫庫(kù)一個(gè)多身位的優(yōu)勢(shì)獲得冠軍，成績(jī)是59秒整。他有些不敢相信自己的成績(jī)，這是世界上第一次有人不到一分鐘游完100米，韋斯穆勒第一次參加奧運(yùn)會(huì)，就以破世界紀(jì)錄的成績(jī)獲得了冠軍！

韋斯穆勒取得了驚人的成績(jī)后，在這屆奧運(yùn)會(huì)上一發(fā)不可收，又輕松獲得400米自由泳冠軍，和隊(duì)友一起拿下4×200米自由泳接力的第一，還客串參加了水球比賽，也有一枚銅牌在胸。3枚金牌、1枚銅牌，無(wú)疑成了一顆耀眼的明星。1928年，韋斯穆勒再戰(zhàn)第九屆荷蘭阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)，在100米自由泳和4×200米自由泳接力中順利衛(wèi)冕，并以58秒6的成績(jī)打破自己保持的100米自由泳世界紀(jì)錄，將取得的奧運(yùn)會(huì)金牌增加到5枚。

泰山揚(yáng)名

韋斯穆勒被好萊塢制片人巴勒看中，得以在電影《人猿泰山》中扮演男主角“泰山”。影片中，他登山涉水，與猩猩、猴子為伍，與猛獸相伴，同強(qiáng)悍的土人和兇狠的猛獸搏斗，讓他的崇拜者為之傾倒，為之顛狂。這部影片風(fēng)靡全球，數(shù)十年經(jīng)久不衰。在其后多年的許多部“泰山”系列片中，韋斯穆勒被認(rèn)為是正宗和“標(biāo)準(zhǔn)泰山”。

“泰山”甚至能化敵為友。有一次，韋斯穆勒與一群美國(guó)人去參加一場(chǎng)高爾夫球賽。車隊(duì)行駛在南美叢林的一條小路上，一伙手握武器的人從樹(shù)叢后面跳出來(lái)攔路。這些美國(guó)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知如何是好，最前面的吉普車?yán)镆晃唤讯⒖〉哪腥俗叱鰜?lái)。他沒(méi)有說(shuō)話，面向荷槍實(shí)彈的游擊隊(duì)員們慢慢地展開(kāi)手臂，一面拍打自己的胸口，一面發(fā)出“唔……噢……”的長(zhǎng)嘯聲。游擊隊(duì)員先是一愣，然后放下槍，一起做著和他一樣的動(dòng)作，發(fā)著和他一樣的聲音。他們一起大笑，甚至擁抱在一起，嘴里不停地叫著：“泰山！泰山！”他們認(rèn)出這個(gè)一句話都沒(méi)有說(shuō)的男人，就是電影《人猿泰山》里的主角韋斯穆勒。

據(jù)說(shuō)，因?yàn)楹萌R塢的影片商們“太黑”，韋斯穆勒沒(méi)有拿到應(yīng)得的報(bào)酬，離開(kāi)影壇，從此走向平淡，直至潦倒。中年后，他做過(guò)生意，但并不成功，晚年靠在電視臺(tái)表演肌肉或者到小酒店去當(dāng)保鏢維持生計(jì)，甚至讓食品商或雞尾酒會(huì)用他曾經(jīng)響亮的名字做餐飲廣告賺取一些收入。韋斯穆勒沒(méi)有了豪氣，重新與病魔為伴。這一次，醫(yī)生不再給他開(kāi)運(yùn)動(dòng)處方，而是警告他不能再游泳，因?yàn)樗加袊?yán)重的心臟病。這很傷他的心。他安慰自己的方法是坐在放滿了水的浴盆中，凝視窗外令他神往的游泳池。直到1984年，這顆曾在泳壇、影壇璀璨奪目的巨星殞落在他的最后居住地墨西哥。