生活在廣州的人,英雄不問(wèn)出處,虛頭八腦的東西,功名也好富貴也好,都不重要,最重要一家人齊齊整整在一起吃飯。當(dāng)然,節(jié)假日能上五星酒店一起吃就更妙了。
而我愛(ài)上廣州的原因除了寬松,多元,和界限感,還有一個(gè)很特別的原因,就是我正是在這座偉大的城市里重建了一個(gè)自己。
這種重建是怎么發(fā)生的?18年的歲月如何浸潤(rùn)一個(gè)人,還真是一件說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的事。
當(dāng)年來(lái)廣州的時(shí)候,和所有剛剛大學(xué)畢業(yè)的內(nèi)地小孩一樣,只知道這里是閃閃發(fā)光的南方圣地,改革開(kāi)放前沿,一切奇跡的發(fā)源地。但一定要來(lái)到這里,你才真正感受到一所偉大的城市那種海納百川的氣勢(shì)。
從前在湘中的小城,你無(wú)法想象你僅憑個(gè)人的努力就可以找到一碗飯吃,若不是你媽托你二舅爺爺送兩萬(wàn)塊的禮你怎么可能去報(bào)社謀個(gè)差事,而在廣州我真的只是憑《廣州日?qǐng)?bào)》上一則小小的招聘啟示找到了一份在雜志社的工作。
三個(gè)月以后,我跳槽到了這家雜志社的兄弟雜志,原因只是因?yàn)樵谝淮未笮筒稍L中我主動(dòng)留下來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)了那家雜志編輯總監(jiān)采訪的過(guò)程,我說(shuō)我想學(xué)學(xué)采訪,她覺(jué)得這個(gè)女孩孺子可教,正好要用人,那么就用她吧。
廣州人有著完全不同于內(nèi)地城市的一種生活哲學(xué)——?jiǎng)?wù)實(shí)。他們不大看得起那些花架子,是騾子是馬,拉出來(lái)遛遛,別講那么多沒(méi)用的。業(yè)務(wù)上見(jiàn)真章,能不能留下來(lái)全憑真本事,不能干活天王老子也保不住你。
那真是殘酷的自然淘汰,以至于工作了四五年,我對(duì)我當(dāng)時(shí)的單位還用“鱷魚(yú)潭”來(lái)稱(chēng)呼。
你的收入和你的工作成績(jī)直接掛鉤,一切自己來(lái),我剛?cè)肼毜臅r(shí)候,分配我做一個(gè) “開(kāi)私家車(chē)的女人(1999年買(mǎi)車(chē)的女人還極少)”的選題,當(dāng)時(shí)真是兩眼一抹黑驚恐萬(wàn)分,我在廣州一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),怎么找人做采訪,我當(dāng)時(shí)的頭黃愛(ài)東西老師說(shuō):如果我是你,我就去大街上攔,攔下來(lái)說(shuō)我要采訪你……
講真,開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣,也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)冷遇,但到后來(lái)你會(huì)感覺(jué)越來(lái)越舒服。
因?yàn)樗睦渌木嚯x感讓一個(gè)人有了自我成長(zhǎng)的空間,你必須得獨(dú)立生存,你必須得靠自己思考,你必須得相信你自己有能力克服一切困難——這是一種斯巴達(dá)克式的訓(xùn)練。
某種程度上,一個(gè)人年輕的時(shí)候經(jīng)歷斯巴達(dá)克訓(xùn)練是一件好事,因?yàn)槟菢痈邚?qiáng)度的訓(xùn)練不只會(huì)強(qiáng)健你的體魄還強(qiáng)健你的意志,讓你慢慢從一個(gè)唯唯諾諾的忍氣吞聲的爛好人變成一個(gè)勇于為自己生命負(fù)責(zé)任的人。
最重要的是,廣州重建了我的價(jià)值觀。
在小城里的所見(jiàn)所聞所想,在這里全部被打碎,見(jiàn)識(shí)了太多不同的人和事。
很幸運(yùn)地又撞上了90年代末南方媒體起飛的時(shí)刻。
那正是一個(gè)火熱的年代,五羊新城的臭水溝邊的小館子里是一桌又一桌談新聞的媒體人,稿子、版面、采訪、夜班……總有一種力量讓你淚流滿面。每一年有無(wú)數(shù)懷揣新聞理想的人南下匯聚在這里,那是一個(gè)一篇稿子可以改變世界的時(shí)候,到處是新的媒體誕生,南方周末,新周刊,南方都市報(bào),城市畫(huà)報(bào)……
幾乎每一個(gè)月都有新的雜志新的報(bào)紙產(chǎn)生,也有雜志報(bào)紙死去,每個(gè)媒體人都不愁工作,不做東家就做西家。
我當(dāng)時(shí)任職的雜志社雖然是本女性生活類(lèi)雜志,但一度是全國(guó)稿費(fèi)最高的地方。作為一個(gè)編輯的福利便是以工作之便接觸到當(dāng)年媒體的一時(shí)俊杰,連岳黃愛(ài)東西沈宏非潔塵趙趙西門(mén)不暗kevin西門(mén)媚小強(qiáng)沈?yàn)跣∩皆鴳洺俏鞫〈蠖估钚⊥姘哺缧と芏嗪芏嗳?,不能盡數(shù)。
開(kāi)始看到他們覺(jué)得他們是外星人,他們?cè)趺词悄莻€(gè)樣子的,怎么是那樣說(shuō)話的,后來(lái)覺(jué)得很好玩,再后來(lái),有些人甚至成了朋友。
如果不是因?yàn)閬?lái)了廣州,我無(wú)法知道這些人,也無(wú)法認(rèn)識(shí)這些人,當(dāng)然也不可能成為這樣的自己——這可能是廣州對(duì)我最大的意義,它容納了那個(gè)時(shí)代最出色的媒體人,因緣際會(huì)讓一個(gè)內(nèi)向害羞保守的湖南女孩從身邊那些活色生香的大神身上意識(shí)到自己的局限——原來(lái)世界這么大,原來(lái)還有這樣一些人在這樣精彩地活著。
因?yàn)榇蠹叶荚谡務(wù)撏跫倚l(wèi),所以你不得不去看《重慶森林》和《花樣年華》,看不懂?嗯,就多看幾遍,慢慢你就懂了。
因?yàn)榇蠹叶荚谥v王陽(yáng)明的知行合一和羅素的幸福本源,你少不了要看幾遍《幸福之路》。
因?yàn)榇蠹叶荚谡f(shuō)《往事并不如煙》,你不免也要去香港背幾本《最后的貴族》。
因?yàn)榇蠹叶荚谧h論木子美老師的博客,所以少不免你也要去開(kāi)一個(gè)博客寫(xiě)寫(xiě)自己的心聲。
因?yàn)榇蠹叶荚谙蚯白撸阋膊缓靡馑几簧咸恕?/p>
某種程度上,成長(zhǎng)就是一種雙向選擇,一方面正好有高人指點(diǎn),一方面你還得虛心好學(xué)。
跟人學(xué),跟書(shū)學(xué),跟電影學(xué),跟生活學(xué)……跟這個(gè)城市學(xué),慢慢的,這城市的內(nèi)在氣質(zhì)會(huì)慢慢浸透你的全身,會(huì)慢慢改變你思維的方式,慢慢形成你對(duì)于生活的看法,慢慢地塑成了另外一個(gè)新的人。
在心理學(xué)上,重建自我意義重大,因?yàn)槟且馕吨覀冏约嚎梢猿蔀樽约旱挠⑿?。我學(xué)會(huì)的最重要的變化是不再幻想將生命托附給任何人,選擇一切可以選擇的,承受一切可以承受的,不埋怨,不自責(zé),不氣餒。
愛(ài)德華·格萊澤說(shuō):“城市是人類(lèi)最偉大的發(fā)明?!?/p>
但不是所有的城市都能稱(chēng)得上偉大,自由,包容,擁有這個(gè)城市獨(dú)特的生活美學(xué),以及綿延千年澎湃不絕的暗涌活力,是一個(gè)偉大城市傲然挺立的原因。
一直要到現(xiàn)在,我才真正明白一個(gè)偉大的城市對(duì)于普遍人的意義,正如哲人所說(shuō)的:在一個(gè)偉大的城市里你必將重建自己。
這難道不是一個(gè)小人物此生能遇到的最美好的事,沒(méi)有愧對(duì)生命,我是如此感謝廣州。
責(zé)任編輯:楊希
作者簡(jiǎn)介:
黃佟佟,湘鄉(xiāng)人,專(zhuān)欄作家,騰訊“大家”簽約作家,知名公眾號(hào)“藍(lán)小姐和黃小姐”聯(lián)合創(chuàng)始人,資深媒體人,曾任職時(shí)尚雜志編輯主任、文學(xué)雜志編輯總監(jiān)多年,出版小說(shuō)散文十?dāng)?shù)本,現(xiàn)居廣州。