劉媛媛

2012年年底，我在北大三教備考研究生。

某天下午，我醒過來，突然發(fā)現(xiàn)前排的大河變成了光頭。

我問：“大河，你為什么變成了光頭？”

他轉(zhuǎn)過頭緩緩地說：“我失戀了?！?/p>

我后悔因?yàn)樘珢鬯X和背書而錯(cuò)過了什么。我勸他：“離考研就一個(gè)多月了，只要你考上了就能走上人生的巔峰，迎娶白富美。多年之后你為官一方，開車下鄉(xiāng)看到一個(gè)又老又丑的女人在洗衣服，一看，呀，這不是你的前女友嗎？那種感覺多好??！所以你現(xiàn)在得認(rèn)真復(fù)習(xí)，拼命復(fù)習(xí)?！?/p>

大河說：“你說得對，我得奮斗，我一定得讓她后悔。”

我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。過了一會兒他又過來找我，說：“你能不能把剛才的那個(gè)畫面再跟我說一遍？”

如此循環(huán)往復(fù)多次，大河的身份已經(jīng)從政界領(lǐng)袖到商界精英，最后都換到北大校長了?？伤€是沒好，還是想要女朋友回心轉(zhuǎn)意。

他說女朋友小秋在北京郊區(qū)的某座山上參加公司培訓(xùn)，其間跟一個(gè)同事好上了。

之后，大河從自習(xí)室消失了，誰也不知道他去了哪兒。入冬之后下了好幾場雪，下了晚自習(xí)我跟朋友們在教學(xué)樓門口告別。手機(jī)響了起來，是大河。他說：“小秋真的不要我了?！比缓缶涂蘖似饋怼?/p>

消失的這段時(shí)間，大河竟然冒雪去山上找小秋了，拿著他押韻的情書。

上山后，他直奔小秋的培訓(xùn)基地，拽著她就往外走。辦公室的人都嚇到了，但沒有人叫嚷或者阻攔，包括小秋的新男友。

大河把小秋帶到樓下，沖著整棟辦公樓大喊：“葉小秋，我愛你！葉小秋，我愛你！”

一個(gè)少年站在雪地里，悲憤地朝著對手嘶吼，對愛人告白。身后是雪落深山寂靜無聲。小秋的新男友反應(yīng)過來后追了出來，3個(gè)人在樓下對峙。

新男友在這對舊情人面前有點(diǎn)手足無措，他弱弱地跟大河說：“你先放手，有話好好說?！?/p>

大河冷笑一聲，什么都沒說，繼續(xù)對峙。

這時(shí)候小秋撒開大河的手，默默地幫他戴上羽絨服的帽子，蓋住他新剃的光頭。她問大河：“你冷不冷？”

大河聽了很想哭，按照他安排好的劇情套路，他本來想問：“你是不是還愛著我。”如果小秋說“是”，他就覺得圓滿了，不管小秋還要不要跟他在一起，他都沒有遺憾。

小秋的新男友說話了：“雪這么大，你今晚也下不了山了，我給你找個(gè)住的地方，明早再走吧?！毙∏锍履杏腰c(diǎn)點(diǎn)頭。

大河崩潰了，開始掉眼淚。他說：“那一刻我知道自己輸了。其實(shí)我早知道小秋新男友這個(gè)人，小秋常常提起他。他是中秋節(jié)會在家里做一桌子菜請朋友來吃的人，是下雨天給同事們帶傘的人。小秋說，從沒見過這么好的人?！?/p>

我問他：“失戀為什么會痛苦呢？是因?yàn)槲疫€愛著你你卻不愛我了，還是因?yàn)橛们樘钌岵坏脤Ψ揭粋€(gè)人生活，擔(dān)心她過不好？”

他說：“我也不知道。其實(shí)我們在一起也總是不開心，甚至她身上有很多地方我不喜歡。她喜歡在大街上親昵，我不習(xí)慣。她喜歡撒嬌問我愛不愛她，我覺得矯情。但我為了她，18歲那年，我寫下生命中的第一封情書。

寄給一位名字與年紀(jì)不詳、卻讓我一見鐘情的女生。

當(dāng)時(shí)，我正在美國西海岸漫無目的地旅行，住在舊金山的一家廉價(jià)旅館里。房價(jià)一晚16美元，更劃算的是還附送早餐。

說是早餐，其實(shí)就是早上8點(diǎn)鐘旅館大廳會供應(yīng)隨意堆放在紙盒里的甜甜圈。由于旅館同時(shí)還經(jīng)營甜甜圈，所以每天提供的口味都不同，基本上都是前一天賣剩的。大廳有24小時(shí)開放的自助式咖啡吧。這樣的早餐組合，我還蠻享受的。一到早餐時(shí)間，住在這家旅館的所有住客就會在大廳碰面，除了旅行者以外，這里還住著不少月租房客。

每天早上，我都會搶在早餐送來前，下樓到大廳等候大家。兩位美國老人、一對40歲左右的墨西哥伴侶、兩個(gè)中國男青年、一位新加坡女生、一對從阿姆斯特丹來的女性，以及從西雅圖來的女背包客等，大約有20個(gè)人，總是一早就集合在旅館大廳，共進(jìn)簡便的早餐。

早上的大廳里人聲嘈雜，報(bào)紙、座位、咖啡、甜甜圈、點(diǎn)唱機(jī)選曲，一切都是先搶先得。如果故作優(yōu)雅地慢慢來，轉(zhuǎn)眼就找不到座位，當(dāng)然也搶不到甜甜圈。每個(gè)早上都是這么鬧哄哄的。

每天在大廳即將人聲鼎沸的時(shí)候，那位背包客女生總會準(zhǔn)時(shí)地前來報(bào)到。她會拿著甜甜圈逐一跟所有的人打招呼：“早安?！奔词箤Ψ?jīng)]有回應(yīng)，或是正在專心看報(bào)紙沒注意到，她還是會不厭其煩地問候他們。

對不會說英文的我，她也以一貫的態(tài)度打招呼問好，我很開心地向她回道早安。這真是一件令人高興的事呀！

她清晨的笑容實(shí)在棒極了，爽朗有禮又可愛，看起來還有幾分英氣。我對她簡直是一見鐘情。

我想要向她表達(dá)情意，決定寫下有生以來的第一封情書。但我的英文技巧很笨拙，花了整整兩天才寫完這封信。沒有英文字典的我，為了傳達(dá)愛慕之意，還特意跑到書店里偷抄情歌的歌詞，把學(xué)到的單詞與句子全都套用進(jìn)去。就這樣，我嘔心瀝血地寫了整整兩天，為了心愛的人，把所有的思慕情意化作信紙上的文字。

在寫信的過程中，我反復(fù)檢視，雖然已使出渾身解數(shù)、絞盡腦汁，但總覺得表達(dá)的方式很不像自己，好幾次把已寫好的信紙揉成一團(tuán)丟掉。后來，我終于覺悟，只要用心而忠實(shí)地寫出感受，寫得再爛也沒關(guān)系，因?yàn)?，那就代表自己呀?/p>

鼓足勇氣把信交出去后，當(dāng)然是被“發(fā)好人卡”了。不過，第二天早上她對我說的話讓我永生難忘：“這是我生平第一次收到這么棒的信，你的心意讓我很高興，我會永遠(yuǎn)珍惜這一封信的?！?/p>