歐陽(yáng)宇諾

幾年前我去建材商場(chǎng)買(mǎi)萬(wàn)向輪，看到一家規(guī)模不小的園藝店，店里除了各式盆栽和水培植物等，還有一整面墻掛滿(mǎn)了包裝精美的各式種子，花的、草的、蔬菜的、水果的……琳瑯滿(mǎn)目，蔚為壯觀。雖然我是名副其實(shí)的植物殺手，但這并不影響我對(duì)它們的熱愛(ài)。我用10分鐘時(shí)間，挑選了36袋。因?yàn)槲业墓](méi)有陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)有花盆，于是，我將這36袋種子送給了我媽?zhuān)缓笪揖桶堰@一切都忘在了腦后。

村上春樹(shù)20歲那年暑假，做了一次長(zhǎng)途徒步旅行。他的背囊很沉重，那年夏天北陸一帶又熱得要命。有一天下午，他走在能登半島的田間小道上，一位正在地里干農(nóng)活的大叔叫住他，說(shuō)：“這番茄很甜的，你拿幾個(gè)去吧?！边@位大叔給了他三四個(gè)剛剛摘下的又大又紅的番茄。他覺(jué)得那番茄真的很好吃。當(dāng)然，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)驕陽(yáng)似火、口干舌燥的緣故，可是那自然的芬芳、充足的水分、脆生生的口感、美麗的色澤，不管舉出哪一點(diǎn)，都是他這一生中吃過(guò)的最好的番茄。太陽(yáng)的氣味毫不吝嗇地滲進(jìn)了番茄中。

我很羨慕村上春樹(shù)的番茄。有一天，“這一生中吃過(guò)的最好的……”也終于在我的人生中出現(xiàn)了。種子相送之后隔了不知道有多久，周六我例行去跟爸媽一起吃晚餐。我獨(dú)自居住后，我媽仍然想繼續(xù)表達(dá)她對(duì)我的關(guān)懷，表達(dá)方式之一就是親自下廚做這頓飯。說(shuō)真心話(huà)，她的廚藝著實(shí)一般。但作為一個(gè)理智的成年人，我不能在這件事情上幼稚地表達(dá)真實(shí)想法，我得照顧她的情緒，更何況，她情緒好的時(shí)候，會(huì)常常給我發(fā)紅包。所以，有什么好抱怨的呢？吃不好吃不飽，晚餐結(jié)束之后我還可以再去找家餐廳。

言歸正傳，那天的餐桌上，出現(xiàn)了一盤(pán)綠色的扁豆，看起來(lái)極其平凡無(wú)奇的一盤(pán)綠色扁豆，蔥啊姜啊蒜啊這些通常會(huì)用來(lái)搭配炒菜的東西一樣都沒(méi)有，盤(pán)子里就是單純的綠色扁豆。我媽得意地說(shuō)：“剛摘下來(lái)的扁豆，你嘗嘗?！蔽乙苫蟮嘏e起筷子，夾起一根送進(jìn)嘴里。奇跡發(fā)生了，清新鮮嫩的絕佳無(wú)敵口感在齒頰間爆發(fā)，僅僅是用少量的油和鹽清炒的扁豆，卻讓我當(dāng)即在頭腦中迸發(fā)出了這樣的語(yǔ)句：這真是我這輩子吃過(guò)的最好吃的菜！當(dāng)然，我馬上將頭腦中迸發(fā)出的驚嘆之詞傳達(dá)給了我媽?zhuān)雌饋?lái)開(kāi)心得意極了，因?yàn)檫@可是她用那些種子中的一袋種出的碩果。她慷慨地允許我獨(dú)享那盤(pán)清炒扁豆，當(dāng)然，我并沒(méi)有那么做。

以前，我對(duì)超市里的那些有機(jī)蔬菜十分癡迷。世界上最完美的炒扁豆出現(xiàn)之后，我的最新夢(mèng)想是有一個(gè)可以用來(lái)種菜的花園或天臺(tái)，最好還能養(yǎng)幾只雞。這樣，每天早上的蔬菜沙拉和水煮蛋，一定都是世界上最完美的蔬菜沙拉和水煮蛋。