孫欣

喧囂又孤獨(dú)的城市，需要密集地發(fā)明各種概念供所有居住其中的人代入。“一個(gè)人吃飯”便是其中之一。其實(shí)人吃飯時(shí)是否獨(dú)自一人，與睡覺(jué)、走路、工作、玩耍時(shí)是否獨(dú)自一人相比，并沒(méi)有什么特殊之處。城市的人口構(gòu)成比較年輕也比較分散，不像鄉(xiāng)村地面，家家關(guān)起門來(lái)男女老幼坐一桌。人離開(kāi)學(xué)生狀態(tài)后、進(jìn)入家庭狀態(tài)前，總是一個(gè)人經(jīng)營(yíng)生活的時(shí)間居多。為什么“一人食”比“一人行”“一人睡”要更值得討論，可能是因?yàn)楹蠖叩幕疽靥^(guò)簡(jiǎn)單乏味，不容易拍連續(xù)劇吧。

在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)人吃飯的首要問(wèn)題是預(yù)算，其次是時(shí)間。在工作時(shí)間之外上天入地找吃的，不計(jì)成本尋求美味，不太可能。一個(gè)人的飯食只能在就近的方便之處找。尋找飯食的一個(gè)人非常多，使供應(yīng)一個(gè)人吃的飯食產(chǎn)生了一些共同特色：便宜大碗，有香無(wú)色，做得快吞得也快。指望一個(gè)媽媽一樣親切的大嬸細(xì)切細(xì)做端出一份時(shí)新精致的飯菜，那是電視劇里才會(huì)有的情節(jié)。駱駝祥子被當(dāng)兵的抓去又病了一場(chǎng)，死里逃生，慢慢走回北京城?？斓礁吡簶?，他吃了一碗老豆腐。“醋，醬油，花椒油，韭菜末”——這幾樣?xùn)|西調(diào)在一起，熱乎乎的一碗，高大健壯的祥子重新有了力氣。

當(dāng)代的中產(chǎn)階層也許不愿意跟駱駝祥子比：祥子是個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下人，憑勤快和力氣在北京城掙碗飯吃，當(dāng)然吃不上什么好東西。那么看看《悲慘世界》的主角之一馬呂斯吧：年輕的馬呂斯跟貴族?；庶h外公鬧翻以后，從大宅里搬了出來(lái)，當(dāng)了表，賣了外套，學(xué)法律準(zhǔn)備做律師。驟然落入貧窮的馬呂斯懂得了“沒(méi)有面包的白天，沒(méi)有睡眠的黑夜，沒(méi)有蠟燭的房間，沒(méi)有生火的壁爐，沒(méi)有工作的星期”。他自己掃樓梯，買一塊羊排骨吃三天。第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨頭。直到他得到了律師的工作，收入寬裕起來(lái)，達(dá)到700法郎一年，他的一個(gè)人的飯食才稍稍豐盛：每天中午吃塊面包和一個(gè)雞蛋，每天晚上在盧梭大娘的餐館吃晚飯，每年花費(fèi)365法郎。這點(diǎn)錢還不夠他回歸家庭以后每個(gè)月的馬車開(kāi)銷，但已經(jīng)是勤奮工作的律師和撰稿人奮斗3年以后才能得到的收入水平。普通中產(chǎn)階層的生活讓貴族弟子難以忍受，所以法蘭西幾次革命幾次復(fù)辟，最終還是成了共和國(guó)。

馬呂斯雖然日常只能吃沒(méi)滋沒(méi)味的面包雞蛋，但他并沒(méi)有覺(jué)得自己孤獨(dú)和貧窮，因?yàn)樵谒母舯诰妥≈嬲母F人。枯瘦的女孩愛(ài)潘妮在他的房間里發(fā)現(xiàn)了一塊面包殼，不問(wèn)自取，狼吞虎咽地吃了下去。愛(ài)潘妮和她的弟妹們不具有區(qū)分一個(gè)人吃飯或一起吃飯的意識(shí)，只要有食物，他們就會(huì)馬上吃掉。很多人的氣力必須全副用在討生活上，分不出一點(diǎn)去為孤獨(dú)、驕傲或傷感。