劉怡

1918年11月28日，北洋政府在故宮太和殿前舉行閱兵式，慶祝協(xié)約國(guó)取得“一戰(zhàn)”勝利

1918年11月13日，星期三，大戰(zhàn)告終第三天。萬里之外的巴黎和倫敦依舊沉浸在與初冬氣候迥異的歡喜氣氛中，革命的狂飆則仍在柏林、維也納和彼得格勒繼續(xù)上演。在中華民國(guó)首都北京，寶潔公司聯(lián)合創(chuàng)始人詹姆斯·甘博的孫子、28歲的中華基督教青年會(huì)美籍干事西德尼·甘博（Sidney D. Gamble）用他的Speed Graphic型大畫幅4×5英尺照相機(jī)記錄下了兩個(gè)特殊的場(chǎng)景：在東單北大街與西總布胡同西口交叉處，身著黑色制服的中國(guó)巡警正指揮著一隊(duì)民夫，手忙腳亂地將一座四柱七樓的漢白玉石牌坊拆卸成大大小小的散件。在象征國(guó)家尊嚴(yán)、平日大門緊閉的中華門（原址現(xiàn)為毛主席紀(jì)念堂）正前方，樹立起了一座六柱五樓的竹制彩牌樓，正中央懸掛著新任國(guó)務(wù)總理錢能訓(xùn)親筆題寫的四個(gè)大字——“公理戰(zhàn)勝”。

那座被拆卸一空的石牌坊，曾是20世紀(jì)中國(guó)歷史的重要見證物“克林德碑”。1900年6月20日，時(shí)任德國(guó)駐華公使馮·克林德男爵在西總布胡同西口被清軍擊斃，成為引發(fā)八國(guó)聯(lián)軍侵華之役的導(dǎo)火索。戰(zhàn)后德方強(qiáng)迫清廷派專使赴柏林謝罪，并在克林德斃命之處興建一座紀(jì)念坊，上刻光緒皇帝親筆起草的“惋惜兇事之旨”，“以彰令名，并表朕旌善惡惡之意”。這座恥辱性的牌坊距離東堂子胡同的前清總理衙門舊址和石大人胡同的北洋政府外交部大樓僅有咫尺之遙，在鼎革前后的中國(guó)外交官心中皆是最刺目的瘡疤，如今終于隨著德國(guó)的戰(zhàn)敗被一掃而光。牌坊拆開后的構(gòu)件被裝上平板車，轉(zhuǎn)移到故宮南側(cè)的中央公園（今中山公園）內(nèi)。在西郊朗潤(rùn)園中的戰(zhàn)俘營(yíng)，被拘禁一年有余的原駐華德軍官兵也得到了準(zhǔn)備回國(guó)的通知。

11月28日，太和殿前廣場(chǎng)舉行了中華民國(guó)歷史上第一次閱兵式。前國(guó)務(wù)總理段祺瑞悉心編練的“參戰(zhàn)軍”一部，與自東交民巷調(diào)來的協(xié)約國(guó)各使館衛(wèi)隊(duì)一道，接受了中國(guó)政府要人與各國(guó)駐華使節(jié)的聯(lián)合檢閱。幾位在中國(guó)參戰(zhàn)問題上發(fā)揮過關(guān)鍵作用的名角實(shí)施：參議院議長(zhǎng)梁士詒、前財(cái)政總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊?、暫時(shí)退居幕后的段祺瑞、英國(guó)駐華公使朱爾典（Sir John Newell Jordan）以及美國(guó)駐華公使芮恩施（Paul Reinsch），悉數(shù)列席觀禮。須發(fā)皆白的大總統(tǒng)徐世昌向到場(chǎng)的兩萬多名賓客發(fā)表了感慨深沉的演講，回顧了自1914年大戰(zhàn)爆發(fā)以來，中國(guó)在“僑工之協(xié)助，糧食之輸供，原料之補(bǔ)充，軍需之制給”等事務(wù)上對(duì)協(xié)約國(guó)集團(tuán)傾力相助，“事無巨細(xì)，必竭其勤”的歷史;并寄望在戰(zhàn)后締造“全世界之和平”的進(jìn)程中，中國(guó)亦能“克盡相當(dāng)之義務(wù)，奮力疾追”。閱兵式結(jié)束后，太和殿前鳴放了108響禮炮，全國(guó)開始為期三天的公共休假。

即使是在整整一個(gè)世紀(jì)之后的2018年，不同國(guó)家的民眾對(duì)那場(chǎng)首度被冠以“世界大戰(zhàn)”之名的漫長(zhǎng)沖突的集體記憶，依舊有著明顯的歧義。在英國(guó)，數(shù)十萬青年士兵遺尸于1915年的弗蘭德戰(zhàn)場(chǎng)造成的震撼是如此之大，以至于弗蘭德海岸盛產(chǎn)的紅色虞美人花從此被冠以“悼亡虞美人”（Remembrance Poppy）之名。每年11月11日，佩戴悼亡虞美人徽章已經(jīng)成為英聯(lián)邦成員國(guó)國(guó)民共通的儀式，以警醒戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的浩劫。在美國(guó)，對(duì)壯志未酬的伍德羅·威爾遜總統(tǒng)的評(píng)述被再度提起;由他首倡的“十四點(diǎn)和平原則”使美國(guó)第一次得以躋身傳統(tǒng)上由歐洲列強(qiáng)獨(dú)占的世界外交舞臺(tái)中心，但在1919年的巴黎和會(huì)上卻收獲了一言難盡的終局。然而對(duì)“十四點(diǎn)”尤其是其中革命性的“民族自決”（Self-determination）理念，東歐、巴爾干和中近東一系列中小國(guó)家至今抱有感激之情。對(duì)這些國(guó)家而言，“民族自決”賦予的正當(dāng)性支持使它們得以從沙俄、奧匈、土耳其三大帝國(guó)崩潰的廢墟中破繭而出，收獲新生。而這正是大戰(zhàn)直接催生的結(jié)果。

唯獨(dú)在中國(guó)，大戰(zhàn)帶來的轉(zhuǎn)變，迅速為其他一系列事件造成的負(fù)面影響所遮蔽。距離徐世昌發(fā)表那番熱情洋溢的演說僅僅5個(gè)月，中國(guó)代表團(tuán)在巴黎遭遇外交失敗，未能收回戰(zhàn)時(shí)已為日本攫取的山東權(quán)益。此事成為歷史性的“五四運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火索，也使中國(guó)民眾關(guān)于“一戰(zhàn)”的長(zhǎng)期情感記憶，恥辱性遠(yuǎn)大過成就感。戰(zhàn)爭(zhēng)后期曾短暫為中國(guó)所收回的外蒙古主權(quán)，在20年代初遠(yuǎn)東政治的新動(dòng)蕩中亦得而復(fù)失，并最終在1945年被永久化。當(dāng)中國(guó)人回顧本國(guó)在1914～1918年經(jīng)歷的歷史時(shí)，直觀感覺往往是異常突出的混亂、無序和渙散：在大戰(zhàn)進(jìn)行的四年多里，北京政府累計(jì)經(jīng)歷過12次內(nèi)閣徹底改組，有9人出任或代理過國(guó)務(wù)總理，兩度發(fā)生帝制復(fù)辟，爆發(fā)過兩次南北全面內(nèi)戰(zhàn)。1915年的《二十一條》交涉以及1918年的《中日共同防敵軍事協(xié)定》，幾乎使中國(guó)置于遭近鄰日本獨(dú)占的處境。就在徐世昌宣布中國(guó)已“（憑）公理戰(zhàn)勝（強(qiáng)權(quán)）”的那一天，全國(guó)仍有兩個(gè)互相對(duì)立的國(guó)會(huì)和政府，分裂狀況直至1928年底才告一段落。加之中國(guó)并未派正規(guī)軍赴歐參戰(zhàn)，致使英國(guó)外交大臣貝爾福在巴黎和會(huì)期間，竟發(fā)表了中國(guó)對(duì)此役“未出一先令，未死一個(gè)人”的攻擊性言辭，似乎坐實(shí)了中國(guó)困頓于內(nèi)亂、對(duì)大戰(zhàn)殊少貢獻(xiàn)的習(xí)慣性印象。

然而此次大戰(zhàn)之所以會(huì)被冠以“世界”之名，新意恰恰在于涵蓋范圍更廣的全球圖景，尤其是新的全球治理模式和國(guó)際行為準(zhǔn)則，在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的浮現(xiàn)。在19世紀(jì)能以歐洲一隅撬動(dòng)全球權(quán)勢(shì)格局的英、法、德等傳統(tǒng)列強(qiáng)，在財(cái)富、人力和物質(zhì)損耗空前驚人的總體戰(zhàn)時(shí)代已無暇他顧。在東北亞—西太平洋，逐漸興起了以“中國(guó)之命運(yùn)”為核心命題的區(qū)域國(guó)際關(guān)系體系，使日美兩大新興強(qiáng)國(guó)皆卷入其中，從而深刻地改變了20世紀(jì)的亞洲乃至世界歷史的進(jìn)程。在戰(zhàn)后的1922年，太平洋和遠(yuǎn)東秩序問題，尤其是中國(guó)問題成為華盛頓會(huì)議上全球關(guān)注的焦點(diǎn)，新的《九國(guó)公約》由此誕生，日本獨(dú)霸東亞大陸的野心遭到挫敗。而以“五四運(yùn)動(dòng)”以及作為大戰(zhàn)副產(chǎn)品的中蘇關(guān)系交涉為契機(jī)，中國(guó)深刻進(jìn)入了戰(zhàn)后席卷全球的民族主義和社會(huì)主義大潮，新民主主義革命的時(shí)代就此開啟，最終使中國(guó)徹底擺脫了半殖民地半封建社會(huì)的命運(yùn)。

更重要的是，所有這些變化并非純系運(yùn)氣或機(jī)緣造就，而是中國(guó)政府決策者、外交官、知識(shí)分子乃至社會(huì)各階層在大戰(zhàn)期間審時(shí)度勢(shì)、主動(dòng)爭(zhēng)取的結(jié)果。1901年災(zāi)難性的《辛丑條約》宣告了中國(guó)自19世紀(jì)40年代以來對(duì)近代國(guó)際體系持久抵抗的失敗;中國(guó)正式進(jìn)入國(guó)際社會(huì)，但依舊是以不平等、受擺布和宰割的客體身份。以近代歐洲為發(fā)源地的一整套國(guó)際社會(huì)運(yùn)作機(jī)制和文明準(zhǔn)則，通過暴力強(qiáng)加給了中國(guó)，收獲的則是夾雜有頓悟和憤懣的復(fù)雜情緒。第一代“西化論”者和共和主義者試圖通過推進(jìn)內(nèi)部革命，以建成與歐美同質(zhì)的憲政體制來博取外交上的平等地位。但在北洋政府成立之后，謀求改訂平等新約的嘗試依舊為列強(qiáng)穩(wěn)固的在華均勢(shì)（Balance of Power）體制所挫敗。中國(guó)在財(cái)政獨(dú)立和邊疆安全上仍無法實(shí)現(xiàn)自主。

1914年爆發(fā)的大戰(zhàn)，給中國(guó)的國(guó)際主義者和民族主義者帶來了一個(gè)始料未及的機(jī)會(huì)。隨著歐洲列強(qiáng)走向全面軍事沖突，均勢(shì)體制不復(fù)存在，世界秩序乃至東北亞國(guó)際關(guān)系迎來了新一輪洗牌。中國(guó)重新定位本國(guó)與國(guó)際社會(huì)間關(guān)系的可能性就此出現(xiàn)。從大戰(zhàn)爆發(fā)之日起，以梁士詒、梁?jiǎn)⒊?、顧維鈞等“外交政策群體”（Foreign Policy Public）為基干的北洋政府外事和決策精英就已經(jīng)意識(shí)到：獲得參與戰(zhàn)后和平體制締造的機(jī)會(huì)，是中國(guó)擺脫“辛丑體制”、贏取具有主體性的平等國(guó)際地位的最大希望;而要獲得此種機(jī)會(huì)，就必須加入更有希望贏得大戰(zhàn)的協(xié)約國(guó)陣營(yíng)，為最終的勝利做出貢獻(xiàn)。從1914年到1917年，中國(guó)三次謀求對(duì)德奧宣戰(zhàn)，其間曾歷經(jīng)國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩的紛擾和日本獨(dú)霸野心的威脅，最終得以如愿。由梁士詒首倡的“以工代兵”模式，自1916年起將14萬名“中國(guó)勞工旅”（Chinese Labour Corps）成員輸送到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在最大限度地抵消了中國(guó)宣戰(zhàn)偏晚帶來的不利影響的同時(shí)，為協(xié)約國(guó)的勝利做出了實(shí)際貢獻(xiàn)。一番苦心運(yùn)作之后，中國(guó)終究得以以平等身份參與巴黎和會(huì)和華盛頓會(huì)議，在戰(zhàn)后世界秩序的締造中發(fā)出了自己的聲音。

香港大學(xué)歷史系教授、中國(guó)與“一戰(zhàn)”關(guān)系史研究專家徐國(guó)琦指出：“中國(guó)參加‘一戰(zhàn)，從小處著眼，是為了應(yīng)付日本，為了在戰(zhàn)后和會(huì)上占一席之地。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，是為了加入國(guó)際社會(huì)，為了國(guó)際化，為了在新的世界秩序中有發(fā)言權(quán)?！睆闹苯咏Y(jié)果看，參戰(zhàn)使得德奧兩國(guó)在華的租借地、勢(shì)力范圍以及包括治外法權(quán)在內(nèi)的種種不平等權(quán)益被一掃而空，并在事實(shí)上終結(jié)了中國(guó)對(duì)屈辱性的庚子賠款的支付。20年代初北洋政府與德、奧兩國(guó)新政府簽訂的全新雙邊條約，成為民國(guó)初年改訂平等新約進(jìn)程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。而通過在戰(zhàn)后歷次國(guó)際會(huì)議上勉力發(fā)聲，特別是利用日美關(guān)系的變化尋求國(guó)際支持，中國(guó)在華盛頓會(huì)議上最終得以收回山東權(quán)益，從而有效彌補(bǔ)了巴黎和會(huì)外交失敗造成的損失。而在參戰(zhàn)以及戰(zhàn)后和平問題造成的內(nèi)部漣漪中，中國(guó)知識(shí)分子群體通過著書立說、發(fā)表演講、聯(lián)絡(luò)工商界和學(xué)界以及與聞國(guó)是，形成了覆蓋范圍甚廣的社會(huì)動(dòng)員機(jī)制?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的興起以及社會(huì)主義思想在中國(guó)的早期傳播，便是這種機(jī)制的直接成果。

那位以影像記錄了中國(guó)人在勝利之日歡慶場(chǎng)景以及“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)時(shí)刻的美國(guó)人甘博，戰(zhàn)后參與到了協(xié)助在歐美華工回國(guó)的志愿服務(wù)活動(dòng)中。與此同時(shí)，另一位北美基督教青年會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)干事、耶魯大學(xué)畢業(yè)生晏陽(yáng)初也在法國(guó)前線的華工營(yíng)地里，義務(wù)為同胞們承擔(dān)代寫書信、教授文化等工作。1931年，第四次來華做社會(huì)學(xué)研究的甘博在河北定縣與晏陽(yáng)初相遇，后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)把他在華工營(yíng)中的實(shí)踐經(jīng)歷發(fā)展成為一套系統(tǒng)的平民教育理念，并在定縣進(jìn)行集中實(shí)驗(yàn)?；氐矫绹?guó)后，甘博出版了三卷本漢學(xué)名著《定縣：一個(gè)華北鄉(xiāng)村社區(qū)》;他和晏陽(yáng)初的人生道路，都被那場(chǎng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)歐洲的大戰(zhàn)徹底改變了。

1920年7月4日，被拆散的克林德牌坊在中央公園南門重新樹立起來。三塊坊心石上與“惋惜兇事”和“謝罪”有關(guān)的文字被全部抹去，錢能訓(xùn)題寫的“公理戰(zhàn)勝”四個(gè)大字被鄭重地鐫刻在中央的匾額上。1952年10月，有37個(gè)國(guó)家代表出席的“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”在北京召開，會(huì)議期間決定再度更換匾額，由郭沫若題寫了“保衛(wèi)和平”四字，至今尚存。那時(shí)節(jié)，中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)新的革命和新的世界大戰(zhàn)，成功躋身聯(lián)合國(guó)安理會(huì)“五常”和全球主要大國(guó)之一。始于“一戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)折，終于結(jié)出了果實(shí)。