葛維櫻

綠蠵龜

唐唐告訴我，我們到達(dá)的前一天，馬公本島的湖西鄉(xiāng)隘門(mén)海灘上，沖來(lái)一只百歲綠蠵龜?shù)氖w。趕往隘門(mén)海灘的時(shí)候，只見(jiàn)幾個(gè)做快艇生意的年輕人正在招攬著玩水的觀光客，沙灘上響著熱辣的電音舞曲。“綠蠵龜是不上岸的，有時(shí)候晚上我會(huì)和它對(duì)視。但是一年也沒(méi)有一次?！边@片海灘非常偏僻，但是風(fēng)景秀麗，有一道天然的月牙形港灣。在臺(tái)灣乃至世界最大的綠蠵龜保護(hù)基地望安島，我終于見(jiàn)到了兩只快要兩歲、即將被放歸大海的和小臉盆差不多大小的瀕危動(dòng)物綠蠵龜。這種龜和巨大的肉食龜不同，以馬尾藻、海草和浮游生物為主食，蠵的意思本是“大龜”。

“兩歲，3公斤到5公斤是最好的重返大海的時(shí)機(jī)?！?望安綠蠵龜觀光保育中心館長(zhǎng)王文森告訴我。這兩只小龜正是兩年前在望安沙灘上的龜卵中孵化的，海龜?shù)牧?xí)性是不斷回到自己產(chǎn)卵、出生的地方，因此來(lái)產(chǎn)卵的，和將來(lái)回來(lái)的，大都是望安龜。它們的母親上岸前要觀察很久，任何聲響和動(dòng)物包括人類都會(huì)使它放棄。到確定沒(méi)有威脅，筆直爬上第一個(gè)斜坡。先打大洞將自己藏起來(lái)，再打小洞產(chǎn)卵，有時(shí)會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間挖很多個(gè)洞才決定。這兩只小龜，從乒乓球大小的時(shí)刻就被護(hù)岸員發(fā)現(xiàn)了，

來(lái)自桃園的唐采伶外號(hào)“唐小三”，落腳在澎湖湖西鄉(xiāng)果葉村，她成立“O2Lab海漂實(shí)驗(yàn)室”，撿拾海漂垃圾創(chuàng)作各類工藝品

已經(jīng)在保育中心被人類精心照顧了兩年?！澳瓿醯臅r(shí)候它們還不會(huì)沉下去，總是要浮起來(lái)呼吸，就說(shuō)明它們的肺沒(méi)有發(fā)育完全。對(duì)于綠蠵龜來(lái)說(shuō)，冒頭是非常危險(xiǎn)的，離水面越近，越有可能被漁網(wǎng)打撈，或被螺旋槳打傷。但是近來(lái)好多了，已經(jīng)學(xué)會(huì)潛水了。”望安島是自古以來(lái)的綠蠵龜繁衍之地，現(xiàn)在畫(huà)出了六片嚴(yán)格的棲息地，把望安島最好的風(fēng)景沙灘，留給了動(dòng)物。20歲以上的綠蠵龜每2～9年才會(huì)去一次交配區(qū)，但每季能產(chǎn)1～9窩，每窩100顆卵。強(qiáng)大的繁殖力，存活率卻只有千分之一。從1994年到1998年，“望安一號(hào)”到“望安八號(hào)”八只龜帶上了衛(wèi)星追蹤系統(tǒng)。結(jié)果顯示這些望安龜產(chǎn)后要游數(shù)百公里至上千公里前往中國(guó)福建、海南，以及日本九州、菲律賓等地覓食。

這一晚我留宿在望安小吃部的樓上，心想無(wú)緣見(jiàn)到上岸產(chǎn)卵的龜媽媽了。樓下的沙灘寫(xiě)著綠蠵龜棲息地。按照母龜喜歡回到同一地點(diǎn)產(chǎn)卵的規(guī)律，近18年來(lái)的研究顯示，每年來(lái)到望安的母龜只有在2～19頭之間不等。我只覺(jué)得全島烏漆麻黑，原來(lái)為了不打擾綠蠵龜，沙灘和海岸的照明會(huì)使小龜誤解亮的地方是海面，因此在沙灘的斜坡以上也盡量減低照明。

從晚上8點(diǎn)到早晨5點(diǎn)，是嚴(yán)格的沙灘管理時(shí)間，任何人不得進(jìn)入沙灘。望安島海岸線主要是玄武巖所構(gòu)成的岸，由細(xì)石英沙、珊瑚遺體和貝殼粉末組成了長(zhǎng)達(dá)術(shù)前公尺的沙灘，是自古以來(lái)綠蠵龜上岸產(chǎn)卵的天然產(chǎn)房，漲潮時(shí)的綠蠵龜才能游過(guò)大片的礁巖，越過(guò)高潮線上第一個(gè)沙埯的沙草交界處就會(huì)開(kāi)始嘗試挖洞。沙子的顆粒、緊密度、含水量、植被密度都會(huì)影響龜卵孵化。

但是這片平坦的四方丘熔巖島嶼上，能夠有這么平坦的沙灘已經(jīng)非常難得了。歷年來(lái)，這里上岸的龜媽媽在3到19只之間浮動(dòng)，卻使望安島將沙灘水泥建筑堤壩減少到了最小的程度，漁船不易停泊，沙灘不能游覽，付出了經(jīng)濟(jì)的代價(jià)。在60年前的記錄中，綠蠵龜產(chǎn)卵地極多，臺(tái)灣東部到南部、澎湖、金門(mén)、蘭嶼、東沙、南沙群島都是良好的產(chǎn)床。然而近幾十年，綠蠵龜被海底垃圾纏繞、誤食海漂垃圾、遭到污染或被誤捕受傷，數(shù)量急速下降，海陸棲息地逐漸被開(kāi)發(fā)成水泥堤壩或人工游覽沙灘，除了極罕見(jiàn)的離島，臺(tái)灣本島的綠蠵龜已經(jīng)再也沒(méi)有產(chǎn)卵的蹤跡了。

1999年，熱愛(ài)海龜?shù)牟┦可趯櫸锸袌?chǎng)上發(fā)現(xiàn)有人販?zhǔn)蹣O小的綠蠵龜，尋根究底追蹤到了望安島，才發(fā)覺(jué)了這個(gè)世界上僅有的龜之王國(guó)。望安島雖然沒(méi)有大面積捕殺龜?shù)膫鹘y(tǒng)，但是有漁民有吃龜?shù)把a(bǔ)充蛋白質(zhì)的習(xí)慣。在建立保護(hù)基地的前面幾年，當(dāng)?shù)鼐用窈捅Ｗo(hù)者產(chǎn)生了激烈的矛盾。在保護(hù)館門(mén)口有一只粗糙的巨大石龜，我以為是年代久遠(yuǎn)的什么紀(jì)念品，沒(méi)想到，王文森告訴我，那只龜是開(kāi)館之際，望安島民把這只石龜?shù)踉诹损^門(mén)口，作為“嚇禮”。

設(shè)立保護(hù)區(qū)，正好是2003年臺(tái)灣開(kāi)始鼓勵(lì)發(fā)展旅游的時(shí)間。妨礙了觀光游覽，導(dǎo)致望安島作為澎湖最有名的離島，逐漸被游客排除在了行程之外，真正變成了世外之地。也正是因?yàn)檫@個(gè)基地的建設(shè)，每年申請(qǐng)來(lái)志愿巡灘的海龜愛(ài)好者有幾百人。大學(xué)生因?yàn)閬?lái)巡了一個(gè)月班，就考了研究生，又過(guò)來(lái)做研究的有好幾個(gè)。當(dāng)年賣龜?shù)暗膷u民逐漸受雇成為巡灘員，拋棄了以龜?shù)把a(bǔ)充蛋白質(zhì)的習(xí)慣。

稚嫩的字體寫(xiě)滿了綠蠵龜基地的墻面：“龜派氣功！”“小龜龜不要被抓走”“活到一百歲，一百五十歲”“30年后記得回來(lái)呦”……兩只小龜舞動(dòng)著翅膀一樣的背鰭，在不大的水族缸里遨游，姿態(tài)優(yōu)雅可愛(ài)?！皟蓺q前只會(huì)浮在水面上睡覺(jué)，就會(huì)被洋流推到不知什么地方去。只有沉下去指甲扣住珊瑚礁睡覺(jué)?！?/p>

晚上我們?cè)谖ㄒ坏娜页谐酝晖聿?，正想沿坡道返回住處，就看到一個(gè)碩大的陸蟹，舉著鉗子，飛快地橫向從我們面前穿越過(guò)去。它勢(shì)頭生猛，見(jiàn)坡上坡，相當(dāng)果決。我們攔著它的去路，沒(méi)想到引來(lái)一旁水產(chǎn)店老板娘的注意，喚來(lái)老板用一只拖鞋將它收了。

其實(shí)我根本沒(méi)有時(shí)間到海邊去，第二天我跨在黃子明（臺(tái)灣攝影師）的摩托車上，聽(tīng)他說(shuō)起曾經(jīng)在這里吃過(guò)一次海苔煎餅。望安的民生經(jīng)濟(jì)一概不發(fā)達(dá)，小吃部也不做早餐，只能到全家去買飯團(tuán)果腹。我突然看到看起來(lái)七零八落的小攤位后，一個(gè)男孩正在睡覺(jué)?！坝泻Ｌ屣瀱?？” “有！”他猛地醒過(guò)來(lái)。我這才坐在了這片極美、極靜的海灘邊的塑料桌旁。

這片網(wǎng)埯口沙灘草地保護(hù)區(qū)是我見(jiàn)過(guò)最美的沙灘，天然的顏色分層，白色沙灘往海里去的顏色變成了淺綠、透綠、水藍(lán)和紫色。烈日當(dāng)空的時(shí)節(jié)，只有一對(duì)情侶漫步了幾分鐘就離開(kāi)了。

天然的七美島，未能成行的藍(lán)洞

我到雙心石滬的時(shí)候有點(diǎn)意外，周圍大巴上爭(zhēng)分奪秒比心的游客將我迅速環(huán)繞，我和黃子明走下山崖，才覺(jué)得這樣有觀賞意義的石滬雖然美麗，卻失去了生態(tài)中本身的意義。后來(lái)到吉貝島去，我才發(fā)現(xiàn)，石滬本身就是人工的智慧，并不因?yàn)槠涿利惖男螤罹蜏p損了價(jià)值，相反，石滬與澎湖水域天然地互相融合，不因?yàn)槊蓝嬖凇?/p>

西吉藍(lán)洞本來(lái)是我此行的一個(gè)重要目的，那據(jù)稱被藍(lán)色海水反射出通體透藍(lán)的半開(kāi)玄武巖海蝕洞，已經(jīng)被政府封閉，不再對(duì)外開(kāi)放，私自進(jìn)入會(huì)被判5年以下有期徒刑。本來(lái)透天的藍(lán)洞是被日本的潛水愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)，一下子在網(wǎng)上爆紅，和塞班、大溪地等地的藍(lán)洞不同，是一個(gè)巖洞的空間，但是因?yàn)樗魍募?，?duì)于機(jī)動(dòng)船來(lái)說(shuō)，很容易出危險(xiǎn)。

澎湖七美島的雙心石滬是澎湖最具代表性的景觀

我們?cè)谖骷獚u外的海域張望古稱“灶籠”的藍(lán)洞，其實(shí)澎湖島上的海蝕洞很多，鯨魚(yú)洞時(shí)常被水壓噴出水流，更好看。而無(wú)人的南方四島，那海水波紋之下已經(jīng)是不同的顏色，深色的礁石和珊瑚叢，讓海下的形態(tài)看起來(lái)非常明確，卻又難以親近。“被珊瑚刮到受傷是常事。”珊瑚礁上的海草好像海底的草原，而靠近西吉等島嶼的地方，大片紫色的珊瑚礁形成的薰衣草叢林，更是潛水愛(ài)好者的心頭好。七美島面積6.99平方公里，騎著摩托車，一處處細(xì)細(xì)地看，四五個(gè)小時(shí)也足夠了，戶籍上有3000多人口，可我走出很遠(yuǎn)卻見(jiàn)不到一個(gè)人，“七美出船長(zhǎng)，很多人都搬到高雄去了，做遠(yuǎn)洋漁船的船長(zhǎng)，只是把戶籍留在老家。”

七美的島與海之間直起直落，玄武巖分崩出各種形狀的海蝕平臺(tái)，是勇敢的攀巖者們最喜歡挑戰(zhàn)的地帶。而島上目見(jiàn)之處，是空曠寬廣的草原。十幾年前澎湖開(kāi)展了大規(guī)模的青青草原行動(dòng)，將數(shù)百年里島民的墳?zāi)惯w入納骨塔，當(dāng)時(shí)成為非常大的社會(huì)矛盾。

澎湖西嶼池西村宏偉的柱狀玄武巖景觀

賣風(fēng)如茶的76歲島民蔡老伯告訴我，他們一家十口人，至今還生活在自己的老宅院里，“我的小兒子還沒(méi)有結(jié)婚”。上一輩人還有擇偶的自由，到了近二三十年，偏僻的七美離島，和很多澎湖小島一樣，越南新娘成了特殊的人群。我們一到七美，就在租摩托車的地方，捕獲了一位美麗的老板娘。她臉色白凈，身量苗條，雖然包裹得嚴(yán)實(shí)，卻仍然有楚楚動(dòng)人的風(fēng)韻。

張永杰告訴我，澎湖島上的居民歷代的祖先歸葬在風(fēng)景最好的地方，因此特別重視清明和中元兩個(gè)節(jié)日。大蛤包飯就是在祭拜先祖過(guò)程中吃掉的食物，把蛤蜊殼堆放在墳?zāi)怪車?，以確保方位不迷失。七美牛群遍地，黑色和黃色的品種大多是肉牛。原本是菜宅的地方因?yàn)樯偃司S護(hù)逐漸荒蕪，都成了牛群吃草。藍(lán)色的海洋和藍(lán)天煥發(fā)攝人心魄的美。我們?cè)谄呙滥蠝巯麓?，阮小姐就迎了上?lái)。黃子明騎摩托車載我要走，阮小姐攔住了我，問(wèn)我怎么不戴防曬的套袖和遮臉巾。

“要包要包?！彼佳塾纳睿つw白細(xì)，讓人忍不住多看幾眼。她并不是為了給我推銷什么東西，只是純粹覺(jué)得我沒(méi)有做好防曬。阮小姐幾乎沒(méi)有一點(diǎn)語(yǔ)言的隔閡了。她的閩南語(yǔ)比普通話更好，我問(wèn)她嫁到這里來(lái)覺(jué)得怎么樣?！拔依瞎亲鲎廛嚿?，中介沒(méi)有騙我?！痹诤久魇虚L(zhǎng)大，她是家里最小的女兒，對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)情況相當(dāng)滿意。

現(xiàn)代規(guī)則給古老的澎湖生態(tài)也畫(huà)出了活動(dòng)范圍。按照國(guó)家公園的劃定范圍，七美行政下屬的島嶼幾乎全數(shù)被保護(hù)起來(lái)了。這種行政屬地規(guī)劃的意義并不大，在不通交通船，也幾乎沒(méi)有工作人員以外的人活動(dòng)的離島上，西吉、東吉、頭巾等小島的保護(hù)措施極為嚴(yán)格。七美的離島貓嶼是臺(tái)灣第一個(gè)海鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)，在3月到9月海鳥(niǎo)繁殖季節(jié)時(shí)實(shí)行特殊的保護(hù)制度。這也是澎湖對(duì)于一般旅游者可以前往的季節(jié)。

為了保護(hù)西吉、東吉的玄武巖熔巖流噴發(fā)時(shí)形成的特殊地質(zhì)景觀，柱狀玄武巖極為壯麗，且少有人到達(dá)，成了燕鷗等候鳥(niǎo)棲息的場(chǎng)所。我來(lái)之前以為這些小島上有人居住，還有一年一度的可以劃船前往的節(jié)日。但是當(dāng)?shù)厝撕芸齑蛳宋业南胂蟆?/p>

七美周圍的離島，并不能私自登島。至今可以上島的許可，只有在每年11月到次年3月的紫菜生長(zhǎng)季時(shí)，得到特許采紫菜許可證書(shū)的一些漁民，才可以包船前往這些無(wú)人島。

望安島，花宅里回歸的傳統(tǒng)人生

望安島一直是馬公本島以外文化最盛之地。在前往望安之前，我聯(lián)系上了澎湖最好的中學(xué)，馬公高中的退休校長(zhǎng)曾文明。在澎湖圖書(shū)館、澎湖科技大學(xué)一直到望安鄉(xiāng)政府，我說(shuō)起曾文明這個(gè)名字都得到了“內(nèi)行”的眼神。澎湖的活歷史曾文明，瘦瘦小小的，見(jiàn)到我的時(shí)候正要乘船去馬公高中做圖書(shū)館志愿者?！斑@幾天開(kāi)學(xué)了，我和老伴就去把圖書(shū)館好好整理打掃一下?！蔽覀兊牡谝粋€(gè)采訪就約在高中教室外走廊的石臺(tái)階上。他帶了非常多的資料，保留著講故事和糾察細(xì)節(jié)的熱情，和知識(shí)分子的客觀。

推開(kāi)黑色船漆鑲著紅色花釘?shù)拇箝T(mén)，有300年歷史的花宅聚落保留典型的澎湖古典社會(huì)的規(guī)制和形態(tài)。自上世紀(jì)70年代開(kāi)始，不斷受到矚目，拍過(guò)電影，也有過(guò)一波波的文化保護(hù)浪潮，最后這個(gè)任務(wù)，還是落在了花宅人的身上。2003年，花宅進(jìn)入“世界文化紀(jì)念物守護(hù)基金會(huì)”（WMF）全球100個(gè)瀕危的古跡名單，也列入守護(hù)計(jì)劃WMW，第二年進(jìn)入“100大最值得關(guān)懷及保存的文化紀(jì)念物”。從未進(jìn)入過(guò)官方保護(hù)視野的花宅聚落才開(kāi)始有了調(diào)查和規(guī)劃。在我看到的望安鄉(xiāng)志里有一篇非常詳盡的歷史地位的文章，和曾文明提起時(shí)，他說(shuō)，這是一篇博士論文，做了幾年?；ㄕ膶W(xué)術(shù)地位和價(jià)值在近十幾年里得到了體現(xiàn)，但曾文明和花宅的村民們，既沒(méi)有收過(guò)門(mén)票，也并不想以此為生。

唯一一個(gè)買下了店鋪的，是花宅的女婿繆老先生，全家隨父親赴臺(tái)后，父親很快郁郁而終，而他則考入政治大學(xué)，再到老來(lái)跟夫人回鄉(xiāng)來(lái)到花宅，居住至今?？娎舷壬咳兆龊谔歉?、風(fēng)如茶和“麥芽糖番露穗球”，有點(diǎn)類似爆米花，而詩(shī)與字卻看得出來(lái)童子功?！皦m鏊汗?jié){熱火旺，鼎中涼茶益涼身”我以為這些掛著的毛筆字，只是關(guān)于鋪?zhàn)永锪攘葞讉€(gè)產(chǎn)品的介紹，沒(méi)想到都是繆老自己寫(xiě)的?！肮鸹ㄏ锢飳す鸹?，柴扉斑駁日映瓦，長(zhǎng)天與海共一色，炊煙裊裊是漁家?！?/p>

女兒繆琴馨是位活潑淵博的女性，她也回自己的外公家居住，成了花宅“歸來(lái)”的年輕一輩守護(hù)者。“我父親受了一輩子苦，現(xiàn)在的花宅生活是他最開(kāi)心的時(shí)候?！笨娤壬贸隽俗约好P寫(xiě)的厚厚的詩(shī)來(lái)與我分享，說(shuō)自己幼年在父親的嚴(yán)管之下，受的是傳統(tǒng)中國(guó)教育，來(lái)到臺(tái)灣后，父親不得志早逝，家道中落，母親以自己出色的女紅“湖紗”去技術(shù)學(xué)校里教課，才勉強(qiáng)讓孩子們有飯吃?！拔业膸讉€(gè)兄弟姐妹因?yàn)槭艿綋嵝舳加袝?shū)讀，當(dāng)時(shí)的將領(lǐng)子弟可以上政治大學(xué)，但我對(duì)政治一點(diǎn)興趣也沒(méi)有?！彼耸啐g，每天早上4點(diǎn)起來(lái)，手工炒爆米花，過(guò)上了“晨踏朝露夜觀星，還聽(tīng)雀噪松濤吟”的理想生活?！拔以僖矝](méi)有回去過(guò)故鄉(xiāng)，這里就是我的故鄉(xiāng)了?！?/p>

我到的時(shí)候，望安小學(xué)正好度過(guò)了百年生日。花宅的房子，格局都緊湊，走廊狹窄，外面的房子之間的距離更狹窄，用來(lái)防風(fēng)相當(dāng)不錯(cuò)。進(jìn)門(mén)就是袋貓糧，這一街的貓，小黑要吃貓飯有自己的鍋?zhàn)?，南瓜要吃貓糧和罐罐，貓比人還多，互相蹦跶著玩鬧。我們?nèi)ジ劭诳礉O夫半夜歸來(lái)，南瓜就一直跟著我們，等我們跟兩艘船采訪完了。才看到它不敢超過(guò)自己的領(lǐng)地，但是一直在港口蹲著等待。澎湖的各個(gè)離島警力過(guò)剩，一晚上采訪，警車來(lái)了兩次，貓兒對(duì)警燈都毫無(wú)反應(yīng)，側(cè)耳朵聽(tīng)老爺爺講故事。

對(duì)比下來(lái)，同樣有古厝卻沒(méi)能得到很好挖掘的合界，我們?nèi)タ捶潘疅舻牡胤剑錉顟B(tài)卻是荒草叢生。盡管政府花錢(qián)力保建筑格式不變，整修出貝殼鋪就的道路，卻無(wú)法挽救消失的生氣。我和另一家人在荒廢的古厝里不斷墻頭巷尾相遇，只好一起感嘆“漂亮，可惜”。

無(wú)論澎湖的哪個(gè)離島，學(xué)校都沒(méi)有望安的文風(fēng)鼎盛?；ㄕ泄咆雀袷较喾?，但是曾家顯然門(mén)楣更漂亮，有一個(gè)曾字，內(nèi)院的飛魚(yú)口也很精美。對(duì)于附會(huì)的傳說(shuō)曾文明非常介意。曾文明特意在花宅的曾家古厝門(mén)口寫(xiě)出了說(shuō)明，房屋造于1919年，是從事貨船業(yè)的祖輩曾精所建，曾家祖輩討海為生，并不是導(dǎo)游們口中的“書(shū)香門(mén)第”“大戶人家”，與官員也毫無(wú)關(guān)系。2002年孫輩13人共同集資，依照原貌修繕了古厝。曾家的特點(diǎn)是自己設(shè)計(jì)的“曾”姓窗，仿照了書(shū)卷的形式。而綠釉花窗和馬約利卡彩色瓷磚也是構(gòu)建部分，“拋繡球”“女兒墻”一類的解說(shuō)純屬附會(huì)。

曾文明5歲念書(shū)，還是私塾。他年幼家貧，能夠去馬公讀初中，望安的學(xué)生中，曾文明被介紹給更資深的校長(zhǎng)，得到了一筆助學(xué)金，正好夠他完成學(xué)業(yè)。澎湖的高考考場(chǎng)的設(shè)立在1979年。過(guò)去學(xué)生們要參加高考，需要乘船到臺(tái)灣本島最近的大城市高雄參加。從文化大學(xué)畢業(yè)后，曾文明當(dāng)了8年公務(wù)員，得到馬公的中學(xué)招收老師的消息，又考回了澎湖。

他說(shuō)話做事自有一種古風(fēng)和傲氣，深沉平靜的氣度。在他年輕時(shí)，覺(jué)得澎湖的歷史沒(méi)有人研究，沒(méi)有人寫(xiě)，他從牌匾和對(duì)聯(lián)開(kāi)始研究，把古資料搜尋了遍。澎湖300多座廟宇，他退休后把研究重點(diǎn)后來(lái)放在了望安。接地氣、妥帖、實(shí)際，曾文明保留著日本、荷蘭等多地學(xué)者對(duì)澎湖研究的第一手資料。他給我講瓦斯?fàn)t不能由公船運(yùn)輸，病人如何送去醫(yī)院急救，考教師的不容易，如何從出版社、從去中國(guó)內(nèi)地的人口中，搜尋自己研究一個(gè)窗戶，一個(gè)門(mén)楣上詩(shī)詞圖畫(huà)的證據(jù)，還要每周二去馬公中學(xué)圖書(shū)館做義工。

當(dāng)?shù)乩先嗽谂旌矋u中社村花宅聚落整理蔬菜?；ㄕＡ袅嗽S多傳統(tǒng)古厝，2010年被評(píng)為全臺(tái)第一個(gè)“重要聚落”

老兩口精神滿滿，騎摩托車，和我坐在學(xué)校走廊里續(xù)話?！澳贻p時(shí)我看到為了上研究所，就要對(duì)導(dǎo)師們說(shuō)好話。而我所在的文化大學(xué)是私立學(xué)校，當(dāng)年聘請(qǐng)的教授，都來(lái)自全臺(tái)灣各個(gè)大學(xué)，雖然他們很有名望，可是對(duì)客座制的學(xué)生并不親近，一到下課，夾包就走。”這與曾文明從小渴望的圣賢書(shū)有非常大的差距。他回澎湖之后用了很多年扎根在澎湖當(dāng)?shù)氐臍v史和文化研究當(dāng)中，近20年他年紀(jì)漸長(zhǎng)，將望安本身的文化作為研究對(duì)象。我在許多地方，比如綠蠵龜保護(hù)中心，看到一塊石碑，發(fā)現(xiàn)者就是他。又去查閱天后宮最早的楹聯(lián)，再一看整理考據(jù)，也是他。曾文明把工作以外的時(shí)間全部用來(lái)做人物訪問(wèn)和田野調(diào)查，他從不問(wèn)報(bào)酬，也無(wú)所謂政府或輿論的反饋。

曾文明發(fā)現(xiàn)的這塊好善堂碑，是光緒六年元月的一塊宣教良善的碑，是澎湖最早對(duì)于人和自然，“保育”觀念的記載，這塊石碑曾文明曾有所耳聞，遍尋望安島多年，才在排水溝的油污中找到。被發(fā)掘后，記載進(jìn)入了臺(tái)灣文明史。碑上寫(xiě)島民生長(zhǎng)于海濱，愚氓無(wú)知，對(duì)于女?huà)?、山上耕牛、海之龜鱉，往往殘害。于是當(dāng)?shù)亓忌迫耸?，尤其是花宅、網(wǎng)安、將軍三地富戶，捐資補(bǔ)助，給女?huà)朊磕?000文，老病耕牛每年2000文，海龜大的10文，小的12文，以免受害。

望安島上的花宅進(jìn)入了世界文化遺存名錄，至今看來(lái)都覺(jué)得難以想象。我們一開(kāi)始去看放水燈的古村落里，有一戶大宅奢華富麗卻荒無(wú)人煙，望安這一個(gè)小小的離島，竟然能從這么多的聚落里跳出來(lái)，是曾文明這樣的望安知識(shí)分子，一輩子心血的結(jié)果。

走在花宅的石板路上，路邊是對(duì)人毫無(wú)戒心的貓，老故事墻上的小燕鷗有著烏黑的秀發(fā)，純白的胸頸，黃色的小嘴，這些鳥(niǎo)在望安附近的島上繁衍，叫聲類似鴨子的“嘎嘎”聲，草地沙灘上都不難看到鳳尾、紅燕鷗、白眉燕鷗的足跡。

花宅名花，但實(shí)際上是以“花心”的村中小丘為核心的。山仔尾頂（花心）周圍，還有幾個(gè)大小不一的低丘，地貌如花瓣環(huán)拱花心。離花嶼有些距離。花嶼是望安島往福建方向看最明顯的一個(gè)島，也是因?yàn)楦＝O民從花嶼航海而來(lái)，僅能看到望安島上有一個(gè)極低矮的山包，這在澎湖島嶼內(nèi)已經(jīng)可以被稱作“花心”，花宅就在花嶼島和望安花心山之間，才有了這么一個(gè)美麗的名字。

花宅好似一個(gè)古典的夢(mèng)。漁家的生活場(chǎng)景在澎湖博物館被用一整個(gè)展廳的模型放大了。只要按一個(gè)按鈕，山頂上的孩子就開(kāi)始放風(fēng)箏，港灣邊的人們向魚(yú)灶里倒魚(yú)，水井邊上是歸來(lái)擦身的漁民和洗衣服的婦人們，這個(gè)島民之夢(mèng)是澎湖的生活意象里最和諧的畫(huà)面，也讓我在望安的一晚待得非常舒適。

吉貝島奇妙夜

我們臨時(shí)決定把借來(lái)的車停在港邊，去吉貝島住一個(gè)晚上。往吉貝島去的船非常顛簸，自古這里的水流速度就很湍急，被稱為“八卦流”，我去的時(shí)候尚不覺(jué)得，早晨搭7點(diǎn)的船回本島，在船上完全無(wú)法站立，只能爬去艙底?！耙淮摚?，三西流”的澎湖俗諺，水流最急的“一磽”，就是吉貝的目斗嶼。吼門(mén)和西嶼則排在其后。

“我們吉貝為什么石滬多，因?yàn)楹＠锔宦??！蔽以诎渡峡吹降哪慷穾Z，是澎湖列島的最北的最后一個(gè)島。目斗嶼一起的北海漁場(chǎng)，自古以來(lái)都是澎湖列島的幾大近海富礦之一。因此修建在這個(gè)方位的石滬也特別多。除了阻止我上船，漁民都很和善。吉貝島四周的潮間帶非常遼闊，海底地形非常復(fù)雜。島的東南西北，以東邊岸水域最深，海流急，其他三邊海底的起伏比較小，但是有很多礁緣溝，逐漸向外伸展，海域間有許多沉水巖礁，會(huì)妨礙漁船的通行，確實(shí)是魚(yú)群的棲息天堂。

吉貝島是澎湖最早專門(mén)發(fā)展旅游的地方，設(shè)施物資都很方便，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天的拜船儀式之后，會(huì)有村里的流水席盛宴，我們當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)，所以什么行李也沒(méi)帶就上了島。到了才發(fā)現(xiàn)，所謂的商店街，不過(guò)是兩家紀(jì)念品小店，三家小餐館，民宿在兩頭各有幾間，也都稱不上設(shè)備，只是最普通的小旅館。陪我們?nèi)ゲ稍L的陳老師說(shuō)，自己還是小孩子時(shí)，就跟著父母來(lái)過(guò)吉貝島玩，十幾年前還有一部偶像劇《海豚灣戀人》在這里拍攝取景。不過(guò)現(xiàn)在的吉貝也并沒(méi)有特別“旅游景點(diǎn)”化，和我一起搭船的人看起來(lái)都是學(xué)生模樣，拖個(gè)小箱子和伙伴們一起出游，管這叫“輕旅行”，據(jù)說(shuō)因?yàn)椴粫?huì)抱太大的期待。下午我們看完石滬，去沙尾海灘的時(shí)候看到了他們?cè)谕嫠享?xiàng)目，17點(diǎn)多已經(jīng)開(kāi)始回民宿燒烤了。“你不來(lái)吃的話，一會(huì)兒只能吃7-11哦?！?p>

澎湖吉貝嶼居民仍保有在農(nóng)歷七月拜船的儀式，漁民會(huì)自己烹調(diào)各式供品，在船上祭拜老大公，祈求漁獲豐收

15點(diǎn)鐘開(kāi)始，吉貝碼頭里的漁船已經(jīng)開(kāi)始有船主拿著香火紙燭，端著鍋，一旁是女人端著一個(gè)個(gè)盤(pán)子，在船上擺了起來(lái)。先燒紙放炮，由男人來(lái)一樣樣在船上把供品擺好。前一晚捕了三只龍蝦，個(gè)頭都不小。這一天的供品，與我在赤馬村看普度時(shí)，唯一相同的，就是擺成八字形的酒杯和碗筷，菜色卻豐富了很多，從澎湖本地的大龍蝦，到縣產(chǎn)代表石斑魚(yú)、手工做的黑糖糕，全都是媳婦們自己的勞作，整齊、漂亮，透著可口和舒適，而不是一般拜拜用的現(xiàn)成的包裝成品食物了。

從吉貝回來(lái)錯(cuò)過(guò)了朝陽(yáng)，卻覺(jué)得早上銀色的海光開(kāi)始發(fā)冷了，似乎也不是突如其來(lái)，我的皮膚在感受每天多一絲的涼意，就是在酷熱的暴曬之中，每天傍晚的溫度也不一樣了。吉貝的海邊，我們被邀請(qǐng)一起吃辦桌。其實(shí)下午我在祭船儀式上已經(jīng)看到了這些菜，漁民師傅阿德一邊阻止我下船，一邊說(shuō)晚上來(lái)吃之類的客套話。沒(méi)想到我們晚上去看村里的流水席，正好路過(guò)了這一桌人。

他女兒新生的寶寶在樓上睡覺(jué)，兒子是華航的空少，阿德娶了一位漂亮又能干的越南太太，他們46歲就當(dāng)上了外公外婆，兩個(gè)人做東，這一桌確實(shí)可看又可吃。嘗嘗那昨晚?yè)粕蟻?lái)的龍蝦，吃吃章魚(yú)燒，和從辦桌鋪師那里買來(lái)的小排骨?？墒俏铱创蠹叶疾惶珓?dòng)筷子，喝酒才是他們的重點(diǎn)。

另一邊村活動(dòng)中心里，臺(tái)上四個(gè)穿著清涼、表演閩南語(yǔ)歌的演員，臺(tái)下是十幾桌鄉(xiāng)親，尷尬的五個(gè)政治家，背后是名字，胸前是“縣長(zhǎng)候選人”，在一桌桌地敬酒。大家都心照不宣地應(yīng)付。我跟阿德吐槽，這也太尷尬了?！皼](méi)關(guān)系，我們自在得很，倒是他們不太自在?！?/p>

吉貝人很會(huì)看“勢(shì)”。坐在岸邊，莊再得自家酒席上，我和吉貝的船老板們討論海流，是從八卦開(kāi)始的。以一個(gè)八卦圖來(lái)判定水流的方位。除了方向詞，我海學(xué)了很多專有詞。海水每次循環(huán)，分“正洘流”（干涸）、“正湳流”（潮水由南向北流入）、“無(wú)流”、“飽流”、“轉(zhuǎn)流”等等。所有的流以八卦內(nèi)的坐標(biāo)還可以分為三分、五分、七八分，來(lái)形容海潮的加急或減緩的速度。我把石滬想得簡(jiǎn)單，是以為所有的漲潮和退潮都是相同的方向，而目斗嶼就不是，這里的漲潮是東流向西，退潮西流向東，而其他的地方，都是南北走向的潮水。