不是魚（六篇）

孔灝

不是魚

《論語》上說，孔子這人，聽到別人唱歌唱得好聽，一定要請他再唱一遍。并且，在那人唱歌的時(shí)候應(yīng)和他。這看似小事，其實(shí)不?。∫艺f，這就是圣人他老人家的一種激勵教育法：讓歌者揚(yáng)其長，既培養(yǎng)其自信，又鞭策其歌藝更加精進(jìn)。至于說，這表明了孔子喜愛唱歌，當(dāng)然也沒錯。但是，若夸張到西漢劉向所說“夫子不歌者則哭，不哭者則歌”的地步，這，可就有點(diǎn)“扯”了。

也是，人和人的相知，何其之難?。?/p>

有一天，莊子和他的好基友惠子同游于濠河之上。莊子興致很高，說：阿惠呵，你看那水里的魚兒從容自在，它是多么快樂?。』葑硬唤怙L(fēng)情，說：你又不是魚，你怎么知道魚是快樂的？莊子有點(diǎn)煩，說：你又不是我，怎么就肯定說我不知道魚的快樂？惠子干脆就抬上杠了：我不是你，當(dāng)然不知道你的感受；但是，你又不是魚，又怎么知道魚的感受是快樂的呢？莊子定定神，操一口戰(zhàn)國時(shí)期的商丘方言說道：等等，俺給你捋捋這事。當(dāng)你說“你又不是魚，你怎么知道魚是快樂的”時(shí)，你就已經(jīng)知道了：我莊周，知道魚的快樂。所以，你才這樣問我。現(xiàn)在，我來告訴你：我不是魚，卻又怎么知道魚是快樂的？我呀，是在這濠河之上看那水里的魚兒從容自在，所以就知道魚是快樂的了。

要說這莊子，固然多事；可那惠子，又哪里是省油的燈？但是，因了這一問一答，山河大地，好像就變了個(gè)模樣，天下的魚兒，也都撲騰起哲學(xué)的浪花。

后來，佛門中人干脆用一句話來總結(jié)說：羅漢不知菩薩境界。所以，《五燈會元》載：

僧問杭州龍華寺真覺靈照禪師曰：“草童能歌舞，未審今時(shí)還有無？”靈照禪師下座，作舞。師曰：“沙彌會嗎？”僧曰：“不會！”師曰：“小僧蹋曲子也不會！”

古人之文句，往往因其精短，反而多義。比如這“草童能歌舞”吧，是說那鄉(xiāng)間草莽之中的童子能歌舞？還是說，那草木中的小草小木也即草木中的童子能歌舞？又或者是說，那仙草變化出來的童子能歌舞？好在，這“草童”二字，其意雖不能確定，倒是并不影響整句的意思基本相近：

有位小和尚請教靈照禪師說：草童能歌善舞，不知道現(xiàn)在還是不是這樣？靈照禪師就立刻走下法座為之且歌且舞，又問他：小和尚你懂了嗎？小和尚說：我不懂。靈照禪師就說：貧僧我也不懂唱歌跳舞。

靈照禪師慈悲，他知道：不論是何種“草童”歌舞，必是隨意而為之舉手投足，既不著相、亦不做作，如此無所用心，方自一派天然！于是，他用心良苦，身以為范，希望以生動的表演讓小和尚參悟明白這其間的道理?？蓢@這小和尚和惠子一樣既無情調(diào)又無智慧，直把那靈照禪師的表演看作了一條魚隨意的游來游去，既負(fù)了靈照禪師的一番苦心，兼且負(fù)了莊子在濠河中遇見的那條名叫“快樂”的魚兒……

話又說回來，以一個(gè)小沙彌的學(xué)養(yǎng)境界，悟得此理，委實(shí)也難。在華夏文化之中，有、無，虛、實(shí)，人、我，動、靜，乃至執(zhí)著與放下，起心動念與如如不動等等，本就是雖然平常卻總似神秘，甚或幾近于“人人眼中皆有，個(gè)個(gè)筆下皆無”的詩意境界。元人唐珙有詩《題龍陽縣青草湖》：“西風(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。醉后不知天在水，滿船清夢壓星河?！比说搅舜?，固然是可以清楚地看見天空倒映在水面，可又有多少人能深刻地體認(rèn)到：我在這船上的一夜清夢，卻把那天上的銀河，都壓得很低很低！

將近二十年前，我也寫過一首詩《不是魚》：“魚在水里的快樂/我們不知；所以/魚在何時(shí)流出了淚水/我們也不知……用流水呼吸/和垂柳的影子嬉戲/看浪花們七嘴八舌地在水面探討河流深淺/魚，在水底沉默……”有莊子的寓言在前，再以魚為喻，來說人和人之間的隔膜之事，自然并不聰明。不過，我若怯怯地以此創(chuàng)造力的貧乏，來說人和人相知的何其之難，如何？

《大涅盤經(jīng)》、《賢愚經(jīng)》、《吡婆沙論》等，都記過一個(gè)故事：釋迦牟尼佛的前世是個(gè)老修行，名忍辱仙人。他在林中禪坐時(shí)，恰逢歌利王帶著嬪妃大臣們出游打獵。嬪妃們好奇，圍繞著忍辱仙人嘰嘰喳喳問個(gè)不停，忍辱仙人為度眾生也耐心作答。可是，卻惹惱了一邊的歌利王：自己的女人能夠不圍繞著自己轉(zhuǎn)，卻圍繞著一個(gè)出家人轉(zhuǎn)？不對！這出家人是個(gè)引誘婦女的惡修行！他讓軍士一段一段割下忍辱仙人的四肢，并且每割下一段，就問忍辱仙人：你對我，有嗔恨之心嗎？歌利王的邏輯是：你若有嗔恨之心，則不是真正的修行得道之人，該割！你若真是修行得道之人，自然不會有嗔恨之心！可是，那忍辱仙人每逢此問，必答“沒有嗔恨之心”。后來，身體已被分割的七零八落，歌利王仍不信此仙人無嗔恨之心。最后，此仙人說：“若我真無嗔恨之心，愿我被肢解的身體能恢復(fù)如故?！闭f完這句話，他的身體立即恢復(fù)原狀，一無所損。

這故事，若用張愛玲的話說，就是：因?yàn)槎?，所以慈悲。但?道家祖師長春子丘處機(jī)不這么說！他為此寫過一首詩《忍辱仙人春興》：“春日春風(fēng)春景媚，春山春谷流春水，春草春花開滿地。乘春勢，百禽弄古爭春意。澤又如膏田又美，禁煙時(shí)節(jié)堪游戲，正好花間連夜醉。無愁系，玉山任倒和衣睡?！彼囊馑际牵喝巳粽嬗辛司辰?，那一切相互之間的不知，也何妨看作是游戲一場？

2005年，看電影《天下無賊》時(shí)，突然聽到背景傳來劉若英演唱的《知道不知道》：“那天的云是否都已料到/所以腳步才輕巧/以免打擾到我們的時(shí)光/因?yàn)樽⒍敲瓷?風(fēng)吹著白云飄/你到哪里去了/想你的時(shí)候/喔 抬頭微笑/知道不知道?”是用陜北民歌的曲調(diào)，重新填的詞。就想：這樣如水的時(shí)光中，不管是“知道”，或者是“不知道”，恐怕對于我們而言，都已經(jīng)，晚了！所以，就這么安安心心地做一條魚吧，安安心心地、做一條真實(shí)的魚，多好呵！

叫小番

他和她，有國仇，有家恨，本該是“偶爾投影在你波心”的萍水相逢，但最終，卻成就了十五載耳鬢廝磨的夫妻恩情。

“可不道一夜夫妻百夜恩”呵！關(guān)漢卿借著《救風(fēng)塵》，感嘆著。他是個(gè)真正的“郎君領(lǐng)袖”、“浪子班頭”，他又“是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，他，也不過只是一個(gè)懂得世道人心的普通人而已。

到了最后，天底下，又有哪一個(gè)人，不是普通人呢？

兩軍對壘，事關(guān)百千萬人的身家性命、足以改變一個(gè)國家或一個(gè)民族歷史發(fā)展進(jìn)程的軍國大政，反是著落在兩個(gè)寡居的女人身上！這是佘太君和蕭太后的幸，還是不幸？

讀《大梵天王問佛決疑經(jīng)》，當(dāng)日世尊釋迦牟尼佛手拈金色大波羅花瞬目揚(yáng)眉，示諸大眾，唯有迦葉尊者以心印心、破顏微笑。世尊言：“吾有正法眼藏，涅盤妙心，即咐囑于汝?！碑?dāng)下心中也是一動：想那佛陀座下有十大弟子，舍利弗智慧第一；目犍連神通第一；須菩提解空第一；富樓那說法第一；迦旃延論義第一……而杰出弟子千二百五十人中，聰明智慧多才多能之士更是各擅勝場。可到了最后，卻是讓一個(gè)修苦行第一的摩訶迦葉最先悟道得法，這其中的幸和不幸，又要有著多么深刻的意蘊(yùn)?。?/p>

金沙灘雙龍會一役，楊家將中的大郎、二郎、三郎先后戰(zhàn)死，四郎、八郎失落番邦，五郎看破紅塵出家，七郎殺出重圍搬救兵不成反被奸臣著人亂箭射死。最后，金刀老令公楊繼業(yè)帶六郎死戰(zhàn)兩狼山，父子二人殺散之后，老令公含恨無奈，怒觸李陵碑。正如佘太君所唱：“沙灘會一場敗，只殺得楊家好不悲哀”……

四郎被擒后，假名木易。因蕭太后仰慕中原文化，又見木易武功高強(qiáng)、相貌堂堂，便將其召為駙馬。這雖是演義，倒也真是他們的傳統(tǒng)。歷史上，漢代的張騫、蘇武、李陵、李廣利等，困在匈奴之時(shí)，匈奴人都以本族之女和他們組建了家庭。其中的李陵與李廣利，確實(shí)也是娶了匈奴的公主為妻。史載，張騫的匈奴夫人還因?yàn)閹椭煞蛱优埽恍倥珕斡谙铝钐幰员扌?、斷臂等酷刑?/p>

黑格爾曾經(jīng)說過：歷史常常有驚人的相似之處。馬克思高度認(rèn)同，并補(bǔ)充道：“第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為喜劇出現(xiàn)?！边@《四郎探母》中的鐵鏡公主盜令箭，較之之前張騫的匈奴夫人幫助丈夫逃跑，或者，也算是分別對應(yīng)了馬克思的悲劇和喜劇之說。

本來，每每聽到楊四郎的那一聲嘎調(diào)“叫小番”，總是裂石穿云、激昂高亢，直是聽得人心潮澎湃、血脈賁張！十五載的隱忍，十五載的思念，十五載的自我放逐，十五載的癡愛纏綿……似,都被這一聲送到青云里、再拋到九天之外去了！果然是豪興飛揚(yáng)，不亦快哉??！

但仔細(xì)想想，楊四郎的那一聲“叫小番”，固然是既俊朗又陽剛，可“叫小番”前后的來來往往，卻全是建立在柔情之上。他鼓起勇氣說出真相，是為了探望老娘；他順利拿到出關(guān)令箭，是因了夫妻情重；他舍下高堂老母、結(jié)發(fā)之妻和兄弟姐妹再回番邦，是想起臨行前那賢德溫柔的番邦女子也曾言道：“比不得你們南蠻子，拿起誓當(dāng)白玩了”！

又本來，那一段著名的西皮快板中，緊接著“一見公主盜令箭，本宮才把心放寬”之后，是兩種版本的“叫小番”：一是“站立宮門叫小番”，二是“扭轉(zhuǎn)頭來叫小番”。兩相對照，我更喜歡后者！“站立宮門叫小番”，最多體現(xiàn)了當(dāng)下的移步換景，是一種歸心似箭地等不及；而“扭轉(zhuǎn)頭來叫小番”，卻是在移步換景歸心似箭地等不及之外，有了一種“錢塘江上潮信來，今日方知我是我”的感喟——是所有漫長的歲月和艱辛的等待之中，如此清晰如此溫暖地驀然回首啊。

一聲“叫小番”，戲內(nèi)戲外，其實(shí)，都透著溫暖！梨園世家子弟、著名京劇表演藝術(shù)家、四大須生之一譚富英先生，曾與雪艷琴合作演出并合拍電影《四郎探母》，這是我國第一部有完整情節(jié)的京劇電影藝術(shù)片，公開放映于1935年。據(jù)說，當(dāng)年他在一次演出中，嘎調(diào)沒有上去，臺下立刻報(bào)以倒彩，有一小部分人竟離座而去，好像他們買這一張票，就為來聽這一句被叫了倒彩的“叫小番”。于是，“叫小番”成了譚老板的心病。幾次唱到這里，總是發(fā)揮不太正常，就總是有人喝倒彩。后來，他的幾位好朋友，在他演《探母》這一天，預(yù)先在樓下前排、中排、后排，和樓上前排與后排部分，各買了幾十張票。在譚富英唱到“叫小番”時(shí)，“小”字剛出口，親朋好友們就立刻一齊大聲叫好，終于把他心理上的陰影給消除了。

這也許只是個(gè)傳說，但我卻愿意相信：它是真實(shí)的。我愿意相信每個(gè)溫暖的故事，都是真實(shí)的！包括這《四郎探母》。當(dāng)那楊四郎唱到：“在頭上摘下胡地冠，身上脫下紫羅衫。沿氈帽，齊眉掩，三尺青鋒掛腰間。將身來在皇宮院，等等等，等候了公主盜令還，好奔陽關(guān)。”那也不過是一種春陽暖暖、春水潺潺，有聲有色有溫度的生命里的還鄉(xiāng)的感嘆吧。

還不僅僅是還鄉(xiāng)！因?yàn)?，一部《四郎探母》中，蕭太后因?qū)O兒發(fā)令箭、赦四郎，楊四郎入宋營又是為侄兒宗寶巡營所擒，最后，佘太君更是為惦記著番邦的孫兒放回四郎……這些情節(jié)，無不都是一一在體現(xiàn)著孩子們是牽掛，孩子們在成長，是孩子們在前面走著，所以前面，總是充滿著希望！

而四郎楊延輝，不過是指給天底下的癡男怨女們看到：那樣的過去，早已經(jīng)成為歷史。充滿希望的地方，就在前方……

山坡羊

觀山坡羊之象，是羊在上、山在下，即上兌下艮，又分別對應(yīng)少女少男，可得一“咸”卦。其卦辭是，“咸：亨，利貞。取女吉?！薄跺琛吩唬合?，感也。柔上而剛下，二氣感應(yīng)以相與。止而說，男下女，是以“亨利貞，取女吉”也。天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平。觀其所感，而天地萬物之情可見矣。

一般認(rèn)為，“咸”卦之“咸”字，可讀“賢”音，但是本來卻應(yīng)該讀作“感”音。讀“感”音的重點(diǎn)在于，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)此卦的“咸”字與“感”字是同一個(gè)意思：即表示感應(yīng)。按其“彖辭”的說法，正所謂陰柔之氣居上而陽剛之氣居下，二氣交感兩相親和。于是，就到了至美至善至真之境，快樂自會由內(nèi)向外生發(fā)出來。天和地的感應(yīng)也好比是青年男女的兩情相悅，自然可以長養(yǎng)萬物；身居上位者通過感應(yīng)以百姓之心為心、以群眾之所需為需，自然能夠天下和平。明白了這“咸”卦所體現(xiàn)出來的感應(yīng)之意，也就懂得了天地萬物世道人心的情意了。

如此談?wù)摗吧狡卵颉边@個(gè)概念，或許有點(diǎn)過分地“一廂情愿”了。實(shí)際上，“山坡羊”是曲牌名。北曲中的呂宮和南曲中的商調(diào)，都有同名曲牌。南曲較常用，如昆曲《牡丹亭》第十出《驚夢》中，杜麗娘游園后春情繾綣，在入夢之前就唱了一段南曲商調(diào)“山坡羊”：“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)。俺的睡情誰見？則索要因循靦腆。想幽夢誰邊，和春光暗流轉(zhuǎn)。遷延，這衷懷哪處言？淹煎，潑殘生除問天?！倍鼻械摹吧狡卵颉陛^簡單，常用作小令，或用在套曲中，又叫“蘇武持節(jié)”。如元曲名作、張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦?！?/p>

想起我少年時(shí)讀元人散曲，本來是奔著“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”去的，是奔著“平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲”去的，是奔著“少我的錢差發(fā)內(nèi)旋撥還，欠我的粟稅糧中私準(zhǔn)除。只通劉三誰肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、喚做漢高祖”去的，是奔著“鳳凰臺上暮云遮，梅花驚作黃昏雪”去的……那天化學(xué)課上，忽然看見了《山坡羊·潼關(guān)懷古》，看見了“興，百姓苦；亡，百姓苦”，一腔風(fēng)花雪月的小兒女柔情和“為賦新辭強(qiáng)說愁”的偽蒼涼頓時(shí)一掃而光！在燒杯、量瓶和酒精燈的后面，我好像看到了繁華盛世之中的顛沛流離、看到了焦土赤地之上的累累白骨……少經(jīng)世事的心靈也似乎有所觸動：這，才是真正的抒情呵！古往今來，哪一種真正徹底的抒情，不是老實(shí)認(rèn)真的敘事？

說起張養(yǎng)浩的“山坡羊”，確實(shí)稱得上“只只肥壯”。他的懷古系列，蒼勁慷慨、見地高邁：如《驪山懷古》，“驪山四顧，阿房一炬，當(dāng)時(shí)奢侈今何處？只見草蕭疏，水縈紆，至今遺恨迷煙樹，列國周齊秦漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土！”如《沔池懷古》，“秦如狼虎，趙如豚鼠，秦強(qiáng)趙弱非虛語。笑相如，大粗疏，欲憑血?dú)鉃橐羺?，萬一座間誅戮汝，君也，誰做主？民也，誰做主？”如《洛陽懷古》，“天津橋上，憑闌遙望，舂陵王氣都凋喪。樹蒼蒼，水茫茫，云臺不見中興將，千古轉(zhuǎn)頭歸滅亡。功，也不久長；名，也不久長?！彼摹叭松谑馈毕盗?，更是良言勸世，直抵人心：如《無官何患》，“無官何患？無錢何憚？休教無德人輕慢。你便列朝班，鑄銅山，只不過只為衣和飯，腹內(nèi)不饑身上暖。官，君莫想；錢，君莫想?！比纭缎輬D官祿》，“休圖官祿，休求金玉，隨緣得過休多欲。富何如？貴何如？沒來由惹得人嫉妒，回首百年都做了土。人，皆笑汝；渠，干受苦！”如《于人誠信》，“于人誠信，于官清正，居于鄉(xiāng)里宜和順。莫虧心，莫貪名，人生萬事皆前定，行歹暗中天照臨。疾，也報(bào)應(yīng)；遲，也報(bào)應(yīng)。”從對歷史的浩嘆，到對人生的直面，從現(xiàn)實(shí)可見的萬家燈火，到歷歷分明的善惡因果，張養(yǎng)浩的感應(yīng)也好比《牡丹亭》中杜麗娘游園后的春情繾綣，既具體、又淺顯，卻深刻、也安然，是一種落落大方、理直氣壯地“打破砂鍋問到底”。

作為元曲和明清小曲中最流行的曲調(diào)之一，《山坡羊》更多地承載了少男少女的愛情故事。在金庸先生的《射雕英雄傳》里，郭靖背著被裘千仞打傷的黃蓉去找一燈大師療傷的路上，黃蓉在郭靖背上吟了一曲“山坡羊”：“青山相待，白云相愛，夢不到紫羅袍共黃金帶。一茅齋，野花開，管甚誰家興廢誰成?。柯飭纹耙鄻吩?。貧，氣不改；達(dá)，志不改?！惫嘎牶?，這個(gè)傻不愣登的渾小子居然情動于中，把那最后一句改作“活，你背著我；死，我背著你”！感應(yīng)之力，豈不偉哉？當(dāng)然，這曲詞既非黃蓉所作，亦非金庸老爺子所作，卻是引的元代詞人宋方壺作品。后來，到了《倚天屠龍記》中，殷素素也曾對張翠山唱了一曲“山坡羊”。那原版，本是根據(jù)昆曲《思凡》中小尼姑趙色空的經(jīng)典唱段改編：“他與咱，咱與他，兩下里多牽掛。冤家，怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那杵來舂，鋸來解，把磨來挨，放在油鍋里去炸。哎呀由他！只見那活人受罪，哪曾見過死鬼帶枷？哎呀由他！火燒眉毛，且顧眼下。火燒眉毛，且顧眼下?！?/p>

在《論語》中，孔子有云：“德不孤，必有鄰”。董仲舒在談及“讖緯符讖”時(shí)引用此句，證明如果一個(gè)王者具備了德行，上天就會降下祥瑞，所以王者的德性不孤。這話說得有點(diǎn)“繞”，也略有點(diǎn)“玄”。倒是宋代的朱熹解釋得比較平實(shí)：“故有德者，必有其類從之，如居之有鄰也”。也就是說，德不孤立，必有類應(yīng)，有德的人必然有同類之人與之相鄰相從！也好比說陰陽之感應(yīng)，男女之感應(yīng)，天地萬物之交相感應(yīng)，江山社稷與世道人心之感應(yīng)，乃至六道眾生與佛菩薩羅漢之感應(yīng)……其實(shí)也可以說不是感應(yīng)，只不過是人們相互之間，每個(gè)人都相互在別人的身上，認(rèn)出了，其實(shí)是自己的那一部分而已。

一瓢飲

讀金庸《天龍八部》，極喜掃地僧。安安靜靜地守著藏經(jīng)樓，守著滿地的落葉和半山的松濤，守著恩怨情仇的來來往往，也守著自己的一身絕世武功，就把悲欣交集的人生也過成幾十年靜水深流的枯寂歲月。多大的定力啊！總是不驚不喜的日常，才配得上好花好朵好姑娘。

當(dāng)然還有好時(shí)光！

是的，就像李三郎的詞一樣：“莫倚傾國貌，嫁取個(gè)，有情。彼此當(dāng)年少，莫負(fù)好時(shí)光?！蹦阊?，不要倚仗著自己有傾國傾城的美貌，趁著大家正當(dāng)年少，就像個(gè)普通人家的姑娘一樣，早點(diǎn)嫁了吧，嫁給那個(gè)對你有情有義的情郎，別辜負(fù)了你們最好的時(shí)光！

這李三郎當(dāng)然是花名。這位仁兄本名李隆基，也就是大家熟知的、楊貴妃楊四姐的男朋友唐明皇?！堕_元軼事》上說：明皇諳音律，善度曲。嘗臨軒縱擊，制一曲曰“好時(shí)光”。方奏時(shí)，桃李俱發(fā)。后所度諸曲皆失傳，唯“好時(shí)光”一闋僅存。

清歌一曲，桃李芬芳，日常也是驚艷，皇上也是三郎。順著河流走下去，必定會見到海洋，但是，誰，在河流拐彎的地方，迷失于竹林里的月光？

讀《紅樓夢》第九十一回，每每沉迷于黛玉和寶玉的禪語問答：

黛玉乘此機(jī)會，說道：“我便問你一句話，你如何回答？”寶玉盤著腿，合著手，閉著眼，撅著嘴,道：“講來?！摈煊竦溃骸皩毥憬愫湍愫?，你怎么樣？寶姐姐不和你好，你怎么樣？寶姐姐前兒和你好，如今不和你好，你怎么樣？今兒和你好，后來不和你好，你怎么樣？你和他好，他偏不和你好，你怎么樣？你不和他好，他偏要和你好，你怎么樣？”寶玉呆了半晌，忽然大笑道：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！摈煊竦溃骸捌爸?，奈何？”寶玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳?！摈煊竦溃骸八怪槌粒魏?？”寶玉道：“禪心已作沾泥絮，莫向春風(fēng)舞鷓鴣。”黛玉道：“禪門第一戒是不打誑語。”寶玉道：“有如三寶?！?/p>

小兒小女指天畫地，山盟海誓，你儂我儂，你知我知，偏又是兩個(gè)人相約到揚(yáng)州看瓊花去，卻到底從伊犁那邊繞了一個(gè)大圈子。黛玉的“巧”自不必說，寶玉的“拙”更是讓人心疼讓人心儀。

想著寶玉的“一瓢飲”，想著李三郎的“一瓢飲”，也想那掃地僧，他應(yīng)該自有他的“一瓢飲”吧？因想起另外兩個(gè)青年男女的故事。

那一年，他22歲，文雅、憂郁。她23歲，性格開朗、熱力四射。他們第一次見面，她沒有像一般的小女生那樣羞怯問好，她很認(rèn)真地對他說：“我曾外祖母是你曾祖父的情婦，你怎么看？”他們各自成家，各有各的生活。但他們一直熱烈地愛著，并把熱烈而又秘密的愛情延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。這中間，他曾經(jīng)打電話給她說：我愿意做你的衛(wèi)生棉，住到你的身體里去。

半個(gè)世紀(jì)后，他們終于走到了一起。他是查爾斯王子，全名查爾斯·菲利普·亞瑟·喬治·蒙巴頓—溫莎，現(xiàn)任英國王儲。她叫卡米拉·羅斯瑪麗·尚德，現(xiàn)英國王室康沃爾公爵夫人卡米拉殿下，前稱卡米拉·帕克—鮑爾斯，本姓珊德，是英國王儲查爾斯王子在2005年4月9日以公證結(jié)婚方式所迎娶的第二任妻子，這也是她自己的第二次婚姻。

在中國民間，關(guān)于愛情的故事總是以大團(tuán)圓的結(jié)局居多，即使男女主人公死了，化成蝴蝶也要在一起！從蝴蝶到衛(wèi)生棉，又怎么能夠不叫人唏噓感嘆——果然是“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也?！?/p>

這萬里之外的“一瓢飲”，恰與蘇東坡說《易經(jīng)》好有一比。世人皆知東坡居士精研政治、文學(xué)、書法、佛理，少有人知蘇先生所著《東坡易傳》的妙處。他釋“乾”卦“初九”爻辭“潛龍勿用”時(shí)說：

“乾”之所以取于“龍”者，以其能飛能潛也。飛者，其正也，不能其正而能潛，非天下之至健，其孰能之？

“乾”卦之所以取象于“龍”，因?yàn)辇埣饶茱w于天，又能沉于水。飛于天是龍應(yīng)有的位置，可是當(dāng)龍一時(shí)之間不能得到應(yīng)有的位置，那就沉于水下。如果龍不是天底下第一剛健的，誰又能夠做到這樣？

蘇軾去世前兩個(gè)月，為自己的畫像題詩：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@黃州、惠州和儋州，正是一個(gè)比一個(gè)偏僻的貶謫之地。越是偏僻，說明朝廷的責(zé)罰越是加重，越是嚴(yán)厲！然而，他把這些，當(dāng)作自己一生的功業(yè)來看：一條龍，沉入水中久了，會明白，總有一些飛升，是逆向的。

孔子教導(dǎo)自己的弟子們說：“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！币粭l龍，應(yīng)該飛的時(shí)候不飛，很可恥。而一條龍?jiān)诓粦?yīng)該飛的時(shí)候飛起來，也很可恥！

依我看，在孔子的弟子當(dāng)中，看來看去，還是要看顏回。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”可惜顏回死得早，否則，他就是專門在孔子家的書房里負(fù)責(zé)掃地，再掃個(gè)幾十年，當(dāng)也能掃出一個(gè)不聲不響但又海晏河清的天下來。

一握手

握手的禮儀，一般認(rèn)為是來自原始社會。在那個(gè)“刀耕火種”的年代，原始人的手中總是拿著石塊或棍棒等武器。陌生人相遇，如果雙方都無惡意，就要放下手中的東西亮出空空的手掌，讓對方撫摸手掌心，表達(dá)善意。后來，這種習(xí)慣就演變?yōu)榻裉斓摹拔帐帧倍Y了。也有另外一種說法：是在西方的中世紀(jì)戰(zhàn)爭期間，騎士們都全身盔甲，只留下兩只眼睛在外。兩個(gè)騎士見面時(shí)如果為了表示友好，互相走近時(shí)就會脫去右手的甲胄伸出右手，表示沒有武器，互相握手致意。后來，這種表示友好的方式流傳到民間，就成了握手禮?？偠灾?，把“握手”作為一種禮儀，確實(shí)是來自西方。中國古代與“握手”相對應(yīng)的禮儀，勉強(qiáng)說來，應(yīng)該算是揖禮。

東漢許慎《說文》說：“握,搤持也?！鼻宥斡癫谩墩f文解字注》：“搤，捉也。捉，搤也。把握也。然則在手曰捉，曰搤，曰握，曰持，曰把?！庇蛇@個(gè)“握”字而與“手”字組合成“握手”一詞來表達(dá)以手相握之意，本來應(yīng)該是文通字順、順理成章之事，但是“握手”二字最初見于我國的古代典籍時(shí)，卻是指古代死者入殮時(shí)套在死者手上的殮衣。如《儀禮·士喪禮》中記載：“握手，用玄，纁里，長尺二寸，廣五寸，牢中旁寸，著組系?！闭f的是“握手”這種套在死者手上的殮衣，以布帛縫制，形如直囊。外用黑色布，里用橙色布，長一尺二寸，寬五寸，中間手握部分一寸見方，也以絮充入其中，并打上結(jié)。唐朝著名經(jīng)學(xué)家、“三禮學(xué)”學(xué)者賈公彥專門注釋強(qiáng)調(diào)說：“名此衣為握，以其在手故言握手，不謂以手握之為握手?！辟Z公彥這是告訴我們：把這種殮衣叫作握，是因?yàn)樗翘自谒勒呤稚系?，所以叫“握手”。這個(gè)“握手”，可并不是我們現(xiàn)在所說的兩個(gè)活人的兩手相握之意。

在我國的古代文獻(xiàn)中，“握手”二字還有其他的意思。比如，指“拳屈手指”，或者，指“拳屈手指用來捧住東西”。前者的例子，是漢代焦贛的《易林·乾之履》中有句：“空拳握手，委地更起?！边@是在形象地說明，天澤履卦比起乾卦的六爻皆陽皆實(shí)而言，其下卦的兌卦中那一個(gè)陰爻之虛，正好比是一個(gè)人握了一只空拳之象。后者的例子，是《管子·弟子職》中有句：“凡拼之道，實(shí)水於盤。攘臂袂及肘，堂上則播撒，屋中握手?！碧拼鍖W(xué)家尹知章注曰：“堂上寬，故播散而灑；室中隘，故握手為掬以灑?！贝蟮罨蛘哒龔d比較寬敞，所以可將水盛在盤中潑灑；小房間比較狹窄，所以只能拳屈手指捧住水來潑灑。但不論是前者還是后者，這里所展示的，都是一個(gè)人自己的“握手”。

中國古代“握手”一詞，是不包括現(xiàn)代詞匯中禮儀意義的，它基本上就是兩個(gè)人手拉手表示親近或信任的意思。如《三國志·魏志·曹爽傳》記載：“爽以支屬，世蒙殊寵，親受先帝握手遺詔，托以天下，而包藏禍心，蔑棄顧命?！币庾g為：曹爽這個(gè)家伙，因?yàn)槠浠首迳矸?，世代蒙受朝廷特殊的恩典，親手接下先帝手中的遺詔，受托輔佐天下，但卻包藏禍心，不顧先帝輔佐朝政的命令。如唐代元結(jié)《別王佐卿序》：“在少年時(shí)，握手笑別，雖遠(yuǎn)不恨?！币庾g為：在那年少輕狂的日子里，即使是離別的時(shí)候，也可以于一笑之間放開緊緊握住的手，即使是相隔遙遠(yuǎn)，也不遺憾！如清代納蘭性德的《于中好·送梁汾南還為題小影》詞：“握手西風(fēng)淚不乾，年來多在別離間?！币庾g為：執(zhí)手相看，西風(fēng)吹不干淚水；去日苦多，你我卻總在別離！

從古至今，中國人表達(dá)情感大多含蓄蘊(yùn)藉，是以“白頭如新，傾蓋如故”。于是，兩個(gè)男人之間的握手就相對少見，于是也似乎是很值得一書之事?！逗鬂h書·李通傳》上記載，劉秀與李通初次相見時(shí)就是：“及相見，共語移日，握手言歡。”這一握手，是有著大大的歡喜和意義在呢！如此看來，反是佛門中人來得灑脫痛快：

《五燈會元》卷十九記載，白云守端禪師開示大眾說，“大眾須知，悟了遇人者，向十字街頭與人相逢，都在千峰頂上握手，向千峰頂上相逢，卻在十字街頭握手”。

開悟之人再遇同道，兩個(gè)人就是在十字街頭相逢的同時(shí)，也可同在千峰頂上握手?；蛘?，兩個(gè)人就是在千峰頂上相逢的同時(shí)，也可同在十字街頭握手。那一時(shí)間那一地點(diǎn)的那一相逢，僅就形式而言可能是毫無意義的；而代表了兩個(gè)明心見性之人相互印證的“握手”，才是時(shí)間、地點(diǎn)和相逢的唯一體現(xiàn)和證明。笛卡爾說：我思，故我在。白云守端禪師說：我們握手，故我們在。

“握手”二字，其本身根本不是這樣的“高冷”。它其實(shí)是溫暖的，具體可感的，也是美好的，使人難忘的。清代龔自珍的詩《投宋于庭翔鳳》說：“游山五岳東道主，擁書百城南面王。萬人叢中一握手，使我衣袖三年香?！崩纤魏?，你也曾走過萬里路，你也曾讀破萬卷書，而我在萬眾叢中和你雙手一握，你那高潔品格的馥郁芬芳，一年兩年三年之后，都還經(jīng)久不散地留在了我的衣袖之上……

龔自珍世代書香門第。上文提到的那位寫《說文解字注》的大學(xué)問家段玉裁正是他的外祖父，而段玉裁對于自己這位外孫的詩文學(xué)問也是非?？粗兀蕾p有加！龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”、“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”等名句，不僅傳誦一時(shí)，而且流傳后世，僅從詩句看，那真是一位了不起的詩人！不過，他同時(shí)又是一個(gè)詩酒風(fēng)流、特立獨(dú)行、與世相忤之人。據(jù)說，老龔其人即使對自己的父親和叔叔的文字都不以為然，常說自己的叔叔文字根本“不通”，就是評價(jià)自己父親的文字時(shí)，也說僅能稱得上是“半通”。所以，他那般推崇與宋翔鳳的“一握手”，確實(shí)稱得上是因緣殊勝之事了。

不知道，這兩個(gè)家伙于“萬人叢中一握手”之時(shí)，是在十字街頭，還是在千峰頂上？又或者，這兩個(gè)家伙也根本就不曾“萬人叢中一握手”，不過是如莊子《大宗師》所謂“相視而笑，莫逆于心，遂相與為友”而已吧？

長干行

長干這地方，有時(shí)候可以代指南京，更多的時(shí)候，是指現(xiàn)在南京的秦淮河以南至雨花臺以北一帶。據(jù)說，早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，長干里一帶已經(jīng)是南京人口最密集地區(qū)。經(jīng)歷了秦、漢、六朝之后，更成為著名的煙柳繁華之地。所以，在樂府《雜曲歌辭》中有“長干行”或作“長干曲”、“江南曲”，這本是雖有三個(gè)相異之名而實(shí)則相同的一種曲調(diào)。

歷史上，寫長干行特別著名的詩人有兩位，一為崔顥，一為李白。像李白這種豪氣干云的詩人，輕易不服輸。不過，他在武漢黃鶴樓時(shí)，很是給了崔顥的面子。話說也在想當(dāng)初，老李對酒當(dāng)歌之余，提著筆激情澎湃地準(zhǔn)備題詩一首，抬頭一看，只見老崔那首著名的“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓……”正在樓壁上熠熠生輝呢，品味再三，不由得心中叫絕！接著，就很郁悶，悻悻地說了一句：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，把筆一扔，走了！不過，他走是走了，人雖然是下得樓來，氣可沒消下去。后來，正好遇到了一位姓韋的老朋友，立刻順手寫了一首《江夏贈韋南陵冰》，里面惡狠狠地嚷嚷道：“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”，也總算是出了一口憋屈之氣？

人和人的相知相親中，若加了些嫉妒和怨恨，自有一種熱鬧的真實(shí)和塵世的喜慶。寫詩的李白雖是謫仙人，但喝起酒來和生起氣來的時(shí)候，也不見得比我兄弟高明！可正因?yàn)槿绱耍屓擞X得他的可愛可敬。

有學(xué)者考證，李白曾到南京四次。但是，他每次的金陵之行都不像是過客，卻像是歸人：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？”這是他第一次來南京，這一年，他二十五歲。從二十三歲開始，他就開始了仗劍遠(yuǎn)游的生涯。這一次，他是穿越了大半個(gè)中國來南京喝酒。他在這里，和朋友對坐，和春天干杯，他用自己的詩歌和一個(gè)江南姑娘的微笑比賽溫暖，即使是離別就在眼前了，可是，他的憂傷是多么明亮呵！

也就是在這一次，他像一個(gè)土生土長的南京人一樣，寫下了著名的《長干行》二首。像是在回憶自己小時(shí)候的故事，也像是長大以后的某個(gè)夜晚，跟陌生的人要了一支蘭州，點(diǎn)燃后，深深地吸了一口，再嘆息著說：愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原，這讓我感到絕望，董小姐。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”李白《長干行二首》和崔顥《長干行四首》的最大不同，就在于前者是在“經(jīng)歷”，而后者是在“記敘”。或者說，和崔顥的觀察、吟詠不同，李白一直在感同身受地體會著、全心全意地投入著……

李白當(dāng)然應(yīng)該投入！一個(gè)人從千萬里之外來到另一個(gè)地方，卻像是回到了自己的家鄉(xiāng)：好詩，好友，好景，好酒……好姑娘身上的環(huán)佩叮當(dāng)，也好比是四川菜的麻辣鮮香，當(dāng)然應(yīng)該有情感的投入在其中，當(dāng)然應(yīng)該有生命的投入在其中。

走得太遠(yuǎn)的人，會被人家看作浪子的。但是，你若是想到：他可是帶著故園的山長水遠(yuǎn)、日月星辰呢！何況，他這一步一步地遠(yuǎn)游，不也正是一步一步地在拓展著自己的家鄉(xiāng)？何況，他這一句一句地吟唱，不也正是一句一句地把那蜀地的音韻都揮灑成了江南的月光？

是呵！“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！甭勔欢嘞壬凇墩f魚·探源》中寫道：魚是生殖力最強(qiáng)的一種生物，所以在古代，把一個(gè)人比作魚，在某一意義上，差不多就是恭維他是最捧的人，而在青年男女間，若稱其對方為魚，那就等于說：“你是我最理想的配偶！”

于是，李白的漫游與吟唱，也就如同了一條魚的東西南北——原來，他一直都是游在愛的路上呵！

說到愛，愛因斯坦給女兒的臨終遺言可能是最讓人為這一個(gè)“愛”字而動容的。他說：“因?yàn)閻?，我們才活著，因?yàn)閻?，我們死去。愛是上帝，上帝就是愛?！彼⒉焕頃?，很多年以前，斯賓諾沙曾經(jīng)問過：上帝，是在世界之內(nèi)，還是在世界之外？

這問題非常難答。好像，意大利詩人但丁在寫《神曲》的時(shí)候，順便答過一次。那是在《神曲》的收尾之句了，他說：“是愛也，動太陽而移群星。”

那當(dāng)然并不是一個(gè)專門的答案！而且，說那是答案也未必有意義，又而且，也許這問題的提出本就無禮。關(guān)于“內(nèi)”、“外”、“遠(yuǎn)”、“近”這些問題，倒是佛教最喜歡討論、也最喜歡回答?！读鎵?jīng)》上說：那西方凈土，“若論相說里數(shù)，有十萬八千，即身中十惡八邪，便說是遠(yuǎn)。”但是，如果“先除十惡，即行十萬，后除八邪，乃過八千，念念見性，常行平直，到如彈指，便睹彌陀”。每個(gè)人身上十惡八邪的種種毛病，就構(gòu)成了我們和西方凈土的十萬八千里距離；若除去了這十惡八邪的種種毛病，心心念念都是慈悲智慧，清凈佛土當(dāng)下現(xiàn)前！

不過，恐怕李白也根本沒想那么多！他寫《長干行》，或者不過是在寫自己，寫自己和天地光陰的青梅竹馬，寫自己和人世風(fēng)景的相親相融，當(dāng)然也就寫到了自己的孤單，當(dāng)然也就寫到了自己的失落——在天地光陰和人世風(fēng)景里，總是充斥著太多的孤單和失落呵，好在，李白率先垂范，他教會了天下所有的孩子們：

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。