生靈有神

葉淺韻

我們村子里的人比喻什么東西有多大多粗時(shí)，從來(lái)不用幾米幾丈來(lái)形容，通常都會(huì)說(shuō)那條蛇有手膀那么粗，那棵小樹(shù)長(zhǎng)齊腰桿了，從這里到那里有一百步的距離，我需要火口那么長(zhǎng)的一根鐵線。把一切事物具體到肉眼就能看得見(jiàn)，舉手就能摸得著的東西，這種感覺(jué)讓人們踏實(shí)可依，它們就像地里長(zhǎng)著的莊稼那樣實(shí)在。

村子前面有一樹(shù)巨大的樸樹(shù)，需要四個(gè)人手拉手才圍得圓。樸樹(shù)的年齡無(wú)從考證，它是一棵老樹(shù)，比村子里任何一位老人的年齡都大得多，相傳我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敃r(shí)它就存在了。它像一把巨型的大傘，撐起一個(gè)村子的門(mén)臉。樹(shù)下面的耕地已經(jīng)不能耕種了，即使耕種，也無(wú)法成氣候。有時(shí)候，人們會(huì)不甘心地種上一些種子，夏日蔭蔭時(shí)，正是莊稼生長(zhǎng)的好季節(jié)，陽(yáng)光無(wú)法穿過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉到達(dá)樹(shù)下，那些失去陽(yáng)光的禾苗，出土一截便停止了生長(zhǎng)，細(xì)細(xì)索索，零零散散，凋凋蔽蔽地活著，一點(diǎn)一點(diǎn)地隨著季節(jié)慢慢萎頓，死去。后來(lái)，人們索性不種了，留出一塊寬大的地方，專(zhuān)門(mén)供養(yǎng)這棵大樹(shù)。樹(shù)下的那幾戶(hù)人家，就有了天然的涼棚，提出小板凳，坐在樹(shù)下使針線，啄嘴殼子，好不熱鬧。

好幾年前的春天，住在大樹(shù)旁邊的一個(gè)姑娘突然就瘋了。而且瘋得沒(méi)一點(diǎn)道理，那時(shí)，桃花正開(kāi)著，房前屋后的桃花，粉粉艷艷地開(kāi)著。人們說(shuō)，這個(gè)姑娘是犯桃花了，應(yīng)該給她說(shuō)個(gè)婆家就會(huì)好了。這個(gè)瘋了姑娘叫六芝。六芝與我同輩，我叫她六姐，村子里的人要么叫她老六，要么叫她小六，也有人叫她小老六。她才十七歲，與她一般大小的姑娘，差不多都出去打工了，她跟著出去了一段時(shí)間。那年過(guò)年回來(lái)，她就再也不想出去了。她說(shuō)，城里的車(chē)來(lái)車(chē)往害怕，城里的人太不友善。她說(shuō)這話的時(shí)候，神情憂傷，眼睛迷惘，像個(gè)空了心的人。從與她一起出去打工的姐妹們嘴里得知，曾有一輛車(chē)撞倒了她，傷了左腳，車(chē)卻逃逸了。再有她在小飯館里當(dāng)服務(wù)員，曾有客人來(lái)點(diǎn)菜時(shí)，對(duì)她說(shuō)了些臟話，大概是要用韭菜或是大蒜爆炒人體那些見(jiàn)不得別人的器官，說(shuō)得下流惡心。她當(dāng)時(shí)就哭了，哭著要回家，飯館的老板不僅沒(méi)安慰她，還要責(zé)怪她對(duì)客人無(wú)禮，為何要摔了點(diǎn)菜單，那就等于是摔了他家的生意。要走是不行的，得改過(guò)自新，向客人賠笑臉，把所有的不愉快咽在肚子里才成。夜深人靜時(shí)，小館子的人走光了，六芝坐在床上，要么發(fā)會(huì)兒呆，要么丟幾滴眼淚。原來(lái)愛(ài)說(shuō)話的她，越來(lái)越沉默，有誰(shuí)會(huì)知道一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人突然就不說(shuō)話了，那必然是她心中裝著一個(gè)漫無(wú)邊際的海洋了。若再?zèng)]有一個(gè)合適的出口，有一天必然會(huì)泛濫成災(zāi)的。沒(méi)有人注意到這一切，連小飯館的老板娘也以為六芝是在改過(guò)自新。過(guò)年放假時(shí)，還特別囑咐她一過(guò)完年就要來(lái)上班。

六芝回到村子以后，一如既往地沉默，這可急壞了她的父母。生她養(yǎng)她的父母，自是知道女兒定然是有了不同尋常的遭遇，才會(huì)變得如此模樣。她媽媽?zhuān)裉烊フ夷莻€(gè)小姐妹，明天又去找那個(gè)小姐妹，希望有人可以解開(kāi)她的心結(jié)。突然有一天早晨，六芝在大樹(shù)下像推磨一樣走了好多圈之后，回到家中就往樓上走，然后就躺在她的床上，眼睛白瞪瞪直勾勾的，就再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話。任她的父母怎么哭喊，六芝就在她的世界里活著。三天之內(nèi)，不吃不喝，只以一個(gè)姿勢(shì)躺著。是瘋是病，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。想來(lái)想去，猜來(lái)猜去，最后都想到了那棵大樹(shù)上。因?yàn)樗詈笫菍?duì)那棵樹(shù)有了些奇異的舉動(dòng)，按村子里老人們的說(shuō)法，也就是魂是掉在那里了。

村子里有老人說(shuō)，那棵大樹(shù)太老了，早就修煉成精了，精是有靈性的。有靈性的東西，它就會(huì)有些需求，高興時(shí)，或是不高興時(shí)，都會(huì)與村子里的人發(fā)生些看不見(jiàn)的關(guān)系。這個(gè)老人癟著嘴講一歇，那個(gè)老人缺著牙說(shuō)一氣，都是列舉些大樹(shù)與這村子里的人曾經(jīng)有過(guò)的聯(lián)系。其實(shí)，也就是在說(shuō)，這棵老樹(shù)，它就是一棵神樹(shù)。村子里的幸?；蚴峭纯?，都應(yīng)該是拜它所賜予。既然與神樹(shù)有關(guān)，那就得請(qǐng)些神通廣大的人來(lái)，找到通往神靈的道路，請(qǐng)求他放過(guò)這個(gè)可憐的姑娘，它想要的，一定會(huì)以其他方式來(lái)彌補(bǔ)。

大樹(shù)，依舊站在白天，睡在黑夜里。春來(lái)發(fā)芽，夏來(lái)茂盛，秋黃冬敗。我不知道它是否看見(jiàn)了這一年里，飽受苦痛折磨的六芝及比六芝更受苦痛折磨的她的父母親。即使請(qǐng)來(lái)神仙，圍著大樹(shù)又唱又跳，她的媽媽?zhuān)瑴I一聲聲的呼喚，恨不能肝腦涂地的請(qǐng)求或承諾，依舊換不回一個(gè)正常的六芝。紙線燒了一次又一次，扎成花花綠綠的草人替身，做得惟妙惟肖的泥人替身也送了一次又一次，六芝的病沒(méi)有減輕一絲的征兆。桃花早謝了，桃子也被人吃光了，就連說(shuō)親的人也來(lái)了一次又一次，六芝還是一個(gè)瘋了的六芝。之所以確定她是瘋了，是因?yàn)樵诘谝淮畏ㄊ伦鐾曛?，她就開(kāi)始由沉默轉(zhuǎn)向說(shuō)糊涂話。且村子里曾有過(guò)瘋了的人，一參照對(duì)比，人們都覺(jué)得她是真瘋了。

六芝像一陣陣風(fēng)，從村東刮到村西，從村南刮到村北。無(wú)論她刮進(jìn)哪家院子，都隨便吃喝，隨便罵人，隨便打人。任何人也不能阻止她，更不能說(shuō)教她，她就是這個(gè)村子的瘟神。來(lái)提親的人家，自然也不可能什么正常人家，皆是病了殘了的對(duì)象。六芝是一朵山花，在她未瘋的時(shí)候，燦爛爛地開(kāi)著，像一只深山里飛出的俊鳥(niǎo)，應(yīng)該有一個(gè)騎著黑馬的人把她娶走，從此過(guò)上幸福的生活。如今，一切都由命了。折騰來(lái)折騰去，六芝也就有二十歲了。

二十歲的姑娘，在村子里是早該有人家了的。也是奇怪，這姑娘，憨的包的瘋的病的甚至是癱的，總會(huì)有人來(lái)尋著訪著，非找到一戶(hù)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家相配才是。來(lái)說(shuō)親的人，已經(jīng)好幾拔了。洗白了臉坐在家里的六芝，不說(shuō)話時(shí)也像個(gè)正常的姑娘，還俊俏惹人愛(ài)憐，這好歹讓她媽有了些挑剔人家的資本。雖然有時(shí)候，六芝與她媽在地里做些簡(jiǎn)單活計(jì)時(shí)，病一上來(lái)，她就幾掌撲向她媽?zhuān)珵榕畠赫覀€(gè)好歸宿，一直是當(dāng)媽的心愿。

選來(lái)選去，六芝的媽為她選了一個(gè)耳聾的人，那男子高高大大，靦靦腆腆，若非耳聾，算是個(gè)標(biāo)致男人，居然還有一門(mén)手藝，會(huì)修收音機(jī)。盡管收音機(jī)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但單憑這一點(diǎn)，能與電子產(chǎn)口沾上關(guān)系，在農(nóng)村，也算得上是高科技人才了。娶親那天，吹吹打打，好不熱鬧，六芝穿了一身紅衣，站在大樹(shù)下，一次次地從樹(shù)上張望，一次次的傻笑著。新姑爺在丈母娘的示意下，來(lái)拉了她好幾回。她還是站在樹(shù)下，一遍遍地?fù)崦鴺?shù)皮，像是撫摸著她自己的身體一樣。圍著大樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，好像那棵大樹(shù)才是她的親媽?zhuān)酪啦簧岬卦V說(shuō)著離別的情愫。

六芝當(dāng)她的新媳婦去了，村子里的人依舊在大樹(shù)下生活著。突然有一天，村子里來(lái)了一伙人，找村長(zhǎng)商量要出十萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)那棵大樹(shù)。十萬(wàn)塊錢(qián)，這對(duì)于在村子里生活的人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一個(gè)巨大的數(shù)字，也是一種巨大的誘惑。也許村長(zhǎng)是有些動(dòng)心了，他立即在當(dāng)晚就召開(kāi)了全村的會(huì)議，商量著是否應(yīng)該賣(mài)了這棵樹(shù)，為村子里的人謀些什么福利。結(jié)果，同意賣(mài)樹(shù)的人只有極少數(shù)，更有言辭激烈者，說(shuō)要與大樹(shù)同存亡。村長(zhǎng)無(wú)招了，來(lái)人又使出殺手锏，同意再加價(jià)五萬(wàn)塊錢(qián)。村長(zhǎng)又召開(kāi)了一次會(huì)議，這一次，人們態(tài)度決絕，沒(méi)有一個(gè)人同意賣(mài)樹(shù)，并且揚(yáng)言說(shuō)即使給一百萬(wàn)一千萬(wàn)，這樹(shù)也堅(jiān)決不能賣(mài)。

村子里總是居住著許多良善，對(duì)于沒(méi)做成的交易就多了一些心軟，像是自己對(duì)不住人家的厚愛(ài)一樣。為了讓來(lái)人不至于空手而歸，人們就決定把山溝里那棵只有腰桿粗的小樸樹(shù)三千塊錢(qián)賤賣(mài)給他們，還說(shuō)免費(fèi)幫他們挖出來(lái)。就這樣，山溝里的那棵樸樹(shù)就嫁進(jìn)了城里的某個(gè)小區(qū)。它就像是這村子里嫁出去的姑娘一樣，是死是活，是好過(guò)難過(guò)，都與村子都沒(méi)了太緊要的關(guān)系。

六芝，還是瘋了的六芝，她總是冷不丁地回到村子里，在大樹(shù)下靠著，或是坐著，發(fā)呆發(fā)瘋。緊接著，她的丈夫就腳跟腳地跟了來(lái)。她在村子里不知是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起要賣(mài)了這棵大樹(shù)的消息，硬是跑到村長(zhǎng)家又哭又鬧，一副要刨人家祖宗三代的墳的樣子。她的丈夫和父母，又是哄又是捧地把她弄乖了，才帶回家，她又跑到大樹(shù)腳下坐著。才是眨眼的功夫她就睡著了，她的丈夫脫下衣裳蓋住她。待她醒來(lái)，她媽媽去拉她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大樹(shù)下面新發(fā)了一棵小樹(shù)，斜斜地長(zhǎng)出來(lái)，才有一火口那么高。這時(shí)，耳聾的女婿才指了指六芝的肚子，告訴丈母娘，六芝懷孕了。