潘 靈
珠江的源頭,在云南曲靖的沾益。沾益原本是個(gè)不大不小的縣,現(xiàn)在改名叫曲靖市沾益區(qū)。我第一次去沾益是20世紀(jì)的1987年,那時(shí)我還是個(gè)師范大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生,也不知道沾益是珠江的發(fā)源地。那時(shí)的沾益,留給我的印象是一些紅磚和鋼筋混凝土壘成的工廠,那些國營和集體的工廠,通通像患了病似的,沒點(diǎn)兒精氣神。我就住在一家維尼綸工廠里,做社會(huì)調(diào)查,跑馬觀花半個(gè)月后就離開了。直到三十一年后,我才第二次去沾益。此時(shí)的沾益早已作為珠江的源頭,大名鼎鼎了。
知道沾益這地方出作家,也是20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫蔣吉成的青年作家,在《人民文學(xué)》發(fā)表了他的中篇小說《三個(gè)太陽照著的峽谷》,成了云南青年文學(xué)界的翹楚。這讓我們這些只會(huì)紙上談兵的文學(xué)青年羨慕不已,都巴望著成為吉成兄的朋友。但后來有將近二十年的時(shí)間,曲靖文學(xué)處于了平臺(tái)期。蔣吉成仿佛已是沾益文學(xué)一個(gè)孤單的背影了。直到2008年,我調(diào)到《邊疆文學(xué)》編輯部,在一次閑聊中才知道沾益又出了一個(gè)作家,名字叫韓衛(wèi)賢。那時(shí)的韓衛(wèi)賢三十來歲,我是在一次已記不起名的文學(xué)會(huì)議上認(rèn)識(shí)他的,印象是很溫文爾雅、謙虛低調(diào)的一個(gè)人。后來,他給我寄來他的作品,大概是小說,寫得中規(guī)中矩,并沒有讓我眼前一亮,也就沒發(fā)出來。
真正給我留下印象的是韓衛(wèi)賢的熱情、禮貌。那時(shí)還沒有微信,只有短信。每周,總會(huì)在某一天收到他一段問候的短信,大多是噓寒問暖。我這人懶,很少會(huì)回這樣的短信。但他每次發(fā)來,我是必看的,被人問候,其實(shí)心中總是會(huì)生出好感覺來的。他當(dāng)然也寄作品來,看到寫得扎實(shí)的,每年也會(huì)選一至二篇在刊物上發(fā)出來,時(shí)間久了,我們之間也就成了文友。
其實(shí),在基層,像韓衛(wèi)賢這樣的寫作者大有人在。
我做主編已十年,十年里,其實(shí)打交道最多的也是韓衛(wèi)賢這樣的作家。他們由于方方面面的局限,很難寫出一鳴驚人眼前一亮的作品,但他們卻堅(jiān)持著寫,只問播種,不問收獲。他們不是文學(xué)的投機(jī)人,而是文學(xué)的朝圣者。他們不幻想一夜成名,知道通往文學(xué)的宮殿是遙遠(yuǎn)的馬拉松。我總固執(zhí)地認(rèn)為,像韓衛(wèi)賢這樣的作者,才是文學(xué)的大多數(shù),是文學(xué)得以存在的理由。
就像韓衛(wèi)賢自己說的那樣,也許是為了拒絕家庭的安逸舒適,也許是為了抵御世俗于平靜的生活,他才堅(jiān)定了文學(xué)的選擇。韓衛(wèi)賢的文章,跟他做人是一樣的,不嘩眾,不取寵,不故作驚人狀。韓衛(wèi)賢的寫作,是老實(shí)而本分的,這是他的優(yōu)點(diǎn);同樣,這恐怕也是他的缺點(diǎn)。
現(xiàn)在,他這本洋洋灑灑的十?dāng)?shù)萬言的散文集就擺在我的面前,這是他這些年在散文園地里辛勤耕耘的收獲?;蜷L或短的三十五篇散文,被分成五輯。但訴說的都是對(duì)文學(xué)、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)土地、對(duì)人生的真情實(shí)感。這一切,都是對(duì)美麗的珠江之源的熱愛、謳歌和贊美。它們不矯飾、不空洞,是看得見的鄉(xiāng)愁,是感受得到的溫度,是嗅得到的泥土和青草的芬芳,是撲面而來的爛漫山花,是咄咄逼人的風(fēng)景,是能產(chǎn)生心靈共振的普遍情感。在珠江的源頭,韓衛(wèi)賢是一個(gè)不折不扣的歌者。珠江之源成就了韓衛(wèi)賢,韓衛(wèi)賢給世界展示了一個(gè)不僅有風(fēng)景,同樣也有著人間煙火氣的珠江之源頭。正是有了像蔣吉成、韓衛(wèi)賢這樣躬耕不輟的沾益作家,珠江源頭的活水里,有了文學(xué)的味道。這是自然意義上的珠江源,也是人文意義上的珠江源。
韓衛(wèi)賢作為一個(gè)基層寫作者,珠江之源也是他文學(xué)的源頭。從某種意義上來說,他這樣的作家,與珠江源是共生的。珠江源頭的美,成就了他的美文。壯麗的山河與錦繡文章如此相輝映,算是件美好的事情。
當(dāng)然,韓衛(wèi)賢的文章,缺憾也是顯而易見的。在書寫美麗的珠江源頭的時(shí)候,他如果能選擇更好的角度,能找到更能表達(dá)自己情感的切入口,能更多一些洞見,能寫出不一樣的土地,不一樣的風(fēng)景,不一樣的村莊和不一樣的鄉(xiāng)愁,多一些陌生感和新鮮感,多一些人文精神的注入,多一些對(duì)文字的打磨,多一些散文家收放自如的姿態(tài),那就會(huì)更進(jìn)一步地接近完美了。
記得我第二次去沾益,是去參加一個(gè)文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)。也就幾個(gè)月前的事情,自然就歷歷在目。此時(shí)的韓衛(wèi)賢,已經(jīng)加入了中國作家協(xié)會(huì),在國家、省的報(bào)刊上發(fā)表了一定數(shù)量的文字作品,出版了十一部個(gè)人作品集,是沾益區(qū)作協(xié)主席,是沾益文學(xué)青年的韓老師。他領(lǐng)著十?dāng)?shù)位基層作者,與我們采風(fēng)團(tuán)的作家面對(duì)面座談。許多基層作者,在講述他們走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí),都把韓老師說成了引領(lǐng)者。正是有了像韓衛(wèi)賢這樣的基層文學(xué)組織者,文學(xué)才能夠生根發(fā)芽,成長并壯大。不夸張地說,正是有了像韓衛(wèi)賢這樣的人,文學(xué)才有了最初的生態(tài)。他們就像珠江源頭的水,雖然小如細(xì)流,但卻是根本。
站在珠江源頭,有一種沖動(dòng)是屬于文學(xué)的:沒有小溪喧嘩,哪來澎湃大江!