李學智

近年來，關注底層平民生活狀態(tài)的小說日漸增多，似乎成了一種潮流。從社會背景來看，國家正在決勝全面建成小康社會，政府正在著力改善民生，作家們能主動融入時代，為普通老百姓書寫，于國于民都是一樁好事。作家們的這種融入和書寫，無論是出于同情還是道義，都是他們擔當責任和回歸良知的體現(xiàn)。楚雄市文聯(lián)作家孫慶明先生創(chuàng)作的系列中篇小說，對處于社會底層的平民百姓同樣給予了深切關注，書寫了他們無奈的生活狀態(tài)，謳歌了他們在生活中表現(xiàn)出來的優(yōu)秀品質(zhì)。本文試就作者近年來發(fā)表的《血荷》《診所》《黑白之間》《盒子里的秘密》《迷霧》《那一夜》等6篇作品，作一番比較研究。

1

如果按題材進行分類，《血荷》《診所》和《那一夜》屬于愛情小說；《黑白之間》屬于社會生活小說；《盒子里的秘密》和《迷霧》屬于企業(yè)改革小說?！堆伞防锩娴闹饕宋锛酒胶褪Y薇，一個是大學副教授，一個是出了名的舞蹈演員，從表面上看他們風光得很，實際上他們在社會生活中也屬于平民百姓。他們曾真心相愛，但一次變故把他們的愛情推向了邊緣，當蔣薇準備離了婚再回到季平身邊時，卻因為與前夫爭執(zhí)時前夫不慎摔死而背上了殺人的嫌疑被拘捕。兩人的愛情又遭受了一場劫難。面對這些變故和劫難，他們又能怎樣？美好的愛情卻讓人痛不欲生。盡管如此，季平并沒有對愛情失去希望。他不是圣人，他也曾經(jīng)迷茫、痛苦、頹廢和絕望過，但他沒有傷害過他人，其間也有女人喜歡過他，他的父母還為他選定了一個未婚妻，但他對自己負責，沒有答應。他甚至沒有能力留住蔣薇，但他在對蔣薇愛情上的堅韌和堅貞，令人贊嘆；同樣，蔣薇后來果斷做出離婚的決定，想回到季平身邊的舉動，也同樣令我們感動。愛情的價值和意義在他們身上得到了彰顯。作者通過對他們追求的抒寫，賦予了本篇小說真正的藝術震撼力。

《診所》說的是代課教師森榮平喜歡上來他姐夫胡永亮的診所治病的小竹子。他被解聘后，想帶著她去打工?？尚≈褡硬豢先?，她說她要上學。小竹子是個大學生，因病輟學，由于家里無錢治療才回到這個地方的。森榮平的姐夫胡永亮原來也是醫(yī)學院的學生，因老家發(fā)生泥石流災害不得不輟學回家當了鄉(xiāng)村醫(yī)生。森榮平原本也考上了大學，只因姐夫的診所出了事，家里負債累累，也就斷了大學夢。大姐和大姐夫也曾想了好多辦法，想讓他去鎮(zhèn)文化站上班，可也沒弄成。小竹子的父親黃綱生為了給女兒籌集醫(yī)藥費進城打工，但他那一點錢簡直就是杯水車薪，好些錢都是胡永亮墊付的。為了這個小竹子，胡永亮的妻子甚至懷疑胡永亮與小竹子有不清白的關系，后來她才知道是弟弟愛上了她。小竹子渴望去上學，胡永亮也支持她去上學，這就把森榮平推入兩難境地。大姐出了個主意，要他們把婚事訂了。最后小竹子說，她和森榮平好，就沒有想過要嫁別人。后來，小竹子回城上學去了，森榮平?jīng)Q定留下來。他們經(jīng)歷了那么多的苦難，以后將如何？作者有意把這些交給讀者去想象。在作品中，我們看到，胡永亮的人生道路并不是一路平坦的。他開診所，被擠壓得無法生存，才來到這個小山村。他因為好心，收救了幾個學生卻因條件有限，導致兩個學生分別落下了視力殘疾和聽力殘疾，這個事故讓他傾家蕩產(chǎn)。這些災難并沒有改變他的善良和樸實。收治小竹子后，他毅然拿出自己不多的收入來給她買藥。后來小竹子的父親撞車死了，他又幫著料理后事，再后來又決定資助小竹子重返大學讀書。就這么一個普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，做了一般人不愿做和做不了的事情。我們從他們苦難的生活里，讀出的是他們的善良和堅韌，感受到人與人之間難得的溫情和人性之光所散發(fā)出的溫暖。在這些普通人身上，我們看到了普通人愛的能力、感恩的能力和犧牲的能力，而這些，恰恰是人性的真、善、美存留在底層百姓心中的表現(xiàn)。

《那一夜》里的李一芳，是個善良能干的農(nóng)村婦女，她家的地需要放栽秧水了，她多么希望她在城里給人開車的丈夫回來幫忙，可他就是推三阻四不肯回來。到了放水那晚上，丈夫回來了。他守著電視看足球賽，不肯去，還動手打了她。她氣不過，還是去放了水。當她到了水田邊，肖永平已經(jīng)在為她家放水了。她把肖永平跟自己的丈夫作比較，對肖永平產(chǎn)生了依戀，后來就發(fā)生了男女之間的事情。李一芳認為，發(fā)生這件事后，以后的日子會是另外一種樣子，可是日子毫無改變。這樣的結(jié)果直教人發(fā)出愛又如何的感嘆。李一芳也曾產(chǎn)生過離婚的念頭，但想到女兒會被婆家奪走，她就斷了念頭。她對愛情的期望并不高，只是希望她丈夫幫著做些事，在家里給她一點點溫情，可這一點她也得不到。我們看到的是她對愛情的覺醒，但想到她的處境，就只能給予同情了。

《黑白之間》說的是杜一寧請張敢去搶奪黃金，張敢不想去，因為那是犯法的事情。后來，張敢因為急需要錢，不得不跟著杜一寧上路了。同去的還有馬夫和猴子。在路途中的賓館里，他無意中了解到來陪侍的“小姐”就是戰(zhàn)友林峰的妻子。后來，他們在街上遇見了林峰的妻子，馬夫把她帶上車，對她起了歹意。就在這時，張敢挺身而出，救了她。馬夫早已拔出手槍，車上的人命懸一念。后來馬夫在僵持中軟了下來，因為還有黃金等著他們。他們準備在押運黃金的車輛來到大橋上時，將橋炸了。他們在橋下安放了炸藥。張猛想到，黃金到手后，馬夫會殺了他們?nèi)?。他把杜一寧擊傷，又將馬夫打死。后來大橋被炸，押運車沒炸到，卻被一塊落石擊中。張敢要去救人，可被押運員開槍打死。張敢從黑道回到了白道。張敢在那一刻表現(xiàn)出來的不可思議的勇敢，讓我們看到了良心和公義。一個普通的失業(yè)人員，在一只腳已經(jīng)跨入黑道時，毅然抽身而出，實現(xiàn)了道德良心的自我救贖。

《盒子里的秘密》說的是一家工廠改制前發(fā)生的事。原廠長凌明因受誣陷辭職，書記秦明主持全面工作?？珊镁安婚L，秦明患了病，在臨死之前，他留下了一個盒子，并叮囑檔案員唐蓉：“不到改制，職代會表決時，不能打開這只盒子?！痹诟闹魄跋?，副廠長李小刀同黃莆曉濤勾結(jié)，想買下這個廠子。他們知道秦書記曾留下過一只盒子，這只盒子對他們來說很重要。他們想盡一切辦法，企圖讓唐蓉交出盒子。唐蓉頂住了他們的威逼利誘。在職代會上，盒子打開了，錄音機里傳出了秦書記的聲音，李小刀的陰謀終于被揭破。在這過程中，唐蓉也曾動搖過，他父親生病住院，也很需要錢，但她還是把那只盒子保管了下來。這個普通女工在是非面前的判斷，在誘惑面前的堅守，同樣也令人崇敬。

《迷霧》以貢石縣公安局刑警隊長金陽為破解黑川鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陸東明死亡原因為主線，道出了國企改革的種種復雜關系。金陽一介入此案，就有不少人勸解他不要卷入此案，有人甚至用他職務升遷的事來作條件。因為在某些人看來，陸東明身份特殊，不管是誤傷、自殺或他殺都很麻煩，只要當作一般事故處理就行了。經(jīng)過金陽的艱苦努力，最后終于查清了案情。陸東明確系自殺，由于陸東明輕信了楊搏的承諾，他借了500萬出去就再也沒法收回，楊搏成了冶煉廠的主人。當然，這是海洋和楊搏共同謀劃的。這兩人雖未直接殺了陸東明，但騙走了國家的500萬元巨款卻是事實，最后終于被捉拿歸案。至此，陸東明死亡的種種迷霧才得以撥開。按常理講，金陽和陸東明都算不得是底層百姓，但他們在這個事件中處境與一般老百姓又有什么不同？金陽沖破阻力，尋找到了王友慶和莫曉蘭兩個知情人，才將謎團解開。王友慶和莫曉蘭這兩個很普通的底層人物，懷著道義和深情，使整個事件的真相終于浮出水面。

這些活躍在小說里面的底層平民，他們經(jīng)常要面對生存的不幸和痛苦，有時還陷入了生活的困頓和無望中。他們看上去是很卑微的一個群體，但他們在紛亂而窘迫的生活中仍能堅守自己那一顆善良的心，仍然有自己的道德操守，仍然有自己正常的情感生活，這就非常難能可貴了。作者在寫這些人物時，賦予他們以同情、關懷、愛和救贖，讓人看到底層平民的人格尊嚴。他們的聲音雖然弱小，但他們有他們自己的捍衛(wèi)和實現(xiàn)方式。他們讓我們看到了良心、道德、堅韌、希望、友愛、自尊等深藏于民眾之中的良好品質(zhì)。

2

好的中短篇小說，往往是善于營造意境的小說。意境好，讀者一進入小說世界，就有現(xiàn)場感，就如同抵達了故事發(fā)生的場面，進入到小說人物的內(nèi)心世界，感受到小說人物思想的脈動和情感的流淌。

《血荷》這篇小說的篇名，本身就是充滿意境的一幅畫卷。在蔣薇已經(jīng)決定嫁給郭山海后，她送了一幅畫給季平。季平展開畫卷，看到是一幅國畫，線條粗獷，畫面全是怪異的紅色。畫面上一朵荷花從荷葉中升起。這是蔣薇破指當筆，用鮮血畫出的荷花。蔣薇用畫向季平表明，她對季平的愛沒有變，依然像荷花一樣純潔。當我們讀完小說，我們就會知道，“血荷”這篇名應該還有一個寓意，就是象征他們悲苦的愛情。小說開篇就言“季平心里有點煩。這種煩，使他根本沒法靜下來作畫。走在街上，青黃色的光，照得行人的臉上如冰糕一樣的冷。行道樹搖顫著。轎車和摩托車在狹窄的街道上，很張揚地穿梭”，這樣幾句環(huán)境描寫，把季平心緒不寧的狀態(tài)襯托出來。心情一亂，環(huán)境看上去自然也就亂七八糟。小說以季平的心緒的好壞來營造意境，使人物的思想和感情置身一種恰到好處的環(huán)境中。當蔣薇和他在一起時，他是那么興高采烈；可當蔣薇不在身邊時，他又悵然若失。他約請蔣薇去祭靈湖，月下的景色是那么美好。小說通過對季平心理變化的描寫，把季平獨特的感受和情緒表達出來，這些感受是真誠的，豐富的，博大的，因而也就使作品富有感染力。

《那一夜》也是一部愛情小說，這部小說故事雖然簡單，卻也有著不凡的意境營造。李一芳的思緒是焦急的，但鄉(xiāng)村的夜卻是那么靜謐。就是這樣的夜晚，李一芳重新審視了自己的愛情、婚姻和家庭。在這個如同死水一般的鄉(xiāng)村，人們的思想和感情卻經(jīng)歷著重大變化。那里正在發(fā)生著什么？將要發(fā)生什么？那些變化將會給他們的生活帶來了什么樣的影響？作者通過李一芳的丈夫進城打工后的變化和肖永平的妻子嫁來到村里后的舉動以及后來肖永平也進城去了的事件，委婉地說出了自己的思考。這個鄉(xiāng)村地處城郊，遲早要被城市占領。李一芳的丈夫雖進了城，只是個打工仔，他收入不高，卻已染上了城市人的一些生活方式，他對種地已經(jīng)失去了興趣。肖永平的媳婦是肖永平從四川帶過來的，她早已具備在城市生活的能力，對農(nóng)村生活也同樣不感興趣，嫁來這個村才兩個月，她就進城去了，兩人一個愿進城賺錢，一個卻只想呆在鄉(xiāng)村種地，兩人不相理解，又不肯相互讓步，他們的婚姻就走到了盡頭。后來，肖永平也意識到自己遲早要成為失地的農(nóng)民，主動進城里去了，他還說，他不會再回村耪田的。城市化的進程或許已經(jīng)唱響了一曲鄉(xiāng)村告別舊秩序的挽歌，這些鄉(xiāng)民如何來適應這個進程，如何來審視已經(jīng)習慣的生活？如何來應對城市文化和商業(yè)文化的沖擊？這正如李一芳對肖永平的離去感到很悵惘，又不知道該不該進城去看肖永平一樣，這個鄉(xiāng)村已經(jīng)站在一個十字路口，遲早都得做出決斷。李一芳的丈夫胡城海進城后的變化，暗示著城市文化對鄉(xiāng)村文明的踐踏和鄉(xiāng)村精神的坍塌墮落。作者把鄉(xiāng)村的變化和鄉(xiāng)民的變化緊密地聯(lián)系在了一起，道出了作者對城郊農(nóng)村的一種隱憂和思考，從而提升了作品的思想境界，給人以啟迪，也引人深思。

在《迷霧》里，我們看到了作者對友情、愛情的謳歌和對道義、正氣的珍重。金陽對迷案的追蹤，既是對友情的踐諾，也是肩擔道義和匡扶正氣的大義之舉。而在《診所》里，森榮平最終決定留下來診所里當姐夫的學徒，原因是怕進城打工兩三年學不到東西讓小竹子看不起，他走出了自卑和失業(yè)的陰影。他們終于看到了因相互支撐產(chǎn)生出來希望。作者的審美情趣和審美理想躍然于紙上，這正好也就驗證了威廉·?？思{的那句名言：“作家的天職在于使人變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復活起來，幫助他站立起來?！鄙硖幵谖镉麢M流、爾虞我詐的世界里，讀這樣的作品無疑是能夠凈化自己的靈魂的。

3

讓我們回到作品的敘事上來。中篇小說常常就是一個完整的故事，但它又不能停留在講故事的層面上，最起碼要講得讓人愛看，還必須把人物性格刻畫和人物形象塑造的任務同時完成，否則就不成為一個小說文本，而是故事文本。

《血荷》把蔣薇已經(jīng)上調(diào)到省城并已為人婦后季平的失落無望放到小說開頭來敘述，然后用相當?shù)钠鶃斫淮麄兿嘧R到相戀的過程，再把故事往前推演。這種敘述方式把整個故事中即將發(fā)生轉(zhuǎn)折的階段放在開頭，提起讀者的興趣，然后慢慢演進，直到高潮為止?！对\所》《盒子里的秘密》也是用了這一種方法。從開頭來看，小說是采用倒敘的方法，但從整篇來看，還是順敘的方法。《黑白之間》《迷霧》和《那一夜》采用的是順敘的方法，中間用插敘，不時插入一些回憶，作一些必要的交代和鋪墊。兩種敘述方法的使用，使小說結(jié)構完整，情節(jié)曲折，易于閱讀和欣賞。值得一提的是，《黑白之間》這篇小說有著與其他幾篇迥然不同的敘事節(jié)奏。這篇小說緊扣事件特征，多用動作語言，多用短句和短段落，使這篇小說變得簡潔明快。而其他的幾篇小說，因?qū)Νh(huán)境和心理活動的細致描寫，小說顯得從容而舒緩。

但是，當我細心比較小說中那些使人陷入悲劇性的事件后，發(fā)現(xiàn)這部小說中有些篇章的敘事有值得商榷和推敲的地方。在敘述那些影響小說人物生存狀態(tài)的天災、車禍、親人重病住院的事件時，顯得過于表面化和過于倉促。誠然，作者的意圖是為了表現(xiàn)底層平民在無法選擇的生活境地下的無奈和窘迫，但這種過于表面化和過于倉促的敘事直接影響了小說的說服力。這樣的敘事由于缺乏足夠的邏輯支撐力，影響了這些敘事的可信度。雖然我們的底層平民碰到的大事也就是小說中說的這些，但也并不見得就是這么表現(xiàn)出來的。像《血荷》中的蔣薇，她不得不為父親籌集手術費時，就只好嫁給那個老板，而那個老板后來又有了一個女人。不久，蔣薇想離婚。這樣的轉(zhuǎn)折來得太快，來得太突兀。如果作者在蔣薇結(jié)婚后的精神生活方面作一些必要的鋪墊，效果會好得多。因為蔣薇的內(nèi)心一直還在抗爭，是這種抗爭讓她活得很痛苦，但她又對季平的愛充滿期待，把這樣一個過程認真地寫一寫，可能會大大增強小說的說服力。同樣，在《診所》里，小竹子的父親黃綱生通過撞車求取醫(yī)藥費的情節(jié)也缺乏足夠的可信度。在《迷霧》里，陸東明自殺的原因也讓人質(zhì)疑，他是一個有進取心和事業(yè)心的人，也有相當?shù)念^腦，他不可能輕易就借出500萬的，從制度的監(jiān)控來說就更不可能發(fā)生這樣的事。另外，小說的敘述語言在個別地方也存在一些問題，如個別篇章中數(shù)字的運用削弱了小說語言的質(zhì)感，有個別人物的語言與其角色和身份不符。這些看似很小的問題，應該引起我們小說作者的注意和重視。