字春華

電影《紅河》是導(dǎo)演章家瑞“云南三部曲”的收官之作，不同于另外兩部云南電影《婼瑪?shù)氖邭q》和《花腰新娘》里的著重反映云南少數(shù)民族文化，塑造云南少數(shù)民族的女性形象，電影《紅河》借著紅河邊中越邊境上的河口縣里一個(gè)來(lái)自越南的失智少女——阿桃的境遇，講述了一個(gè)動(dòng)人的在紅河邊境上發(fā)生的童話故事。說(shuō)童話，是因?yàn)樗苊篮?，很純潔，也很讓人感?dòng)，但與現(xiàn)實(shí)美好愿望相比，其結(jié)局又是悲情的，不圓滿的。

電影的童話也體現(xiàn)在幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主角身上，單純、善良、美麗但是孤兒且失智的阿桃在與43歲還在流浪的充滿小混混氣息的阿夏的相處中，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)截然不同的兩人在不經(jīng)意間自然地產(chǎn)生了說(shuō)不清、道不明的不一樣的情愫，他們相互間無(wú)法言說(shuō)但又細(xì)膩的純凈的關(guān)懷與溫暖讓觀影者們靜靜地動(dòng)容，但結(jié)局阿桃被遣返回越南，不知所蹤，阿夏為了阿桃殺了人而被捕入獄，而想要收養(yǎng)阿桃的有權(quán)勢(shì)的越南黑幫老大沙巴被阿桃槍殺，最終，電影里只有阿桃在河口開(kāi)按摩店的姑媽——阿水還在牽掛著他們。就這樣，電影《紅河》在童話般純潔美好的敘事后畫(huà)上了一個(gè)悲情的結(jié)局，有了“所謂悲劇就是把美好的東西撕碎給人看”的意味，讓人唏噓不已，也讓人感動(dòng)不已。

說(shuō)童話，首先體現(xiàn)在女主角阿桃喜歡唱的一首越南民謠里：“紅河里有兩條會(huì)唱歌的魚(yú)，一條叫阿香，一條叫阿山，阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎”，這里會(huì)唱歌的魚(yú)是擬人化的夢(mèng)幻和童話，而且它們已經(jīng)有了美好的結(jié)局了，因?yàn)樗鼈円粋€(gè)是新娘，一個(gè)是新郎。但在這童話般的童謠聲中，在充滿生命綠意的越南田野風(fēng)光下，寵愛(ài)阿桃的父親在為阿桃尋找斷線風(fēng)箏的時(shí)候，在香蕉地里的雜草叢中誤踩了曾經(jīng)為防美軍的地雷后被炸身亡，親眼看到父親被炸身亡的阿桃在劇烈的刺激下失智了，也就此失去了美好的童年，只能離開(kāi)故國(guó)家園，到河口姑媽阿水的按摩店里打工生存，而且還得時(shí)常躲被查戶口，到此，阿桃曾經(jīng)美好的童話已經(jīng)結(jié)束。意味深長(zhǎng)的是，在童話般的和平美滿的家庭生活中，阿桃的父親雖然躲過(guò)了殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻沒(méi)有躲過(guò)曾經(jīng)為防美軍而埋下的地雷。

電影里，女主角阿桃本身的人生也是童話的，她天生擁有天籟般的聲音，因?yàn)樗氖е?，她的言談行為如同孩童般天真無(wú)邪，與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比，也因此更凸顯出她如童話般的純真與善良。面對(duì)“狡猾”的長(zhǎng)得像父親的阿夏，她一心一意的跟隨著、伺候著；面對(duì)沙巴驚人的傷疤，她毫無(wú)歧視地服務(wù)著；面對(duì)著爭(zhēng)搶她的危險(xiǎn)，她毫無(wú)他想地追隨著心中所想。也正因如此，她身上所體現(xiàn)出的在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難有的或者說(shuō)是難以存在的純潔的如孩童般、童話般的心靈與靈魂能在更多層面上感動(dòng)觀影者。

在躲避查戶口的過(guò)程中，阿桃誤闖入阿夏住的地方，認(rèn)識(shí)了在河口街頭擺流動(dòng)卡拉OK攤，貌似自己父親的43歲的阿夏，作為掙扎在最底層的生活都難以為繼的阿夏是無(wú)賴狡黠的，為了解決生理需求，他找的是熟識(shí)的容易信他花言巧語(yǔ)的妓女阿花，他也與阿桃的姑媽阿水保持著曖昧的若即若離的關(guān)系，但這樣一個(gè)無(wú)賴的市井氣息濃厚的小混混阿夏，也曾經(jīng)有過(guò)自己的童話。他曾經(jīng)是滇劇團(tuán)的一員，但美國(guó)大片和滾滾商業(yè)時(shí)代的到來(lái)活生生拆散了和他同為滇劇團(tuán)成員的女朋友阿月，因?yàn)椤白詮拿绹?guó)大片進(jìn)來(lái)之后，不再有人看滇劇了”，阿月最終和昆明的一個(gè)有錢老板走了，就這樣，阿夏也結(jié)束了他曾經(jīng)美好的愛(ài)情童話，并在無(wú)盡的思念中掙扎著生存，對(duì)于他的諸多不端行為，觀影者也容易對(duì)他產(chǎn)生“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情感投射，并被他后面良善的舉動(dòng)所感動(dòng)埋下情感伏筆。

阿桃和阿夏的相遇是童話的。在被阿桃無(wú)意間唱起的美妙歌聲打動(dòng)后的阿夏，想到了讓自己的街頭流動(dòng)卡拉OK攤賺錢的辦法，那就是讓歌聲美妙的阿桃陪唱，而看到長(zhǎng)得像自己父親的阿夏后，阿桃也就死心塌地跟著阿夏唱歌，并無(wú)微不至地照顧他的生活起居，因?yàn)榘⑾暮退赣H戴的越南帽子是一樣的，而且額頭的同一個(gè)位置也有一顆痣。在阿桃與阿夏一起生活中，童話是隨處可見(jiàn)的，阿桃唱的歌曲是童話的，她唱得最多的也是最早引起阿夏注意的是歌曲“采檳榔”，而后，阿夏教阿桃唱的歌是“月亮代表我的心?！痹谶@樣的互動(dòng)與關(guān)照中，阿桃和阿夏雖然都沒(méi)有越過(guò)最基本的道德底線，但他們卻開(kāi)始了童話般的生活。為了讓阿桃安穩(wěn)安全，阿夏為她辦理了暫住證，當(dāng)她遇到動(dòng)手動(dòng)腳的難纏的唱歌客人后，他也會(huì)為她大打出手，當(dāng)她被姑媽關(guān)起來(lái)要送去給巴沙的時(shí)候，他雖然無(wú)計(jì)可施，但也要想方設(shè)法地送她去更安全的地方，而阿桃則無(wú)論在什么條件下都全心全意地照顧著阿夏的生活，在他遇到曾經(jīng)女朋友阿月后痛哭的時(shí)候，她比他哭得更加傷心，當(dāng)她看到他領(lǐng)著阿花進(jìn)屋后，情竇初開(kāi)的她瘋狂地將二人的鞋子、衣物扔到大街上，讓二人的親熱不能得逞，就這樣，阿桃和阿夏都成為了他們彼此之間最為牽掛、最重要的人，二人間的情感也有了多重復(fù)雜的意味，這也讓觀影者們?cè)陔娪敖Y(jié)束的時(shí)候沒(méi)法明確地說(shuō)清他們之間到底是親情、友情還是愛(ài)情？從而留給觀影者們更多童話般的遐想空間與遺憾的感動(dòng)。

阿桃與越南黑幫老大沙巴的相遇是童話的。曾經(jīng)和美軍打過(guò)仗的沙巴斷了一條腿，背上布滿傷痕，他到阿水的按摩店里按摩的時(shí)候，看到傷疤，“正?！迸⒍技娂娐渑?，只有單純善良的阿桃沒(méi)有任何恐懼和歧視地為他按摩，撫慰著他受傷的心靈，在他心中，他也被阿桃的善良與純凈所感動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有子女，他就想把阿桃當(dāng)作女兒收養(yǎng)，阿桃也在日后的生活中單純享受著沙巴偶爾的照顧和恩惠。這里意味深長(zhǎng)的是，作為在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中死里逃生的黑幫老大或者說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，卻最終命喪純潔無(wú)邪的阿桃之手。

就在這童話中，故事敘事情節(jié)在走向悲情的不能實(shí)現(xiàn)的童話的過(guò)程中，開(kāi)始出現(xiàn)矛盾沖突，也走向電影的高潮。沙巴為了能將阿桃收養(yǎng)，將她關(guān)了起來(lái)，而她在看到沙巴殘忍的傷人后，奮力逃脫關(guān)押，偷偷跑去找阿夏。無(wú)能力也無(wú)勢(shì)力但又非常想要保護(hù)阿桃的阿夏只能將阿桃偷偷地帶回他瑤族的老家山寨，并打算送她到更安全的地方。在這一追一逃中，阿桃在阿夏家的瑤族村寨里見(jiàn)到了美好的如童話般的瑤族婚禮，并知道了瑤族新娘結(jié)婚時(shí)要在新郎手指上咬一口。在逃亡的路上，洗車的河里，阿夏的一只皮鞋被阿桃當(dāng)作小船一樣天真地漂走了，到了街上，阿夏去給當(dāng)警察并多次幫助過(guò)他的老朋友打電話，但回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)阿桃已經(jīng)不在車上，在尋找中，阿桃用自己攢下來(lái)的錢去為他買了一雙不合腳的新皮鞋，在焦急地尋找和在火車疾馳而過(guò)的鐵道上對(duì)望后，阿桃和阿夏相依為命般地緊緊擁抱在了一起，這也是他們童話的最為現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)，無(wú)形中滿足了觀影者對(duì)美好童話實(shí)現(xiàn)的期許與感動(dòng)。

電影的結(jié)局讓帶有悲情色彩的童話般的溫暖與美好戛然而止。在去往更安全的金平邊防站的路上，阿桃、阿夏與沙巴相遇了，在爭(zhēng)搶阿桃的過(guò)程中，阿夏無(wú)意間殺了人，還被沙巴威脅教訓(xùn)與毆打，看到被打的阿夏痛苦地流血倒地，阿桃拿起在沙巴座駕旁邊的手槍將沙巴擊斃，最終阿夏被捕入獄，在押著阿夏的警車往監(jiān)獄開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，不能很好地用言語(yǔ)表達(dá)情感的阿桃?jiàn)^不顧身地追著警車跑，并在阿夏的手指上咬了一口，像瑤族的新娘一樣。這一情節(jié)和鏡頭讓很多觀影者動(dòng)容，也讓很多觀影者有多重解讀和聯(lián)想，但這也是阿桃和阿夏童話的結(jié)束，這其中的蘊(yùn)含多重意味的情節(jié)、鏡頭、表達(dá)、情緒、解讀也見(jiàn)仁見(jiàn)智地成為了電影童話的一部分。讓人出乎意料的是，在后來(lái)阿水的探監(jiān)中，阿夏知道了沙巴是想將阿桃收養(yǎng)，而他誤認(rèn)為是阿水將阿桃賣給了兇殘的被警察盯上了的沙巴，他也知道了阿桃被遣送回國(guó)后就失去了蹤影。一天，在勞教的紅河邊上，阿夏似乎又聽(tīng)到了阿桃那天籟般的聲音童話般地在唱：“紅河里有兩條會(huì)唱歌的魚(yú)，一條叫阿香，一條叫阿山，阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎?！痹谶@優(yōu)美的童話般的歌聲里，戴著鐐銬的阿夏義無(wú)反顧地奔向了對(duì)岸歌聲飄來(lái)的紅河中……

電影里，除了阿桃、阿夏、沙巴幾個(gè)主要的主角外，出現(xiàn)的阿水、阿花、阿月這些形形色色的人也都在紅河邊境線上留下了現(xiàn)實(shí)的身影，反襯著童話的美好與現(xiàn)實(shí)的殘忍。來(lái)自越南的在河口開(kāi)按摩店的阿水著裝漂亮?xí)r尚，衣食無(wú)憂，看似生活在童話中，但她必須時(shí)刻擔(dān)心失智的侄女，必須周旋在各色人中，以保生存與生活；喜歡聽(tīng)阿夏花言巧語(yǔ)哄騙的阿花，只能靠出賣肉體為生；曾經(jīng)是滇劇團(tuán)一員的漂亮的阿月，在現(xiàn)實(shí)面前，她也只有放棄與阿夏童話般的愛(ài)情，選擇與昆明的一個(gè)有錢老板走。就這樣，在紅河邊境上，形形色色的人曾經(jīng)都童話過(guò)，但都在現(xiàn)實(shí)面前走向了悲情的現(xiàn)實(shí)，紅河邊境上的童話也就此結(jié)束。

從整體來(lái)看，電影《紅河》的動(dòng)人之處也就在這童話般的故事情節(jié)和人物設(shè)定上，在現(xiàn)實(shí)的難以擺脫的殘酷中，生活在紅河邊境上的曾經(jīng)有過(guò)“童話”的人們不設(shè)防地被“童真”的阿桃感染著、感動(dòng)著，這也是人性的共通之處，所以，電影《紅河》之所以動(dòng)人是因?yàn)樗鼧O大地引起了觀影者曾經(jīng)的“童話”共鳴，也極大地引起了在現(xiàn)實(shí)中忙碌奔波的觀影者對(duì)“童話”的渴望、回望與期望。