• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      藍(lán)脊山下,那一股百年不息的文脈

      2018-11-12 08:46:30李抗抗
      中國新聞周刊 2018年41期
      關(guān)鍵詞:阿什維爾喬治

      李抗抗

      它脫胎于一個富家公子的世外桃源夢,后來那夢醒了,但一個小城的風(fēng)貌由此而生,一座空山因此而名。

      看過了那么多山,心底覺得最溫柔的,還是藍(lán)脊山。

      藍(lán)脊山斜斜地臥在美國東部,從佐治亞起,到賓州終。柔和的山脊像人低眉的樣子,而層層疊疊的山巒遠(yuǎn)看總是藍(lán)色,從深至淺,淡入天際。藍(lán)脊山下有數(shù)不清的城市和村莊,我去過其中好些地方,甚至在一處讀了六年的書,但覺得最特別的,還是北卡羅萊納州的阿什維爾小城。

      對阿什維爾的熟悉,其實是因為颶風(fēng)。每年一入秋即是颶風(fēng)的季節(jié),我住的查爾斯頓城便開始人心惶惶。颶風(fēng)還在海上醞釀,她的名字已經(jīng)吹進(jìn)了人們的耳朵,吹跑了其他一切話題。電視臺開始每小時更新近況,繼而州政府下緊急疏散令,鄰居們有的釘窗戶,有的去沃爾瑪搶罐頭和礦泉水,也有的舉家逃跑。那種亂象讓我莫名想起小時候過年,或是春游前的晚上。其實氣象預(yù)報往往危言聳聽,但趁機往西去一趟阿什維爾,去藍(lán)脊山中的藝術(shù)小城躲幾天,這個念頭總是令人心動。于是十有八九的颶風(fēng),都把我們吹去了那里。

      離開南卡羅來納州往西北的山里走,悶熱漸漸被拋在身后,野松樹也高大了許多。蜿蜒的高速公路拐彎時,一抬眼瞥見盡頭柔藍(lán)的遠(yuǎn)山、沿途斑駁的紅葉,看得人滿心都是秋涼。

      進(jìn)入阿什維爾小城之前,總要先經(jīng)過郊外的漢德爾森鎮(zhèn)。那里許多人家種蘋果,路旁往往是依山而立的小紅磚房子,橫斜的木籬笆外有一行行矮矮的蘋果樹,間或一洼小池塘,涼霧無聲地籠在上面。在果園的入口處買個籃子,可以進(jìn)去隨意摘。十幾個品種,從紅富士到黃香蕉,應(yīng)有盡有。園中大多散養(yǎng)著馬和騾子,總有人忍不住把蘋果伸過去喂它們。

      一過蘋果鎮(zhèn),便到了阿什維爾城。小城建在藍(lán)脊山中,入秋時節(jié),走在城里的每一個角落,都讓我反反復(fù)復(fù)地想起那兩句詩:況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛——這空曠里有一種倦怠的溫暖,不身臨其境,是不會明白的。

      阿什維爾城以比特摩爾莊園聞名于世。比特摩爾莊園始建于19世紀(jì)末,是美國有史以來規(guī)模最大的私宅。它的形貌酷似法國的古老皇城布盧瓦城堡(圣女貞德率兵出征奧爾良前便是在那里接受主教的賜福),有著蒼綠的外墻、青灰的頂;也和布盧瓦古堡一樣,透著中世紀(jì)的森嚴(yán)與神秘。整個比特摩爾莊園當(dāng)初占地510平方公里,包括莊園和村莊。

      從正門驅(qū)車進(jìn)來,蜿蜒迤邐,濃蔭一地。路兩旁長滿青草的起伏小丘上,百年老樹盤根錯節(jié)。開車慢慢行駛好一會兒,才能到停車場,從那里等小公交車,才能來到城堡腳下。拾級上去,整個藍(lán)脊山脈靜靜呈現(xiàn)在眼前。

      城堡的后花園更加廣闊幽深。巨大而一絲不茍的歐式花園、奇花異草薈萃的溫室是富豪家的標(biāo)配,不值贅述。讓我難忘的是一條三英里長的小路,穿過種滿繡球花的山坡,穿過山澗、小橋,穿過葵花田,穿過葡萄園,蜿蜒到雜植了法國梧桐和楓樹的湖邊。小路上鋪滿黃葉,空無一人。其時秋葉如火如荼,連同山色一起倒映在湖水里,艷到極處,反覺天真爛漫。

      范德比爾特家族在馬克·吐溫所謂的“鍍金時代”中以鐵路和汽輪工業(yè)富甲全國。可是我第一次走在這條小路上,就直覺這莊園的主人絕不僅是一個商人。

      喬治·華盛頓·范德比爾特,范德比爾特家族的幼子。父親生前據(jù)說最愛這個幼子,去哪里旅行都帶在身邊,然而去世時留下的兩億美元財產(chǎn)大部分分給了長子和次子。喬治只在21歲生日時收到了來自父母和祖父的禮物,共計300萬美元。家族產(chǎn)業(yè)由兩個哥哥掌管,他從來不過問,一生埋頭于圖書收藏、博物學(xué)和哲學(xué)。然而依父母、長兄而居久了,他也漸漸地越來越想要一處屬于自己的“小小的避世山居”。他愛極了藍(lán)脊山,終于異想天開,用那300萬美元買下了山中幾百塊荒地和農(nóng)田,歷時近十年,修成了比特摩爾莊園。

      我在城堡的一間畫室里看到了喬治的肖像。油畫的背景暗沉,跟采光不好的大房間融成混混沌沌的一片。前景是一條小路,上面開著黃黃白白透明的野花,一個穿黑色西服的年輕男人立在花叢背后,一半身子掩在灌木叢中。他身材消瘦,臉色蒼白,手很細(xì)很白,頭發(fā)是濃黑色的,一雙憂郁得略帶神經(jīng)質(zhì)的黑色眼睛。那幅畫不像一般豪族傳承的油畫,既不炫耀英武,也不彰顯威嚴(yán),反倒讓人看了覺得孤獨無依。

      喬治像許多錦衣玉食的人一樣,偏對大自然充滿熱情。他在比特摩爾莊園旁邊斥資修建了一整個村莊,里面養(yǎng)了牛羊雞犬,研究動物配種;種了蔬果葡萄,可以自己釀酒。他招募附近的村人,教他們木工、雕刻等小手工藝,還建了一座教堂,專用于慈善救濟(jì)。他的理想,是把比特摩爾莊園變成一個 “阡陌交通,雞犬相聞” 的自給自足的桃花源。他生前寬待仆傭,每年過圣誕節(jié)時,必請來莊園里所有雇員家的小孩,參加盛大的圣誕派對,每個孩子都會分到寫著自己名字的豐厚禮物。比特摩爾村里的教堂常接受捐贈,又有產(chǎn)業(yè),經(jīng)營頗有盈余。然而在喬治有生之年,教堂所有的開銷他都承擔(dān)下來,為的是盈余能夠最大限度地用來幫助窮人,而不是補貼自身。

      1912年,在歐洲旅行的喬治和妻子買了兩張?zhí)┨鼓峥颂柕拇?,預(yù)備去紐約。啟程前幾天,不知什么原因,他們突然改變主意,乘帆船到了紐約,與滅頂之災(zāi)擦肩而過。然而造化弄人,兩年后的一個晚上,喬治在莊園里突發(fā)急性闌尾炎離開人世,享年51歲。

      他死后沒幾年,妻子支撐不了這么大的產(chǎn)業(yè),把莊園外的比特摩爾村出售給了聯(lián)邦政府,只有一個條件:遵從喬治的遺愿,村落不能拆改,必須保持原樣,這就是為什么比特摩爾村至今保留了歐洲田園風(fēng)格。二戰(zhàn)時,美國政府為擔(dān)心戰(zhàn)火蔓延到本土,曾將國家美術(shù)館最珍貴的藏品秘密轉(zhuǎn)移到比特摩爾莊園的城堡里,共62幅油畫、17尊雕塑,包括倫勃朗、拉斐爾的真跡。直到二戰(zhàn)結(jié)束,才重新運回華盛頓。

      喬治與妻子只有一個獨生女兒Cornelia,小女孩在這幾百個空蕩蕩房間的城堡里獨自長大,結(jié)婚、生子,又離婚,離開了莊園,終其一生再沒回來過一次。倒是她的前夫留了下來,照管產(chǎn)業(yè),把別墅作為博物館向市民開放,終老于此。他們的兩個兒子繼承了莊園的產(chǎn)業(yè),經(jīng)營著大規(guī)模的葡萄酒廠。這里的紅葡萄酒是東南部諸省最有名的。直到今天,比特摩爾莊園還在小兒子名下,依然是私人家產(chǎn)。

      當(dāng)初那不計厲害得失的主人經(jīng)營的山中避世桃源,在他身后的百年里歷經(jīng)風(fēng)吹雨打。這本是紅樓夢一般的癡心浪漫事,免不了雨打風(fēng)吹去,沒想到還有那么一個人,他的外孫,就住在城堡里某個沒有對游人開放的房間安靜地守候著。等傍晚游客散去,清潔工收拾著滿地的紙屑和零食,這位白發(fā)老人會拄著拐杖,一個人在音樂廳、畫室、高臺中漫步。這里是我們的景點、他的家啊。

      喬治生前資助、接濟(jì)過的藝術(shù)家多如牛毛。不知是不是因著這樣一種遺風(fēng)所惠,百年后的阿什維爾,仍然是美國東南部著名的文藝之城。整個北卡羅萊納州乃至下面的南卡、上面的弗吉尼亞,在政治上都是保守的,白人至上、父權(quán)至上、基督教至上的傳統(tǒng),常常借著“美國精神”的美名被默許甚至推崇。唯獨阿什維爾城里,左派處于壓倒性的地位,到處是垮掉的一代的遺跡,佛教、印度教乃至各種巫師風(fēng)行,流浪漢與藝術(shù)家不分你我地睡在街頭,世界各地的美食在這里爭奇斗艷。說起美食,阿什維爾城中無論是中餐、壽司店、拉面店,還是西班牙小食、意大利餐館,水平都可圈可點。傳聞?wù)f,新的廚師想在美國揚名立萬,必先在阿什維爾開餐廳,幾年后要是能生存下來,才會被大城市的同行認(rèn)可。

      在這里,毛線小店的店主用鉤針鉤出五光十色的碩大的圍脖,一只只套在路燈上吸引過客。賣佛教用品的商鋪里藏香繚繞,墻上掛著精工細(xì)膩的唐卡,架上是一兩百年的尼泊爾手制佛音缽。深夜的主街邊,年輕女孩彈電子琴賣唱,一開嗓,音色醇厚飽滿,純凈得如在錄音棚中,令人情不自禁屏息駐足。我愛去城中著名的河畔藝術(shù)區(qū),清一色的老舊磚房,用噴漆涂鴉,有吹玻璃作坊、陶瓷窯,有林林總總的畫室、酒吧。阿什維爾雖是一座小小的山城,然而城中的藝術(shù)品絕不是一般人想象的“鄉(xiāng)村藝術(shù)”——那種在世界各地的小城鎮(zhèn)常見的、名曰淳樸實則庸濫的工藝品。那些玻璃器皿、彩瓷和畫,風(fēng)格凌厲、主題鮮明,抑或極簡極淡,絕棄了所有的花里胡哨,使觀者過目難忘,是只有在紐約、三藩這樣的大城市里才能見到的水準(zhǔn)。競爭這么激烈,生存想必不易,但也許對大多數(shù)有才華的年輕人而言,寧可在阿什維爾城中挨餓受凍,也強于在中部、南部的大農(nóng)村里窒息而死。

      我有一個要好的朋友,評價一個地方總愛說這里有文脈抑或沒有文脈。所謂“文脈”,大概就是阿什維爾城中、藍(lán)脊山下這樣一種虛無縹緲的東西。它脫胎于一個人的世外桃源夢,后來那夢醒了,但一個小城的風(fēng)貌由此而生,一座空山因此而名。我常跟愛人開玩笑說,等我老了,就想在阿什維爾開一間茶館,專門販賣中國茶葉,或者建一座小小的禪堂,在里面什么也不干,每天就靜靜坐著,看窗前的山影、路邊的行人。

      猜你喜歡
      阿什維爾喬治
      阿什河哈爾濱段水質(zhì)評價
      深耕環(huán)保細(xì)分領(lǐng)域,維爾利為環(huán)保注入新動力
      華人時刊(2020年23期)2020-04-13 06:04:12
      喬治的宇宙大爆炸
      游樂場(上)
      我的橡皮會說話
      喬治和他的斧子
      小猴子喬治
      大灰狼(2015年1期)2015-06-10 12:12:26
      奇妙的維爾康圖書館之旅(二)
      麥克維爾斬獲4000萬元大單
      機電信息(2015年28期)2015-02-27 15:57:47
      復(fù)雜山前帶構(gòu)造建模技術(shù)探討——以準(zhǔn)南阿什里地區(qū)為例
      斷塊油氣田(2014年5期)2014-03-11 15:33:42
      武胜县| 中方县| 泸西县| 吉安县| 临安市| 方山县| 鄱阳县| 田林县| 哈尔滨市| 日照市| 巴东县| 璧山县| 博白县| 綦江县| 偏关县| 莱芜市| 当雄县| 高雄市| 交口县| 罗定市| 什邡市| 屯留县| 班玛县| 乌苏市| 新密市| 嘉义县| 沈阳市| 泗水县| 新安县| 宾阳县| 山阴县| 玉龙| 四会市| 长顺县| 贵州省| 互助| 永泰县| 娱乐| 新闻| 湖北省| 齐河县|