愛能打敗槍嗎？

楊時(shí)旸

“他們有槍，我們有愛”的說辭攪亂了電影之前一直努力設(shè)置的緊繃和冰冷的氣質(zhì)。但某種程度上說，這也正好是北歐的現(xiàn)實(shí)，一種不切實(shí)際的泛愛論調(diào)，容忍了越來越多的惡行。這又是一重尷尬也無解的困境。

某種程度上說，是男主角的表情成就了這部電影，在制造了恐怖襲擊被警方收押之后，他那張臉上漸次呈現(xiàn)出復(fù)雜的、耐人尋味的豐富表情——理性與瘋癲交替上演、自我克制的紀(jì)律感與殺戮本能的狂喜之間的張力以及一種難以名狀的扭曲。他的那張臉變成了一面鏡子，反射出北歐難民問題現(xiàn)實(shí)困境之下的諸多復(fù)雜面相。《7月22日》是關(guān)于恐襲的電影，這沒錯(cuò)，但它又不只是像《恐襲波士頓》那樣只負(fù)責(zé)描述一次慘絕人寰的災(zāi)禍以及人間大愛的相互扶持，它還把很多拷問藏在了故事與情感宣泄的縫隙里，緩緩釋放。

《7月22日》根據(jù)挪威發(fā)生的最致命的恐怖襲擊事件改編而成。安德斯是一名極右翼挪威公民，他同時(shí)制造了兩起恐怖襲擊，第一次，用汽車炸彈炸毀了一樁建筑，挪威首相就在不遠(yuǎn)處；緊接著，他趁亂直接去往一個(gè)小島，開槍殺死了77名正在度夏令營(yíng)的學(xué)生。之后，面對(duì)趕來的警察，束手就擒。

更多的關(guān)于恐怖襲擊的電影都會(huì)因?yàn)榉缸镎叩纳矸荻菀滋走M(jìn)黑白分明的框架，但這個(gè)故事造成了更為尷尬的困局。安德斯把警方的審訊和之后的庭審變成了一場(chǎng)宣揚(yáng)自我政治觀念的劇場(chǎng)，他不是外來移民，而他所做的一切暴力行為的目的是為了反對(duì)移民。在他心中，是那些移民和難民造成了當(dāng)下挪威、北歐甚或歐洲的一切問題，恐怖主義泛濫、犯罪率上升。而吊詭的是，安德斯為了反對(duì)這一切，選擇了用暴力對(duì)抗暴力，用犯罪消弭犯罪，并為此編織了一套話術(shù)。他所針對(duì)的人群是無差異的殺戮，除了無辜的市民，還有那些他口中的“精英的孩子”，在那座小島上度夏令營(yíng)的孩子們都是精英階層的后代，在安德斯心中，他們以及他們父母的觀念、虛偽的善心以及對(duì)于虛妄的政治正確的堅(jiān)持是造成如今一切社會(huì)問題的根源。所以，在他心中，他殺戮的不是孩子，而是潛在的自大政客、商界精英與知識(shí)分子。

從理性的角度去審視，安德斯的行為是不可理喻的，他的觀點(diǎn)也錯(cuò)漏百出陳舊不堪，但他用如此極端的行為讓一切平時(shí)人們避而不談的問題都慢慢浮動(dòng)出水面。安德斯的媽媽知道兒子所做的一切是不可饒恕的，但面對(duì)著律師，她低聲說，“他其實(shí)也沒錯(cuò)，他是為了這個(gè)國(guó)家，不是嗎？”在法庭上，安德斯承認(rèn)所做的一切，但拒絕認(rèn)罪，他說，“我是愛國(guó)者。”一切都困在這里，困境是驅(qū)動(dòng)這個(gè)故事向前的終極動(dòng)力，他的方式，文明世界沒人能夠贊同，但他所提出的對(duì)于社會(huì)失序問題的追問，卻是那些所謂的文明人和文明方式無法解決的。

《7月22日》的導(dǎo)演保羅·格林格拉斯曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過著名的《諜影重重》以及《菲利普船長(zhǎng)》等商業(yè)片，這一次，他完全舍棄了慣用的類型片的敘事模式，轉(zhuǎn)而啟用了一種極其冰冷的語氣，用雙線敘事的方式交織敘述安德斯在警局和法庭上的表現(xiàn)，以及一個(gè)受傷的男孩艱難的身體康復(fù)與心理重建過程。這兩條線索成為了精神上的對(duì)峙，瘋癲與文明的，扭曲與健康的，仇恨與愛的，這兩條線索在各自的空間里兀自展開，然后在最終的庭審中糾纏到一起?？陀^地講，最后那句，“他們有槍，我們有愛”的說辭攪亂了電影之前一直努力設(shè)置的緊繃和冰冷的氣質(zhì)。但某種程度上說，這也正好是北歐的現(xiàn)實(shí)，甚至是那個(gè)恐怖分子安德斯所言的現(xiàn)實(shí)，一種不切實(shí)際的泛愛論調(diào)，容忍了越來越多的惡行。這又是一重尷尬也無解的困境。

文明，其實(shí)是很容易被撕裂的，又很難以重新縫合。在這樣超越人類底線的恐怖事件發(fā)生后，所有詭異的事情都慢慢顯形，律師接到了恐嚇電話，自己的孩子被驅(qū)逐出學(xué)校，人們很快就這樣失卻理性。但與此同時(shí)，嫌疑人在警察的問訊室里吃著披薩，喝著可樂，坐在沙發(fā)上侃侃而談，不像審訊，更像訪談。有關(guān)文明的表現(xiàn)與表演，處在一種微妙的區(qū)間。安德斯不是一個(gè)個(gè)案，他的背后其實(shí)有一群和他秉持相同價(jià)值觀的人，他們成為了新的恐怖威脅，計(jì)劃用新的恐怖行動(dòng)去對(duì)抗舊的恐怖威脅。到底是哪一環(huán)出現(xiàn)的問題讓一切積重難返到這樣的境況。