應(yīng)言信

我遲疑地伸出右手，曲起四個(gè)指關(guān)節(jié)，輕輕地敲在門(mén)板上。篤。篤。篤。從門(mén)后傳來(lái)空曠的回響，隨即消失在虛無(wú)的空間里。在這座大廈林立的南方城市，有著無(wú)數(shù)巢居于高樓內(nèi)的家庭，當(dāng)然也有無(wú)數(shù)扇這樣的大門(mén)。只有眼前這扇門(mén)是屬于我的，或者說(shuō)，我僅屬于這一扇大門(mén)。幾年來(lái)，它像忠于職守的衛(wèi)兵一樣，守護(hù)著這個(gè)家庭的一切，顯得天經(jīng)地義、理所當(dāng)然，以至于我?guī)缀鹾雎粤怂拇嬖?。但現(xiàn)在，它卻換上了一張沉默的面孔，莊重地向我宣告我并沒(méi)有隨意進(jìn)入的權(quán)利，也毫不留情地昭示了我在這個(gè)家庭的真正地位。

我點(diǎn)了一支煙，坐在門(mén)口的樓梯上。此刻，我的妻子就在門(mén)后的商品房里。隔著純精鋼板打造的門(mén)板和二十四寸磚墻，我都能感受到她的存在。我猜想這個(gè)哺乳期的女人此刻臉上滿是倦怠的表情，這源于她一貫以來(lái)對(duì)生活缺乏應(yīng)有的滿足感。她用一條手帕將頭發(fā)松松地綁在腦后，一只手懷抱著流著口水的兒子，一只手不慌不忙地應(yīng)付各種家務(wù)。她在房間游走的時(shí)候，兩只碩大的乳房在胸前搖來(lái)晃去，好像這樣可以使身體借助空氣的浮力漂浮起來(lái)。閉著眼，我都能聞到她身上混雜著奶水和廚房蔥韭味道的濃烈氣息。

這時(shí)，對(duì)門(mén)的男人從門(mén)口探出半個(gè)腦袋，又伸出一只手，把垃圾放在門(mén)口。我尷尬地笑了笑，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。他卻看了我一眼，冷冷地關(guān)上了門(mén)。

我湊近大門(mén)壓低了聲音：秀紅，你先把門(mén)開(kāi)了。都這個(gè)點(diǎn)了，我還沒(méi)吃飯。有什么話你不能讓我進(jìn)屋說(shuō)嗎？

你考慮清楚沒(méi)？隔了很久，門(mén)內(nèi)傳來(lái)妻子的聲音。

聽(tīng)到聲音，我感覺(jué)自己瞬間來(lái)了精神。可我只是抿抿嘴，不知道該說(shuō)什么。

我已經(jīng)給了你幾天考慮的時(shí)間，你不能再這么拖下去。秀紅說(shuō)。

你不能永遠(yuǎn)逃避。每次我跟你說(shuō)這事兒，你就像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋進(jìn)沙子，這算什么？你好歹也是個(gè)男人。秀紅又說(shuō)。

……秀紅接著說(shuō)。

我立在門(mén)口，逐漸感到自己正在變成一座雕塑，失去了知覺(jué)。有一陣子，我甚至感到大腦一片空白，好像思緒已經(jīng)脫離了身體，如同許多鳥(niǎo)一樣在我身邊環(huán)繞飛翔。

……我已經(jīng)厭倦了這樣的日子……秀紅說(shuō)。為了這個(gè)家，你到底做過(guò)什么？從今天開(kāi)始，你永遠(yuǎn)不要進(jìn)這個(gè)家門(mén)了。

秀紅，你不要這樣。我?guī)缀鯌┣笾f(shuō)。

你還要我怎么樣？秀紅冷笑著說(shuō)。從買(mǎi)房子到結(jié)婚，你們家出過(guò)一分錢(qián)沒(méi)？房子的錢(qián)是我爸媽付的，當(dāng)初你想調(diào)到城里來(lái)教書(shū)，也是我爸托人找的關(guān)系。也許對(duì)這個(gè)家庭，你唯一的付出就只有一顆精子，而現(xiàn)在，我把它養(yǎng)成了一個(gè)能哭會(huì)鬧、有血有肉的孩子。連他也是屬于我的。如果你心里還有一點(diǎn)內(nèi)疚的話，你就應(yīng)該明白自己該干什么。秀紅說(shuō)。你倒是說(shuō)話呀？！

可你說(shuō)的這事兒，我不知道該怎么跟我兄弟開(kāi)口。結(jié)婚這么幾年了，你也不愿意我跟家里走動(dòng)……

你還怪我了？我當(dāng)初真是瞎了眼了，為什么會(huì)選擇嫁給你？秀紅哭著說(shuō)。你這樣的男人，根本就不配叫作男人。我真后悔當(dāng)初沒(méi)有嫁給王建國(guó)，再怎么樣也比跟你在一起強(qiáng)一萬(wàn)倍……嗚嗚嗚……

門(mén)后傳來(lái)秀紅咽咽的哭聲，這讓我感到心煩意亂。更讓我感到心煩的，是那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的叫王建國(guó)的男人，他的名字總是無(wú)緣無(wú)故、不分場(chǎng)合地出現(xiàn)在我和秀紅的日常爭(zhēng)吵中。我真不知道他有什么辦法，以至于每次秀紅提起，都讓我感到自慚形穢、無(wú)地自容。當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)王建國(guó)，我也并不是沒(méi)有好奇心，有一回趁著秀紅心情不錯(cuò)的時(shí)候，我就旁敲側(cè)擊地向她打聽(tīng)過(guò)，但秀紅卻什么都不肯說(shuō)。

好吧。我聽(tīng)到自己的嘴唇終于動(dòng)了一下，極為含糊地吐出了這兩個(gè)字。黑暗的樓道中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)叫王建國(guó)的男人正朝我輕蔑地笑。

門(mén)開(kāi)了，秀紅抱著兒子站在門(mén)口，得意地看著我，臉上充滿了勝利者的喜悅。你真是塊賤骨頭。秀紅愉快地說(shuō)。

那天晚上，也許是作為把我關(guān)在門(mén)外的補(bǔ)償，秀紅對(duì)我格外熱情，做了好幾個(gè)我愛(ài)吃的菜，還額外溫了半斤黃酒。半斤黃湯落肚，我感到臉上燥熱無(wú)比?？粗慵t給我倒酒的樣子，我心里翻騰起一股又一股熱浪，也許這就是他們說(shuō)的那種叫作幸福的感覺(jué)，幸福像勇敢的士兵一樣狠狠地?fù)屨剂宋业拇竽X，一直持續(xù)到我和秀紅做完愛(ài)大汗淋漓地癱倒在床上。

我一只手枕著腦袋，另一只手摟著秀紅的肩膀，感到剛才的每一次呼吸都那么值得回味。秀紅半瞇著眼睛，吧唧著闊大的嘴巴——她每次做完愛(ài)都會(huì)有吧唧嘴的毛病——你打算什么時(shí)候去把你那個(gè)寡婦娘接到家里來(lái)？秀紅又說(shuō)。

這個(gè)……恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我補(bǔ)充道，你是知道我弟弟個(gè)性的，他的脾氣就像炮仗一樣，一點(diǎn)就炸。再說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)我那個(gè)弟妹也不是什么省油的燈……我還沒(méi)說(shuō)完，秀紅猛地從我臂彎里坐起來(lái)，瞪眼看著我恨恨地說(shuō)，我把你上下都喂飽了，你又開(kāi)始反悔了？

沒(méi)有，沒(méi)有。我解釋說(shuō)，我只是……

你明天必須去把你那個(gè)寡婦娘從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)！秀紅一下子從床上跳起來(lái)，一邊朝我扔枕頭，一邊大喊大叫，要不然你就給我滾。滾！

我還想說(shuō)什么，腰上猛然感到一陣劇烈的疼痛，原來(lái)秀紅一腳把我從床上連人帶被子踢了下來(lái)。

第二天一大早，我趕到了桑園。

桑園不是桑園。桑園是一個(gè)村子。在桑園還是一片桑園的時(shí)候，我們家就住在這個(gè)地方。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有回到這里了。桑園的一切讓我感到完全陌生，仿佛我在這里生活了近二十年，卻依舊是個(gè)初次到訪的游客。

現(xiàn)在，作為一個(gè)處于城市邊緣地帶的村莊，桑園已經(jīng)和所有其他城郊的村莊沒(méi)什么差別。等待拆遷是這個(gè)村莊唯一的宿命。當(dāng)我回到這里，我發(fā)現(xiàn)一切都是臨時(shí)的。到處是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民隨意搭建的各種自建房，它們雜亂無(wú)章，毫無(wú)規(guī)劃。也許每一次拆遷消息的來(lái)臨，都使村民們加快建設(shè)的腳步，他們一個(gè)個(gè)如同野心勃勃的暴君，充滿了擴(kuò)張的欲望，不斷地向樓上加層，向外緣拓展，為的就是拆遷到來(lái)的那一天，能夠獲得更為巨大的賠償。拆遷像一個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)境，養(yǎng)活了這些原本在土地里刨食的農(nóng)民。現(xiàn)在，他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣臨時(shí)的精神狀態(tài)，不事生產(chǎn)，每天唯一的正事就是聚在一起打麻將。

與此同時(shí)，這個(gè)村子已經(jīng)被操著各地口音的外來(lái)務(wù)工人員臨時(shí)占領(lǐng)。他們像候鳥(niǎo)一樣，從云南貴州四川廣西福建安徽河南江西湖南所有能叫得出名字的地方蜂擁而來(lái)，聚集于此。白天他們中的一部分人涌出村莊，去城里送外賣(mài)、賣(mài)水果、發(fā)傳單、收破爛、做保潔、擺地?cái)?，到了夜晚他們?dāng)中更為年輕的那些人，則穿著入時(shí)、濃妝艷抹地懷著各自的目的奔向城市，像是急于用青春去攻占那里燈紅酒綠的一切。所有住在這個(gè)村子里的人都清楚自己過(guò)客的身份，因而時(shí)刻做好了離去的準(zhǔn)備，只等那些肥頭大耳的官員和開(kāi)發(fā)商在某個(gè)文件上敲章蓋印。當(dāng)我在村口問(wèn)路的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)孩子流利地用幾個(gè)地方的方言交談著，我已經(jīng)聽(tīng)不出他們真實(shí)的故鄉(xiāng)在哪里，這場(chǎng)景一度讓我以為他們都是出生于某個(gè)著名的相聲世家。

總之，這是一個(gè)讓我感覺(jué)充滿了末世情緒的孤島。

我找到弟弟家時(shí)，他正穿著背心認(rèn)真地刷牙，叉開(kāi)兩只肘，蹲在門(mén)口，雪白的泡沫從嘴巴里不斷涌出來(lái)，這使他看上去像極了一只巨大的螃蟹。

弟弟站起來(lái)朝我看了一眼，吐掉漱口水，并沒(méi)有說(shuō)話。顯然他已經(jīng)認(rèn)出了我。我想他是知道我會(huì)來(lái)的，只是沒(méi)想到我會(huì)這樣突然造訪。

弟弟耷拉著眼皮，眼窩深陷，一副無(wú)精打采的樣子。我想他昨晚一定沒(méi)睡，也許是在通宵叉麻將什么的。但這一切和我無(wú)關(guān)。我想喊他的名字，卻突然想不起來(lái)。

弟弟顧自己進(jìn)了門(mén)。我跟在他身后。他頭也不回地問(wèn)，你來(lái)干什么。

我想把我媽接到家里住幾天。我說(shuō)。

是么。弟弟的臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的冷笑。前兩年你怎么不來(lái)？

我紅著臉說(shuō)，這不，前兩年媽不是一直跟秀紅不太對(duì)付么?，F(xiàn)在，我倆也想清楚了。媽年紀(jì)大了，咱們凡事應(yīng)該讓著她點(diǎn)。再說(shuō)了，照顧她這件事，我們不能一直麻煩你和弟妹。我是老大，也應(yīng)該盡盡孝心。

等我像背書(shū)一樣把這段話說(shuō)完，弟弟哈哈大笑起來(lái)。我看到他的黑洞一樣的嘴巴在我面前一張一合，看上去顯得很陌生，笑聲像一陣陣風(fēng)從黑洞吹到我臉上，我仿佛聞到了黃芩牙膏清香的味道。我垂手站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

弟弟笑完了，換了一副認(rèn)真的表情，盯著我說(shuō)，你告訴我，你剛才說(shuō)的話，自己信嗎？

弟弟的提問(wèn)讓我陷入了思考，我仔細(xì)想了想說(shuō)，應(yīng)該不信吧。說(shuō)完我也忍不住笑了。我告訴他，剛才我只是跟你開(kāi)了一個(gè)玩笑。其實(shí)是秀紅叫我來(lái)把我媽接過(guò)去的。秀紅說(shuō)，桑園再過(guò)兩個(gè)月就要拆遷了，不能讓你獨(dú)自把媽搶走。媽是先生了我，再生了你。所以，媽首先是我的媽?zhuān)浯尾攀悄愕膵?。同樣，媽拆遷得到的錢(qián)，首先也應(yīng)該是我的，其次才輪得到你。這是秀紅的意思，當(dāng)然，現(xiàn)在也是我的意思。

弟弟認(rèn)真地聽(tīng)我把話說(shuō)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他既沒(méi)有表示贊同，也沒(méi)有反對(duì)，只是伸出一只手，在我肩膀上輕輕拍了拍。

弟弟說(shuō)，你這么說(shuō)就對(duì)了。我們是兄弟，說(shuō)話就應(yīng)該這樣，不要拐彎抹角。

弟弟說(shuō)這話的時(shí)候，我在他的眼睛里看到一種很真摯的東西，這種真摯幾乎要把我感動(dòng)了，也給了我巨大的鼓勵(lì)，我得寸進(jìn)尺地說(shuō)，那么，你看，我什么時(shí)候把媽接走？

弟弟剛要說(shuō)什么，我看到他朝房間門(mén)口看了一眼，愣在那里。我順著他的目光看過(guò)去，一個(gè)穿著粉紅吊帶綢衫、戴著白色面具的女人站在那里，頭發(fā)胡亂地用夾子綰在腦后，她仰起頭對(duì)著鏡子輕輕地用雙手拍打著臉，好像在不斷扇自己耳光。

她不冷不淡地說(shuō)，你們看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人做面膜？

弟弟說(shuō)，滾你媽的，出來(lái)也不知道多穿點(diǎn)。

女人說(shuō)，這不是自己家嗎，愛(ài)穿多少穿多少。你旁邊那人是誰(shuí)？

這是我那個(gè)在城里當(dāng)中學(xué)老師的哥哥。桑園要拆遷了，他怕我從媽那兒把錢(qián)都搞走，所以打算先過(guò)來(lái)把她接走。

我連忙說(shuō)，你就是弟妹吧？

這是我第一次見(jiàn)到弟弟的女人，但我知道她卻是好幾年前的事情了。那時(shí)候，桑園外來(lái)的租客還沒(méi)像現(xiàn)在這么多，她是其中一個(gè)。沒(méi)事的時(shí)候，她就和那些跟她一起合租的女孩子去村里的棋牌室打麻將。就這樣，跟弟弟認(rèn)識(shí)了。弟弟三天兩頭叼著香煙，騎著紅色的本田王摩托車(chē)去找她。那時(shí)父親還在，看到她每天坐在弟弟的摩托車(chē)后，在村里招搖過(guò)市，心里很不舒服。父親對(duì)弟弟說(shuō)，這個(gè)女人的做派，看上去是不是有點(diǎn)來(lái)路不正？弟弟什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)發(fā)生的事情，證實(shí)了父親的猜測(cè)。那一次，幾個(gè)村干部去城里洗腳，沒(méi)想到在一個(gè)叫紅浪漫休閑中心的店里碰上這幫在我們村租房子的女孩子，其中就有她。據(jù)村干部們后來(lái)回憶，說(shuō)是摸奶五十，搞一次兩百，還不開(kāi)發(fā)票。她不認(rèn)識(shí)那幾個(gè)村干部，他們倒認(rèn)得她。幾個(gè)村干部前腳還沒(méi)踏進(jìn)村里，村里就傳開(kāi)了，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳婦在城里做那回事。我父親一輩子老老實(shí)實(shí)，沒(méi)想到一把年紀(jì)還出這樣的丑，就一天到晚在家唉聲嘆氣，大門(mén)也不敢邁出去，只好拿弟弟出氣。一向木訥的弟弟這回卻犯了癔癥一樣，九頭牛也拉不回來(lái)。他是早知道這個(gè)女人就是吃這口飯的。父親是個(gè)老實(shí)人，只好跟自己慪氣，沒(méi)兩天就病倒了，從此一病不起，再也沒(méi)從床上下來(lái)。等父親死了，弟弟索性領(lǐng)著那女的在家里住了下來(lái)。沒(méi)想到她現(xiàn)在還在。

那女人看了我一眼，又轉(zhuǎn)頭照著鏡子，一邊揭著面膜一邊說(shuō)，哥你現(xiàn)在不是城里人嗎？干嗎還盯著咱們拆遷的那幾塊錢(qián)？

我糾正道，話不能這么說(shuō)。拆遷本來(lái)就有我的份。再說(shuō)，你是不知道，我結(jié)婚的時(shí)候，家底太薄，連買(mǎi)房子的錢(qián)都是你嫂子家里付的。為了這事兒，你嫂子也一直不愿意我跟這邊走動(dòng)。我現(xiàn)在什么事兒都得聽(tīng)她的。今天要不把媽接回去，沒(méi)準(zhǔn)她能揭了我三層皮。

女人格格地笑了，我看到她穿著吊帶的胸口一抖一抖的，剛轉(zhuǎn)過(guò)臉去，發(fā)現(xiàn)弟弟正看著我。

女人對(duì)弟弟說(shuō)，你們家的男人是不是個(gè)個(gè)都這么實(shí)在？

弟弟點(diǎn)了根煙，也沒(méi)說(shuō)話。

那就這樣吧，女人說(shuō)，既然你想把老太婆接走，我也不反對(duì)。不過(guò)……

不過(guò)什么？我忙問(wèn)。

不過(guò)也不能讓你白把人接走。弟弟說(shuō)，你不想想，老太婆辛辛苦苦供你上完大學(xué)，讓你小子人模狗樣地當(dāng)了人民教師，你結(jié)了婚一次也沒(méi)回來(lái)看過(guò)她，現(xiàn)在一說(shuō)要拆遷，又突然過(guò)來(lái)把她接走，你說(shuō)得過(guò)去么？

我說(shuō)，那你們說(shuō)怎么辦吧。

他倆對(duì)視了一眼。弟弟說(shuō)，要不這樣吧，我倆商量一下，你先在門(mén)口等會(huì)。

等我抽完三根煙，再次進(jìn)門(mén)的時(shí)候，倆人臉上都帶著笑吟吟的神色。我問(wèn)，你倆商量好了？

女人說(shuō)，我有個(gè)主意，你看這樣行不行，要不，你花點(diǎn)錢(qián)把老太婆租走，怎么樣？

租走？我?guī)缀跻饋?lái)，我?guī)ё约旱膵尰厝ミ€要花錢(qián)？那叫什么事兒？我連連擺手。

弟弟的臉一沉，他說(shuō)，那你就回去吧，反正，又不是我們請(qǐng)你來(lái)的。

女人說(shuō)，倒也不差這么一會(huì)，你要不先在這兒想想，回去怎么跟你老婆交代，等你想好了再出門(mén)也不遲。

我剛想抬腿，聽(tīng)她說(shuō)起秀紅，就不做聲了。我心里知道今天要是沒(méi)接到人，指不定秀紅會(huì)鬧出什么事兒。

我猶豫了一下，那你們說(shuō)，怎么個(gè)租法？

兩人又互相對(duì)視了一眼，詭異地笑了。

兩百一天。女人伸出兩根手指，胸有成竹地說(shuō)。

那不行。我說(shuō)，我上一天課也沒(méi)兩百。

怎么，還嫌貴？不行拉倒。弟弟頭也不抬地說(shuō)。

我……我揮著手急得快要說(shuō)不出話來(lái)，要是在我家住一個(gè)月，那不得六千??？

六千又不多。女人解釋說(shuō)，你想，你把老太婆接走，在你家住著，她能天天坐著吃閑飯？還不得幫你洗衣服買(mǎi)菜做飯帶小孩？你去外面打聽(tīng)打聽(tīng)，現(xiàn)在雇個(gè)全職保姆沒(méi)個(gè)三五千上哪兒去找？再說(shuō)了，你不是還指著她那份拆遷款嗎，沒(méi)準(zhǔn)她到時(shí)候腦子一熱，全給了你了。

女人說(shuō)這話的時(shí)候，我聽(tīng)到弟弟在一旁發(fā)出冷笑。

我說(shuō)，就算你說(shuō)的有道理，也行不通。因?yàn)槲腋灸貌怀瞿敲炊噱X(qián)。

我說(shuō)的是真話，結(jié)婚以來(lái)我的工資卡一直攥在秀紅手里。租媽這事，要讓她知道了，肯定不能同意。

聽(tīng)我說(shuō)完這句話，兩個(gè)人突然怔住了，很明顯他們也沒(méi)想到這一層。

那還說(shuō)個(gè)屁。弟弟失望地說(shuō)。

我說(shuō)，也不是一分錢(qián)都沒(méi)有。

你有多少？

滿打滿算也就兩千吧，這都是我背著秀紅偷偷攢下的。

女人的臉上一閃而過(guò)不耐煩的神情，兩千就兩千吧，你接去住十天，到時(shí)候再把人送來(lái)。

我說(shuō)，半個(gè)月成不成？

半個(gè)月？女人輕蔑地說(shuō)，沒(méi)想到你一個(gè)當(dāng)老師的，還挺會(huì)殺價(jià)。

有點(diǎn)文化的人，壞起來(lái)更沒(méi)底。弟弟在一旁憤憤地說(shuō)。

我知道你們嫌少，但我只有這么點(diǎn)錢(qián)。再說(shuō)，我有這錢(qián)，秀紅也不知道，她要知道了，你們一分錢(qián)也別想拿到。你們要是不愿意，我也沒(méi)辦法。我索性慢條斯理地說(shuō)。

行了。半個(gè)月就半個(gè)月吧。弟弟說(shuō)，沒(méi)想到你在女人面前這么窩囊，你知不知道？他繼續(xù)慷慨地說(shuō)，我們家男人的臉都要被你丟盡了。

聽(tīng)到這話從弟弟嘴里說(shuō)出來(lái)，我感到心里很不平。但我不想跟他分辯糾纏。我說(shuō)，那就這么說(shuō)定了。反正，我把媽租過(guò)去也不過(guò)是為了應(yīng)付秀紅。你們可不許跟人說(shuō)起這事兒。

行了行了，別說(shuō)這些沒(méi)用的，先把錢(qián)付了。女人已經(jīng)等不及了。

我像變魔術(shù)一樣從左腳的鞋墊子底下掏出一千塊錢(qián)，又從右腳的鞋墊子底下掏出一千塊錢(qián)，想了想，說(shuō)，要不，我們立個(gè)字據(jù)吧？

女人從我手中一把奪過(guò)錢(qián)，忙伸手往嘴里蘸了唾沫就開(kāi)始數(shù)，你愛(ài)寫(xiě)不寫(xiě)。

我認(rèn)認(rèn)真真地掏出圓珠筆，拆掉煙盒拿出里面的錫箔紙，在上面寫(xiě)了一張收據(jù)，又讓他們兩個(gè)簽名。

媽的，讀過(guò)幾年書(shū)就是不一樣，那么多花花腸子。弟弟和女人一邊歪歪扭扭地寫(xiě)下自己的名字，一邊愉快地罵道。

我收好了紙筆才想到問(wèn)，媽呢？怎么老半天沒(méi)在這兒看到她，人去哪兒了？

女人噗嗤一下笑出來(lái)，對(duì)弟弟說(shuō)，你帶他去找吧。

弟弟趿拉著拖鞋走到門(mén)口，跨上摩托車(chē)，對(duì)我說(shuō)，你上來(lái)，我?guī)闳ァ?/p>

摩托車(chē)沿著村里的水泥路一直到了村西的饅頭山下。說(shuō)是山，其實(shí)只是個(gè)低矮的小土包。弟弟停下摩托車(chē)，指著坡上用兩孔水泥磚搭建的小屋說(shuō)，就在里面，你直接進(jìn)去找就是。

我還想問(wèn)，他卻騎著摩托車(chē)一溜煙地走了。

饅頭山離村子已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，周邊幾乎沒(méi)什么人。從前這一帶是大片的水田，現(xiàn)在，因?yàn)闆](méi)人耕種而長(zhǎng)期荒廢，一眼望去，蕪雜的野草長(zhǎng)得比人還高。盡管土地早已被征收或拍賣(mài)，卻因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)來(lái)得及建造樓房。他們只好用高高的圍墻把土地圈起，以示界限。圍墻被刷上各種顏色鮮艷的城市文明宣傳標(biāo)語(yǔ)，在荒棄的環(huán)境中顯得莫名其妙。因?yàn)殡x城不遠(yuǎn)，常有大小車(chē)輛偷偷拉著建筑和生活垃圾傾倒在這里，日久便成了垃圾場(chǎng)。荒地、圍墻和垃圾場(chǎng)把村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)，反倒使這里成了鬧中取靜的幽僻之所。我沿著圍墻邊的小路朝山坡上的房子走去，在山腳一塊不大的空地上，見(jiàn)到有人種了幾畦時(shí)令蔬菜，再往上走，居然有一片小小的桑林。

這片桑林讓我感到驚詫。種桑樹(shù)當(dāng)然是為了養(yǎng)蠶，但是現(xiàn)在誰(shuí)還養(yǎng)蠶呢？很多年前，在桑園還真正可以稱(chēng)之為桑園的時(shí)候，種桑養(yǎng)蠶是家家戶(hù)戶(hù)賴(lài)以為生的大事。那時(shí)，鎮(zhèn)上還有一個(gè)不小的繭站，因?yàn)殡x火車(chē)站不遠(yuǎn)，從全縣收購(gòu)的繭都會(huì)經(jīng)過(guò)這里送往各地。說(shuō)起桑園，那時(shí)的蠶農(nóng)臉上都會(huì)閃現(xiàn)恍然大悟的表情，它仿佛已經(jīng)成了那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的財(cái)富地標(biāo)。桑園當(dāng)然也產(chǎn)繭，那時(shí)，除了種植稻谷的水田以及種番薯小麥的旱地，田壟山坡和房前屋后到處都是桑樹(shù)。和別的農(nóng)戶(hù)一樣，父母親靠養(yǎng)蠶從生產(chǎn)隊(duì)賺取工分，來(lái)?yè)狃B(yǎng)我和弟弟。所以，也可以說(shuō)，是蠶養(yǎng)大了我們兄弟倆。

沿著小路沒(méi)走多久，就到了小屋前。門(mén)是虛掩的。因?yàn)闆](méi)開(kāi)燈，房間里黑乎乎的。我看到帶窗的那面墻上靠著一張床，說(shuō)是床，其實(shí)只是頭尾各擺了兩條長(zhǎng)凳，中間擱著一張棕繃，上面鋪了篾席和被褥，床下則整齊地?cái)[放著農(nóng)用的雜物。床頭放著一張方桌，擦拭得十分干凈。再過(guò)去，墻角立著鋤頭、鐵鍬、掃把和畚斗。邊上則是一只黑漆漆的木制大衣柜。一看就有人住著。

我轉(zhuǎn)頭打量房間，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)龐然怪物，它長(zhǎng)著蠕蟲(chóng)似的竹節(jié)狀的身體，卻露出一張獰笑的人臉，披了一層層綢緞被面，高高地站在供桌上。兩旁的燭火跳動(dòng)，閃照著那張僵死的臉。這個(gè)只在電影中出現(xiàn)的外星生物般的東西讓我驚叫起來(lái)，我感到腳下一軟，差點(diǎn)跌到門(mén)外。

供桌前站起來(lái)一個(gè)瘦小的身影，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一臉茫然地看著我。

媽?zhuān)课殷@魂甫定地喊道。

你？她顯然沒(méi)想到我會(huì)出現(xiàn)。

媽?zhuān)俏?。你怎么在這里？那到底是什么鬼東西？我指著房間內(nèi)高大的怪物問(wèn)。

母親臉上露出慍怒的神色，她立刻用手捂住我的嘴，不要亂說(shuō)，蠶神菩薩聽(tīng)到要怪罪的。

我胸中長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，眼前這個(gè)造型丑陋、半人半蟲(chóng)、極具后現(xiàn)代主義風(fēng)格和強(qiáng)烈科幻色彩的怪物泥塑，就是母親口中的蠶神菩薩，看著它身上披著農(nóng)村里結(jié)婚才用到的綢緞被面，我突然有種被愚弄的感覺(jué)。

我說(shuō)，媽?zhuān)阍谶@里做什么？怎么，沒(méi)跟弟弟住一塊？

我搬出來(lái)已經(jīng)兩年多了。母親轉(zhuǎn)過(guò)身，點(diǎn)了一炷香，畢恭畢敬地插在案桌上的香爐里。

我看著母親傴僂的背影，比兩年前見(jiàn)到時(shí)更為瘦弱。我以為她會(huì)說(shuō)一些責(zé)怪的話，比如我為什么這么久不來(lái)看她，可母親卻什么也沒(méi)說(shuō)。再一想到弟弟和他的女人剛從我這兒拿走的那兩千塊錢(qián)，我立刻有一種受騙上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，心中的歉疚馬上被憤怒代替了。

我說(shuō)，是不是他們待你不好？

那倒也不是。是我自己要搬出來(lái)的。母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，主要是跟他們住不慣。我喜歡一個(gè)人，清靜。再說(shuō)了，蠶神菩薩的廟里一直空著也不好。

原來(lái)，母親住的地方是蠶神廟。我知道農(nóng)村有些吃齋念經(jīng)的老太婆，平日里成群結(jié)隊(duì)往各種鄉(xiāng)村小廟趕，無(wú)非是念念經(jīng)、賣(mài)點(diǎn)元寶和冥幣，賺些零碎的生活用度而已。偶有幾個(gè)跟兒子媳婦慪氣的，在廟里住不了幾天，不等氣消了，兒子媳婦就屁顛顛地接回去了，畢竟怕別人說(shuō)閑話。沒(méi)想到自己的母親在廟里一住就是兩年多，而且還是這沒(méi)什么人來(lái)的蠶神廟。

我感到有點(diǎn)難過(guò)，我說(shuō)，媽?zhuān)阋粋€(gè)人住這兒也不方便，我這次來(lái)，就是想把你接回城里住幾天。

為什么？母親的眼睛里充滿了疑惑。

你看前兩年，我也忙著成家立業(yè)的事兒，沒(méi)工夫來(lái)看你?，F(xiàn)在什么都安頓下來(lái)了，所以想接你去城里享享清福。城里可好了，什么都有。我夸張地比劃著雙手，說(shuō)完看了看母親。當(dāng)然，我沒(méi)敢告訴她這完全是秀紅的主意。

還是算了。母親把頭搖得像撥浪鼓一樣，我不去，哪兒都不去。

我跟弟弟都已經(jīng)商量好了。

商量好了也不去。母親堅(jiān)決地說(shuō)。

為什么？

住得好好的，干嗎非要去城里。再說(shuō)了，我走了，那些蠶怎么辦？

我順著母親隨手所指的方向看去，看到供桌旁擺著用來(lái)放曬箕的架子，上面層層疊疊地塞了七八張曬箕，走近一看，每張上面都爬滿了白色的蠶，雪似的一片。

我驚訝地說(shuō)，媽?zhuān)沭B(yǎng)那么多蠶干什么？

母親說(shuō)，本來(lái)也沒(méi)打算。剛搬到這里的時(shí)候，我打掃房間，發(fā)現(xiàn)有些蠶種。我就想，蠶神廟怎么能沒(méi)蠶呢？索性就養(yǎng)了一些，誰(shuí)知道，后來(lái)越養(yǎng)越多。反正，我也沒(méi)別的事干。

我說(shuō)，繭站關(guān)門(mén)那也是多少年前的事了，你養(yǎng)了那么多蠶有什么用？

沒(méi)用就不能養(yǎng)？我又不想靠它賣(mài)錢(qián)。母親繼續(xù)說(shuō)，養(yǎng)了蠶，這日子才像日子，我每天忙著掐嫩桑、去梗條、換曬箕，半夜起來(lái)喂桑葉，有時(shí)候怕蠶不經(jīng)凍，還要生炭盆……一忙起來(lái)，就什么病都沒(méi)有了。

母親看著我，滔滔不絕地說(shuō)著養(yǎng)蠶的事，我看見(jiàn)她的眼睛里有一種生動(dòng)的光澤。在我的印象中，這個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，身材瘦弱，沉默寡言，對(duì)什么事情都有一種置身事外的淡然。即使當(dāng)年我父親被弟弟活活氣死，我似乎也記不清她是否有過(guò)那種呼天搶地的悲傷。只有在談?wù)擆B(yǎng)蠶的時(shí)候，她的目光才變得鮮活起來(lái)。要說(shuō)起養(yǎng)蠶，從前在我們桑園，沒(méi)有人不知道她。人們知道她是因?yàn)樗朴陴B(yǎng)蠶。世界上有些事是某些人怎么都學(xué)不會(huì)的，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)卻天生就會(huì)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，她天生就是個(gè)養(yǎng)蠶人。生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)，桑園的農(nóng)戶(hù)一年要養(yǎng)四季蠶，從春蠶、二蠶到中秋蠶、晚秋蠶，養(yǎng)蠶關(guān)系到一家人一年的生計(jì)。每年四月，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始向農(nóng)戶(hù)分發(fā)蠶種，從那時(shí)起，我們家的門(mén)檻都快被人踏平了。

我記得有一年，蠶瘟席卷了全縣，幾乎家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)出來(lái)的都是僵蠶、死蠶、白肚蠶。這種毀滅性的災(zāi)難很快就傳到了桑園，盡管蠶農(nóng)們做足了準(zhǔn)備，蠶的頭眠、二眠、出火、大眠之后，在新?lián)Q的曬箕上灑上遠(yuǎn)超規(guī)定劑量的防病粉，并且按照農(nóng)業(yè)專(zhuān)家的建議用特制的藥水來(lái)清洗、殺菌、消毒，可還是沒(méi)能阻止蠶瘟的蔓延。那時(shí)候，村里的露天糞坑倒?jié)M了一匾又一匾的死蠶，到處飄散著死蠶的腐臭。奇怪的是，那年我母親養(yǎng)的蠶卻是出奇的健碩。這在當(dāng)時(shí)成了一樁奇聞。十里八鄉(xiāng)的蠶農(nóng)開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地往我家跑，向我母親請(qǐng)教各種稀奇古怪的問(wèn)題，甚至還有人專(zhuān)程從幾十公里外步行前來(lái)，為的只是看一看我母親到底是怎么養(yǎng)蠶的。

有一天，村口來(lái)了一輛吉普車(chē)，幾個(gè)干部模樣的人帶著一個(gè)穿白大褂的老頭逢人便打聽(tīng)我家的地址，幾個(gè)熱心的村民帶著他們上了門(mén)。穿白大褂的老頭進(jìn)門(mén)便一言不發(fā)地從曬箕上拿起一條條蠶仔細(xì)地放在放大鏡下觀察，所有人都不知道他想干什么，聞?dòng)嵍恋男Q農(nóng)里三層外三層地圍住了我家的房子，但誰(shuí)也不敢發(fā)出丁點(diǎn)聲音，連呼吸都顯得那么拘束和多余，所有人只是靜靜地看著他們。從公社匆匆趕來(lái)的書(shū)記滿頭大汗，他一層層地推開(kāi)圍觀的群眾，最后才見(jiàn)到那個(gè)老頭。老頭出神地望著我手足無(wú)措的母親，只問(wèn)了一句話，這些蠶，都是你養(yǎng)的？母親先是搖了搖頭，后來(lái)又點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的母親，顯然是被這樣的場(chǎng)面鎮(zhèn)住了，這讓她感到十分害怕。老頭沉默良久，最后喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，奇跡，真是奇跡。然后跌跌撞撞地帶著這些人坐上吉普車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。留下所有人站在那里，一頭霧水。

第二天，從省里送來(lái)的通知準(zhǔn)確地送達(dá)到我家里。公社書(shū)記面帶喜色又不無(wú)嫉恨地對(duì)母親說(shuō)，上面特意給你安排了一輛吉普車(chē)，要請(qǐng)你去各地傳經(jīng)送寶，向蠶農(nóng)傳授養(yǎng)蠶的經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)母親來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直無(wú)異于驚天霹靂；讓這個(gè)沉默寡言并且大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村婦女像老師一樣給人上課，簡(jiǎn)直要了她的命。何況她也從來(lái)沒(méi)坐過(guò)什么汽車(chē)，即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到汽油味，也會(huì)頭暈和嘔吐。但這是上面的命令，誰(shuí)又有什么辦法呢？即使是母親自己，也是做不了主的。

兩天后，母親被帶上了一輛車(chē)，盡管她的胸前佩戴著一朵顏色鮮艷的大紅花，但誰(shuí)都看得出她回頭看我們的眼神里，充滿了恐懼和不安，仿佛這一次是要被押赴刑場(chǎng)，從此陰陽(yáng)相隔，再也不能回來(lái)。

盡管，母親在家的時(shí)候也說(shuō)不了多少話，但她一走，家里卻變得異常冷清。有幾個(gè)晚上，大隊(duì)干部們會(huì)來(lái)我家坐一會(huì)，這在原來(lái)是沒(méi)有過(guò)的事。有一天，大隊(duì)的會(huì)計(jì)不無(wú)感慨地對(duì)父親說(shuō)，把你老婆這樣的人才留在我們桑園，不要說(shuō)是屈才，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是造孽。我估計(jì)用不了多久……

用不了多久怎么樣？父親好奇地問(wèn)。

用不了多久，她就會(huì)被國(guó)家請(qǐng)走，分到國(guó)家戶(hù)口，去吃商品糧了！然后調(diào)到農(nóng)業(yè)部，或者農(nóng)業(yè)廳，再不濟(jì)也是農(nóng)業(yè)局。

然后呢？父親又問(wèn)。

會(huì)計(jì)意味深長(zhǎng)地笑了笑，輕蔑地說(shuō)，到時(shí)候？到時(shí)候你就沒(méi)老婆了！你也不掂掂自己幾斤幾兩，難不成，你還想當(dāng)駙馬嗎？

誰(shuí)都知道會(huì)計(jì)說(shuō)的話是個(gè)玩笑。但那一晚父親卻深深地失眠了。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民一晚上在床上翻來(lái)覆去地烙煎餅。他半夜爬起來(lái)，柔情無(wú)限地看著我們兩兄弟，一次次摸我倆的頭，一次次掉下了眼淚。

被帶走的母親依舊沒(méi)有消息，但是老實(shí)巴交的父親像秦香蓮一樣被無(wú)情地拋棄卻逐漸成了村里男女老少最為統(tǒng)一的共識(shí)。不同的是，作為陳世美的母親不僅沒(méi)有受到大伙的譴責(zé)，反而成了公社表彰的模范和群眾艷羨的對(duì)象。很快，給父親做介紹的人就壯著膽子上門(mén)了，在這些人當(dāng)中，父親默認(rèn)了一個(gè)粗手大腳的寡婦，她足足比父親大了六歲，但是，又有哪個(gè)黃花大閨女會(huì)看上一個(gè)帶著兩個(gè)兒子的男人呢？也許這個(gè)高大的寡婦唯一的好處，就是彌補(bǔ)了母親因?yàn)樯聿陌≡?jīng)給父親帶來(lái)的心理缺憾。

誰(shuí)也沒(méi)想到，就在父親和那個(gè)寡婦還在激烈地爭(zhēng)論是否應(yīng)該操辦酒席的那幾天，母親突然回來(lái)了。讓人意外的是，這次母親沒(méi)有坐吉普車(chē)回來(lái)，她是一個(gè)人搭著鄰村拉石灰的拖拉機(jī)回來(lái)的。面對(duì)這樣突如其來(lái)的變數(shù)，那個(gè)高大的寡婦只好灰溜溜地回去了。畢竟，這場(chǎng)鬧劇一樣的婚姻，只是一個(gè)集體假設(shè)之下的匆忙結(jié)論，一旦假設(shè)不成立了，那么這個(gè)結(jié)論也就難圓其說(shuō)了。

誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么事，母親卻像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，該下田下田，該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)。桑園的人們都拔長(zhǎng)了頭頸等著那一輛軍綠色的吉普車(chē)再次停在門(mén)口，但是從省里到公社，再也沒(méi)有人來(lái)找過(guò)我母親。大隊(duì)干部也逐漸對(duì)晚上準(zhǔn)時(shí)來(lái)我家高談闊論失去了興致。父親當(dāng)然也不敢問(wèn)母親發(fā)生了什么，因?yàn)樵谥卮蟮幕橐鰡?wèn)題上，他不僅過(guò)度輕信了謠傳，而且也顯得猴急了一點(diǎn)。

很多天以后，有一次在飯桌上，母親自己平靜地說(shuō)出了理由，我了解到情況大致是這樣的：母親被抽調(diào)到臨時(shí)成立的專(zhuān)家組，省里的專(zhuān)家們一遍遍向母親探尋遏制蠶瘟的技巧，卻始終沒(méi)有找到門(mén)路。母親養(yǎng)蠶的手法固然高超，但是十分傳統(tǒng)，而且作為文盲的母親對(duì)科學(xué)養(yǎng)蠶這件事簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一竅不通，聞所未聞。持續(xù)的蠶瘟讓這些專(zhuān)家感到抬不起頭，巨大的經(jīng)濟(jì)損失造成的政治上的壓力更讓他們感到岌岌可危。

這時(shí)候，母親說(shuō)出了一個(gè)令所有人都聞風(fēng)喪膽的想法。是什么辦法呢？那就是祭拜蠶神菩薩。母親固執(zhí)地說(shuō)，我就是村里唯一拜過(guò)蠶神菩薩的人，所以我養(yǎng)的蠶，才沒(méi)有遭災(zāi)。

母親這個(gè)瘋狂而大膽的想法，不僅遭到了所有人的一致反對(duì)，簡(jiǎn)直還把這幫專(zhuān)家嚇得屁滾尿流。就在他們決定第二天對(duì)她進(jìn)行集體舉報(bào)和揭露的時(shí)候，母親已經(jīng)帶著一部分蠶農(nóng)偷偷搞起了祭拜蠶神的儀式——誰(shuí)也不知道她搞的那一套儀式究竟是自幼耳濡目染，還是無(wú)師自通。等他們發(fā)現(xiàn)出了這么大的問(wèn)題，所有跟母親同在一個(gè)專(zhuān)家組的人都已經(jīng)成了一條繩上的螞蚱。主張舉報(bào)和不主張舉報(bào)的專(zhuān)家，成了劍拔弩張、針?shù)h相對(duì)的兩個(gè)陣營(yíng)。那個(gè)當(dāng)初來(lái)到我家，把母親帶到專(zhuān)家組的老頭懊悔萬(wàn)分地流下了眼淚，他說(shuō)，我們這些人搞了一輩子科學(xué)，到頭來(lái)卻被這個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村婦女給搞慘了！現(xiàn)在成了風(fēng)箱里的老鼠——兩頭堵啊！

事情在這里卻突然有了轉(zhuǎn)機(jī)，在舉行祭拜儀式之后，可能是巧合，原本肆虐的蠶瘟卻突然奇跡般地消失了。母親這一套祭拜蠶神的儀式在民間傳播的速度，簡(jiǎn)直比當(dāng)初的蠶瘟還要快。各地的蠶瘟像潮水一樣迅速退去。這令所有參與研究的專(zhuān)家感到喜出望外。然而，更大的困惑馬上隨之來(lái)臨，有關(guān)蠶瘟問(wèn)題的研究報(bào)告怎么寫(xiě)呢？總不能把母親搞的那一套迷信的東西寫(xiě)上去吧？那后果顯然比遏制不了蠶瘟要嚴(yán)重得多。于是，專(zhuān)家組的人連夜開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議，當(dāng)然，我母親被毫無(wú)懸念地排除在外。他們迅速達(dá)成共識(shí)，胡亂湊出了幾條理由作為蠶瘟肆虐的原因——反正這會(huì)兒蠶瘟也已經(jīng)退去，每個(gè)人注重的是結(jié)果，誰(shuí)還會(huì)對(duì)充滿專(zhuān)業(yè)性的原因耿耿于懷呢？最后，專(zhuān)家們把擊潰蠶瘟的根本原因歸結(jié)為政治掛帥的正確方向和人民群眾敢于斗天斗地的大無(wú)畏革命精神。幾天后，這份報(bào)告作為頭版頭條完完整整地刊發(fā)在省報(bào)，還配發(fā)了專(zhuān)家們披紅掛彩的集體合照。而這個(gè)時(shí)候，我母親已經(jīng)坐在拉石灰的拖拉機(jī)上，匆匆地趕回桑園。

這件事已經(jīng)過(guò)去很多年了，當(dāng)年那些知道內(nèi)情的專(zhuān)家，恐怕也已經(jīng)相繼過(guò)世。當(dāng)然，就算他們知道，也未必會(huì)愿意再次提起。父親在多年前去世，弟弟那時(shí)候也還太小——所以知道這件事的大概這個(gè)世界上也就只有母親和我。

想到這里，我對(duì)母親感到深深的同情，我想，養(yǎng)蠶這件事，讓她這輩子放棄恐怕已經(jīng)是不可能了。但我又不能讓她一個(gè)人住在這里過(guò)著每天養(yǎng)蠶的生活，我畢竟是懷著自己的目的來(lái)的，現(xiàn)在，該怎么辦呢？我怔在那里。

母親突然說(shuō)，你老婆秀……

我說(shuō)，秀紅。

對(duì)，秀紅還有你兒子還好吧？

我心煩意亂地說(shuō)，不好。

不好？母親看著我。

看著母親疑惑的樣子，我心里突然有了個(gè)主意。我繼續(xù)說(shuō)，一點(diǎn)都不好。兒子最近老是生病，我倆實(shí)在是照顧不過(guò)來(lái)。

母親說(shuō)，你丈母娘他們不幫著帶嗎？

昨天跟秀紅吵架，一氣之下走了。

有這種事？母親驚訝地說(shuō)。

那當(dāng)然，騙你干嗎？我繼續(xù)隨口編道，跟你說(shuō)實(shí)話吧，我是實(shí)在沒(méi)有辦法才來(lái)找你，丈母娘氣跑了，秀紅一個(gè)人帶不過(guò)來(lái)。我又要上班。不是沒(méi)有辦法，我能過(guò)來(lái)找你嗎？

母親想了想，她大概覺(jué)得這才像是我此行的目的。

我對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)贿@樣吧，你先跟我回去，幫兩天忙。等過(guò)兩天孩子好了，我就把你送來(lái)。

母親皺著眉頭說(shuō)，我要是走了，這些蠶不是都要餓死……不行不行……

難道這些蠶比人還要緊嗎？我大聲地朝她喊道，不過(guò)是讓你過(guò)來(lái)幫忙帶兩天孩子，為什么你就不能答應(yīng)？早知道這樣，我還不如像前兩年一樣不來(lái)。

我……母親變得無(wú)話可說(shuō)。

媽?zhuān)愕轿壹依镒≈倪@兩天，我會(huì)每天下班就過(guò)來(lái)幫你喂蠶，放心好了。就算我沒(méi)時(shí)間，叫秀紅過(guò)來(lái)喂一下總可以吧？

真的？母親小聲地問(wèn)，你可不要騙我。

真的！我大聲說(shuō)。你放心好了，也就幾天時(shí)間，絕對(duì)不會(huì)出什么問(wèn)題。

母親就這樣來(lái)到了我家。開(kāi)頭的幾天，她對(duì)城里的生活感到明顯的不適應(yīng)，比如不會(huì)使用廚房的各種器具和設(shè)備，比如在我們家十八層的陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，總是看一眼窗外就不由得感到心悸和暈眩。但在照顧我兒子這件事情上，她確實(shí)顯得盡心盡力，總是搶著和秀紅帶孩子。也許是血緣的關(guān)系，兒子馬上跟她親近起來(lái)，即使到了晚上，也不拒絕跟她一起睡覺(jué)。母親的表現(xiàn)令秀紅感到滿意。她躺在沙發(fā)上一邊看著電視，一邊嗑著瓜子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)偷偷對(duì)我說(shuō)，要早知道你媽這樣，還不如早點(diǎn)去接來(lái)。

和所有老人一樣，母親也開(kāi)始越來(lái)越喜歡她的孫子。她感慨地說(shuō)，自從養(yǎng)大了你們兩兄弟，我真是多少年沒(méi)帶過(guò)孩子了。她總是一有空就抱在懷里逗他，吃過(guò)晚飯，還帶他到樓下小區(qū)的草坪上玩耍，有一句沒(méi)一句地和小區(qū)新認(rèn)識(shí)的鄰居們聊著天。

但是這樣的日子沒(méi)幾天，我就發(fā)現(xiàn)了母親漸漸有些心不在焉。

那天早上，秀紅出去買(mǎi)菜，母親不無(wú)為難地看著我說(shuō)，你看，我也住了好幾天了，你兒子也挺好的，是不是……

我知道母親是想要回去了。也難怪她有這樣的想法，兒子本來(lái)就沒(méi)什么病，能吃會(huì)睡，哭起來(lái)嗓門(mén)又大又亮，而且每次拉屎都是一大坨，顏色金黃，奇臭無(wú)比，一點(diǎn)也不像生病的樣子。我只好說(shuō)，既然來(lái)了，就多待兩天，你要是走了，別說(shuō)我，就連我兒子也舍不得呢！

說(shuō)到兒子，母親不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)，她問(wèn)，你這幾天下班都去桑園的吧？

我說(shuō)，當(dāng)然去了，我不去桑園，你那些蠶怎么辦。

母親的臉上露出如釋重負(fù)的笑容，那就好，那就好。

這段極為短暫的時(shí)間，可能是母親過(guò)得最為舒心愜意的一段日子。

但是很快，我接到了單位的通知，讓我去外地參加一個(gè)為期五天的教學(xué)業(yè)務(wù)方面的培訓(xùn)班。我對(duì)秀紅說(shuō)，看來(lái)媽已經(jīng)慢慢習(xí)慣了住在我們家。我出門(mén)那幾天，你可別……

秀紅不屑地說(shuō)，離拆遷還好幾個(gè)月呢，我能趕她走？再說(shuō)了，有你媽帶孩子，我還落得清閑。

培訓(xùn)的地方就在鄰市，雖然相隔不遠(yuǎn)，但幾十公里的路程，想要每天來(lái)回，卻還是不可能的。白天我跟著參加培訓(xùn)的同行一起聽(tīng)課，到了晚上，我感到無(wú)所事事，就沿著這條城市的河岸走路。我撥通了家里的電話，接電話的是秀紅。

我說(shuō)，家里都好吧？

秀紅說(shuō)，就這樣，哪兒有什么好不好。

我又問(wèn)，我媽沒(méi)跟你說(shuō)要回去？

秀紅說(shuō)，你媽整天忙著帶孩子，煮飯燒菜洗衣服，哪有你那么多廢話。沒(méi)事我掛了，你以為打電話不要錢(qián)？

我聽(tīng)完心里的一塊石頭就落了地。

沒(méi)想到事情還是發(fā)生了。培訓(xùn)結(jié)束的前一天，我還在聽(tīng)課，秀紅打來(lái)了電話。

你媽不見(jiàn)了。秀紅一接通電話就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。

怎么會(huì)這樣？

我怎么知道？

我說(shuō)，你等著，我馬上回來(lái)。我顧不得請(qǐng)假，掛掉電話就直接打的到長(zhǎng)途汽車(chē)站，買(mǎi)了最近班次的快客車(chē)票匆匆回來(lái)，路上才想起讓同事幫我收拾帶去的衣物和學(xué)習(xí)資料。

既然母親不在城里，那她會(huì)去哪兒呢？而且，她又沒(méi)有手機(jī)。我坐在車(chē)上不住地揣測(cè)。秀紅說(shuō)，她帶著孩子去了趟超市，回到家就發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，所以給我打了電話。衣服什么的都在，看來(lái)決不是離家出走。我問(wèn)秀紅，你是不是跟我媽吵架，把她給氣跑了？秀紅在電話里劈頭蓋腦地破口大罵，跟她吵架？我吃飽了撐的沒(méi)事干？實(shí)話告訴你，你出門(mén)那幾天，我跟你媽都沒(méi)說(shuō)過(guò)五句話……我慌忙掛了電話。那么，母親又會(huì)去哪兒呢？難道，被人販子拐跑了？可就算有人會(huì)把她拐走，又有誰(shuí)愿意花錢(qián)去買(mǎi)一個(gè)農(nóng)村的老年婦女？或者，被劫持了？以我們家的經(jīng)濟(jì)條件，這樣的擔(dān)心似乎又顯得多慮。又或者，在城里迷路了？我忍不住胡思亂想，一次次回到小區(qū)樓下，沿著所有她可能經(jīng)過(guò)的道路走了一遍，見(jiàn)人就問(wèn)，可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

凌晨三點(diǎn)，我還在馬路上無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂轉(zhuǎn)。街上各類(lèi)做夜宵生意的粥鋪、燒烤攤已經(jīng)開(kāi)始收攤了，我還沒(méi)吃晚飯，卻也不覺(jué)得餓。一切看上去冷冷清清，空蕩蕩的街道上，只有五顏六色的塑料袋在風(fēng)中飄轉(zhuǎn)，我感到身上單薄的衣衫沒(méi)有辦法抵擋這個(gè)時(shí)節(jié)的寒意，想到母親還不知道在什么地方，我感到深深的絕望。

第二天，我來(lái)到了桑園。我想這已經(jīng)是我所能尋找的最后一個(gè)地方了。蠶神廟的兩間小房子還在，只是才幾天時(shí)間，周?chē)囊安菹袷呛缫粯盈傞L(zhǎng)。我推了一把門(mén)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)鎖。房間里依舊是黑的，卻彌漫著一股濃重的腐臭味。這時(shí)候，我看見(jiàn)母親呆呆地坐在黑暗中，連我的腳步聲也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

看到母親的那一瞬，我并沒(méi)有感到懸在心里一整夜的石頭落了地，而是無(wú)端地激動(dòng)起來(lái)，我有一種不好的預(yù)感。

我叫了一聲媽?zhuān)龥](méi)有反應(yīng)。我走到母親前面，她仿佛仍未發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)，只是目光呆滯地坐在那里，像是陷入了一種極端痛苦而又迷茫的狀態(tài)。

我想母親很有可能就這樣坐了整整一夜。

我說(shuō)，媽?zhuān)阍趺醋谶@里？你出門(mén)也應(yīng)該跟我們說(shuō)一聲，我找了你整整一夜……

母親失神地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，癡癡地看著我，你知不知道，我的蠶都死了？

都死了？怎么會(huì)？

母親像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，這些蠶都快上山了，要上山的蠶馬上就會(huì)結(jié)繭，結(jié)了繭就好了，可是，怎么就死了呢？

我看到曬箕上的蠶，確實(shí)已經(jīng)全部死了。

母親摸著那些死去的蠶，繼續(xù)說(shuō)，我養(yǎng)了一輩子蠶，從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)壞過(guò)。那么大的蠶瘟都沒(méi)事，可這次，它們?nèi)妓懒?，一條也沒(méi)剩下。

我不知道該說(shuō)什么，只是用雙手扶住母親的肩膀，我感到她的肩膀因?yàn)榧?dòng)而不住地顫抖。

突然，母親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我，目光里流露出難以抑制的悲憤，我沒(méi)想到這樣瘦小的身軀里，會(huì)蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)大的情感。她死死地盯著我，一字一頓地說(shuō)，我的蠶都是活活餓死的！

餓死的？我?guī)缀跫饨衅饋?lái)。

你不是說(shuō)，你每天都會(huì)來(lái)喂嗎？母親目光像冰一樣寒冷。

我顧不得回答她的問(wèn)題，大步跨出了小屋。我?guī)缀跏穷澏吨鴵芡诵慵t的電話，在電話接通的那一刻，我朝秀紅喊道，我跟你說(shuō)了多少次？我走的那幾天，讓你每天來(lái)喂蠶，你到底有沒(méi)有來(lái)？

電話那頭沉默了一下，秀紅冷冷地說(shuō)，誰(shuí)稀罕那幾條破蠶？我就是故意不過(guò)來(lái)。等那些蠶都死了，看她還是不是天天嚷著要回去。

母親最終還是跟著我回到了城市。我不知道她這一次為什么變得如此順從，幾乎沒(méi)有說(shuō)一句反對(duì)的話，就跟我一起上了車(chē)子，仿佛突然變成了一個(gè)無(wú)比乖順的孩子。也許，像秀紅說(shuō)的那樣，蠶死了之后，這間小小的蠶神廟，已經(jīng)沒(méi)有母親的任何念想。

接下來(lái)的日子，母親依舊幫忙帶我兒子，做各種七七八八的家務(wù)，只是變得更加沉默寡言，有時(shí)候一天到晚都不說(shuō)一個(gè)字。我從母親身上，看到某種極為深刻的變化，但我說(shuō)不出來(lái)。

有一天，她抱著我兒子站在陽(yáng)臺(tái)的窗口，朝遠(yuǎn)處眺望。玻璃窗敞開(kāi)著，巨大的風(fēng)從窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)，母親灰白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂地飛舞，我站在她身后，她竟毫無(wú)察覺(jué)。也許是因?yàn)楦械胶洌瑑鹤右贿叺磐?，一邊放開(kāi)清亮的嗓門(mén)大聲啼哭。母親對(duì)這一切置若罔聞，她站在那里，把目光投向遠(yuǎn)處正在建造高樓的農(nóng)田，像是思考著一件極為重要的心事。我走過(guò)去，說(shuō)，媽?zhuān)饷骘L(fēng)大，把窗戶(hù)關(guān)了吧。她沒(méi)有理我，過(guò)了很久，她說(shuō)，你看到了嗎，那些鐵做的機(jī)器，就像蠶一樣，快把農(nóng)田都吃光了。

母親的記憶越來(lái)越差，開(kāi)始變得健忘。秀紅在飯桌上抱怨母親做的菜不是太淡就是太咸，這在之前是偶爾才有的事，現(xiàn)在，她不是忘記了放鹽就是多放了兩次。更離譜的是，我們一起吃飯或者坐著的時(shí)候，母親會(huì)突然站起來(lái)，我以為她要做什么，她卻又停在那里。她皺著眉自言自語(yǔ)地說(shuō)，我這是要去干嗎？

我不無(wú)擔(dān)心地對(duì)秀紅說(shuō)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我媽好像有點(diǎn)不太對(duì)勁？

秀紅坐在沙發(fā)上，蜷著身子給自己涂著腳上的指甲油，她頭也沒(méi)抬，有什么不對(duì)勁的？你年紀(jì)大了不也這個(gè)德行？我看她能吃能喝，還會(huì)帶孩子做家務(wù)，這不也挺好的嗎。

事實(shí)證明，秀紅的盲目樂(lè)觀差點(diǎn)釀成一場(chǎng)大禍。

那天吃過(guò)晚飯，母親照例抱著兒子到小區(qū)樓下去散步。對(duì)于不怎么下樓的母親來(lái)說(shuō)，這幾乎成了每天的放風(fēng)時(shí)間。我也并不感到奇怪。秀紅吃過(guò)晚飯，唯一的事就是坐在沙發(fā)上無(wú)止無(wú)休地看韓劇，我不知道為什么只有在這個(gè)時(shí)候，她的情感才會(huì)變得柔弱而富有同情，一次次地拿紙巾擦眼淚。那天，母親走進(jìn)自己房間的時(shí)候，我們都沒(méi)聽(tīng)到——我在準(zhǔn)備第二天公開(kāi)課的教案。秀紅看完電視，才注意到似乎晚上并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)兒子的哭鬧聲，她猜也許他只是睡得比較早。上床睡覺(jué)前，她忍不住去母親房間看看兒子。

母親打開(kāi)門(mén)的一瞬，秀紅的眼睛飛快地掠過(guò)房間，卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也。

孩子呢？秀紅吃驚地問(wèn)。

孩子？母親的臉上浮現(xiàn)出困惑的神情，孩子不是已經(jīng)在你們房間里睡了嗎？

秀紅尖叫起來(lái)，幾乎是發(fā)瘋一樣朝門(mén)外跑去。

我聽(tīng)到秀紅的叫喊，從房間里出來(lái)，對(duì)著母親說(shuō)，媽?zhuān)闶遣皇前押⒆勇湓跇窍铝耍?/p>

母親依然吃驚地看著我，眼神里充滿了困惑。

我說(shuō)，你把孩子落在哪兒了？

母親的眉頭緊縮起來(lái)，她努力回憶著，那種吃力的樣子，像是用盡了全身的力氣，但我看到她的眼神里空無(wú)一物，像是折射出同樣一片空白的大腦。最后，回憶使母親感到疲憊，她痛苦地抱頭蹲在地上，她說(shuō)，我什么都想不起來(lái)了。

孩子在小區(qū)的保安室找到了，他在幾個(gè)保安的逗引下咯咯大笑，絲毫不清楚自己剛剛經(jīng)歷的一切。在看到孩子的那一刻，秀紅的眼淚簌簌地下來(lái)了。我站在一旁聽(tīng)著幾個(gè)保安大聲地談?wù)撝麄冊(cè)诓萜荷蠐斓胶⒆拥牟⒉粩嘞蛉舜蚵?tīng)下落的經(jīng)過(guò)，不住地向他們遞煙、道謝。就在我們打算回去的時(shí)候，秀紅突然說(shuō)，我想看看草坪的監(jiān)控錄像。

我驚訝地說(shuō)，看監(jiān)控錄像干什么？孩子都已經(jīng)找到了。

秀紅沒(méi)有理我，她只是看著其中的一個(gè)保安，眼睛里還留著淚花，卻透露著讓人無(wú)法拒絕的執(zhí)拗。

那些保安對(duì)秀紅的舉動(dòng)感到無(wú)趣，在他們近乎邀功的敘述中，秀紅自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，這讓他們感到意興索然，現(xiàn)在，她又要求看視頻監(jiān)控的錄像，仿佛擔(dān)心他們對(duì)孩子做出了什么過(guò)分的舉動(dòng)。他們只好怏怏地打開(kāi)了視頻。

視頻的回放是從母親帶著孩子坐在草坪前的石凳上那一刻開(kāi)始的。如果不是監(jiān)控畫(huà)面中偶爾走過(guò)幾個(gè)模糊的身影，我?guī)缀蹩煲嘈叛矍暗漠?huà)面只是一張照片。

母親把孩子放在身旁，然后便開(kāi)始一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，仿佛要把自己坐成一具石像。整整一個(gè)小時(shí)，她沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作，甚至連身體都沒(méi)有側(cè)一下。盡管只是背對(duì)著監(jiān)控視頻，那個(gè)沉默的背影卻像是一部無(wú)字之書(shū)，訴說(shuō)著許許多多讓人不能理解的心事。在我們疑惑地想要看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情的時(shí)候，那個(gè)背影緩緩地從石凳上站起來(lái)。母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看了一眼視頻監(jiān)控的攝像頭，盡管那只是夜幕下灰白的影像，我分明看到母親的眼睛像是有一道綠色的熒光，看得我們從背脊上滑過(guò)一陣透心的涼意。然后，她離開(kāi)了石凳，只留下孩子靜靜地躺在那里。

操作監(jiān)控的年輕的保安吞了一口唾沫，什么也沒(méi)有說(shuō)，我感受到在母親轉(zhuǎn)身的一瞬，他像是被猝不及防地嚇了一跳。過(guò)了良久，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，若有所思地說(shuō)，你媽這樣子，怕不會(huì)是把魂給丟了吧？

我剛想說(shuō)什么，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)保安朝他狠狠地瞪了一眼。他便噤聲不再說(shuō)什么。那個(gè)瞪他的保安打著哈哈說(shuō)，好了，孩子也找到了，視頻錄像也看了，沒(méi)什么事最好，時(shí)候不早了，早點(diǎn)回去吧。以后別這么粗心大意就成。

那個(gè)夜晚，我和秀紅深深地陷入了失眠。我們各懷心事地躺在床上，沒(méi)有說(shuō)話。我聽(tīng)到秀紅翻身的聲音，她一次次起身照看睡夢(mèng)中的孩子。我知道，這一場(chǎng)意想不到的風(fēng)波令她感到心有余悸。我從未見(jiàn)過(guò)秀紅如此心事重重的樣子。而我更忘不掉的是，母親起身離開(kāi)時(shí)，監(jiān)控視頻所拍攝到的她無(wú)意間的一瞥，那種眼神包含了極為復(fù)雜的內(nèi)容，但我實(shí)在說(shuō)不清楚。也許像那個(gè)年輕的保安說(shuō)的那樣，母親是把魂丟了？如果真是那樣，又是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？這樣的胡思亂想持續(xù)了整整一夜，窗外的天空開(kāi)始泛白，我知道天快亮了。我轉(zhuǎn)身打算強(qiáng)迫自己睡一會(huì)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)秀紅正看著我，也許是整夜的失眠讓她感到極為倦怠，也許她還沒(méi)有從昨晚驚心動(dòng)魄的事件中回過(guò)神來(lái)，我看到她的臉上疲憊的神情。秀紅嘆了口氣說(shuō)，我想了整整一夜，我以為你媽是因?yàn)槲野阉男Q餓死了，故意把孩子落下來(lái)嚇唬我。現(xiàn)在，我知道了，你說(shuō)的是對(duì)的。事實(shí)上，一切比我想象的還要糟糕。

從那天開(kāi)始，秀紅毫不猶豫地把兒子留在了自己身邊?，F(xiàn)在，母親主要活動(dòng)的范圍只剩下廚房和陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)樾慵t只允許她做飯和洗衣服。我以為母親會(huì)對(duì)秀紅的做法報(bào)以驚訝或者失落的反應(yīng)。事實(shí)上，母親的態(tài)度完全超出了我的料想，她像是對(duì)此毫不在意，或者，像第二天就徹底遺忘了剛剛發(fā)生的、那么大的事情。我漸漸相信母親正在變得越來(lái)越讓我感到陌生，雖然多年來(lái)，我很難說(shuō)對(duì)她有過(guò)多少深刻的認(rèn)識(shí)。

我正考慮著如何跟秀紅商量，把母親送回桑園住一段時(shí)間，這時(shí)候，母親卻突然病倒了。

一切都是從一盤(pán)蠶蛹開(kāi)始的。

從決定自己帶孩子開(kāi)始，秀紅就比原先更為認(rèn)真地對(duì)待每一件事，包括這個(gè)家里的人每天該吃什么。當(dāng)然，在這件事情上，我和母親從來(lái)就沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)。現(xiàn)在，她每天早上準(zhǔn)時(shí)地帶著孩子到樓下不遠(yuǎn)處的菜場(chǎng)，先轉(zhuǎn)一圈，看看有哪些時(shí)令的蔬菜，然后認(rèn)真地向菜販子打聽(tīng)價(jià)格。菜場(chǎng)門(mén)口每天蹲著許多城郊的農(nóng)民，他們當(dāng)中多數(shù)人售賣(mài)的蔬菜跟市場(chǎng)內(nèi)一樣，都是從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)來(lái)的，但價(jià)格會(huì)更便宜一些。秀紅先挑選一會(huì)，然后表示各種嫌棄，最后起身的時(shí)候，那些門(mén)口的農(nóng)民就會(huì)從背后叫住她，抱怨著這么新鮮的蔬菜不應(yīng)該賣(mài)這么賤。算了算了，當(dāng)他們說(shuō)出這句話，秀紅的臉上就浮現(xiàn)出勝利的喜悅。這仿佛對(duì)于秀紅和菜販子來(lái)說(shuō)，都成了一種不可缺少的儀式。這一天，秀紅意外地看到了一個(gè)售賣(mài)蠶蛹的陌生的老頭。那個(gè)老頭在菜場(chǎng)門(mén)口無(wú)所適從地坐著，面對(duì)眼前走過(guò)的顧客，臉上顯現(xiàn)出欲言又止的生澀，他顯然并不是一個(gè)熟練的菜販子，秀紅猜測(cè)，也許這些蠶蛹大概真是自產(chǎn)的。她想起生孩子之前，其實(shí)自己最喜歡吃的就是油炸的蠶蛹。后來(lái)醫(yī)生告訴她，她對(duì)高蛋白過(guò)敏，需要盡可能遠(yuǎn)離蝦蟹之類(lèi)的食物，當(dāng)然也包括蠶蛹?？墒沁@一天，秀紅看著這些新鮮的蠶蛹，突然感到了食欲。

回到家的時(shí)候，母親已經(jīng)洗完衣服坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。秀紅嫌棄地看了她一眼，然后告訴她，你先看一會(huì)孩子，我做個(gè)菜。母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著學(xué)步車(chē)?yán)锏暮⒆?，茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。秀紅轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房，今天她打算做的是西芹炒蠶蛹。她熟練地在鍋里焯過(guò)蠶蛹，然后再用油炸，起鍋后配以蔥姜蒜翻炒，再加上西芹，加上料酒、醬油和紅尖椒，所有的步驟有條不紊，蠶蛹的香味讓秀紅感到舒暢，她體會(huì)到烹飪的樂(lè)趣。

那天中午，秀紅和母親兩個(gè)人吃了三個(gè)菜，西芹炒蠶蛹、水蒸蛋和竹筍炒肉片。秀紅的心情很好，也許是為了向母親賣(mài)弄自己的廚藝，也許是她覺(jué)得自己吃不完整整一盤(pán)蠶蛹，她朝母親的飯碗里不斷夾菜。這些都是秀紅后來(lái)自己對(duì)我說(shuō)的。那時(shí)候，我正坐在急診室的長(zhǎng)廊焦急地等待，我不斷地思考著，母親一輩子從來(lái)就沒(méi)有吃過(guò)蠶蛹、甚至將此視為一種罪孽，她為什么還會(huì)吃呢？也許唯一的解釋就是，現(xiàn)在的她已經(jīng)習(xí)慣性地處于一種失神的狀態(tài)，換句話說(shuō)，我覺(jué)得母親很多時(shí)候都不知道自己在做什么。

母親的身體反應(yīng)是從傍晚開(kāi)始的。我下班后發(fā)現(xiàn)了她的異樣。一開(kāi)始，我以為那只是普通的感冒，然而摸摸她的額頭，卻并不覺(jué)得燙。我問(wèn)母親，媽?zhuān)阍趺床皇娣?？母親只是搖頭，額頭卻滲出了黃豆大的汗珠，她已經(jīng)有些站不穩(wěn)了。我說(shuō)，媽?zhuān)闶遣皇穷^暈？她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我該想到的是，也許那時(shí)候，痛苦已經(jīng)讓她說(shuō)不出話來(lái)。

沒(méi)多久，她開(kāi)始趴在馬桶上嘔吐。我拍著她的背，看著她吐出一團(tuán)又一團(tuán)黑乎乎的東西。那是一種黑色的蟲(chóng)子般一條條的東西，還沒(méi)完全消化。我看著這蟲(chóng)子，感到一陣惡心，更沒(méi)想到的是，一個(gè)人的嘔吐物會(huì)散發(fā)出如此難聞的奇臭。不等母親吐完，我也跑到主臥的衛(wèi)生間吐起來(lái)。秀紅捂住鼻子把所有房間的窗戶(hù)都打開(kāi)了，但是這種味道仍然不能散盡。直到我們打開(kāi)了所有的空調(diào)和電扇，情況才稍有好轉(zhuǎn)。我大聲對(duì)秀紅說(shuō)，你到底給媽吃了什么？

秀紅皺起眉說(shuō)，不就是幾顆蠶蛹嗎，要真有毒，我吃了那么多，還不早就死了？

作為一個(gè)養(yǎng)蠶人，母親敬畏關(guān)于蠶的一切。從小到大，我們家里唯一禁食的，只有蠶蛹。但秀紅對(duì)此并不知曉，何況蠶蛹作為一道飯桌上再普通不過(guò)的菜肴，并非所有家庭的禁忌。如果說(shuō)，這只是一種巧合的話，我又該說(shuō)什么呢？

在我們還忙著為房間通風(fēng)的時(shí)候，母親的腹痛開(kāi)始了。她瘦弱的身體像條蟲(chóng)子一樣蜷縮起來(lái)。痛苦像一場(chǎng)火焰，正在燃燒她的身體，母親不斷地在地上來(lái)回翻滾，像是為了要撲滅這痛苦的火焰。

我飛快地?fù)芡酸t(yī)院的急救電話，然后坐在地上抱住了母親。我一只手抱著母親的肩膀，一只手幫著她揉腹部。然而在無(wú)比漫長(zhǎng)的等待中，時(shí)間仿佛遲滯不前。

我看到母親因?yàn)橥纯喽で哪槻柯冻銎婀值谋砬?，嘴角還殘留著嘔吐后黑色的蠶蛹?xì)堅(jiān)＿^(guò)了很久，這種痛苦才逐漸平復(fù)下來(lái)。母親恢復(fù)了極為微弱的一點(diǎn)精神，這時(shí)候，我看見(jiàn)她的嘴唇動(dòng)了一下。

我說(shuō)，媽?zhuān)阏f(shuō)什么？

母親的嘴繼續(xù)動(dòng)了一下。我沒(méi)聽(tīng)清。

我難過(guò)地說(shuō)，媽?zhuān)阏f(shuō)大聲一點(diǎn)。

當(dāng)我把耳朵再次湊近過(guò)去，才聽(tīng)到母親極為含混地重復(fù)著一句話：

為什么家里到處都是蠶？為什么家里到處都是蠶？為什么家里到處都是蠶？

我感到震驚，媽?zhuān)闶遣皇窃谡f(shuō)胡話？哪里有什么蠶？

母親的眼睛漸漸發(fā)出了光彩，她艱難地扭動(dòng)著脖子說(shuō)，桌子上……門(mén)上……天花板上……墻上……你的頭上……你沒(méi)看到嗎？

我環(huán)視著房間，什么也沒(méi)有。我想，母親一定是出現(xiàn)了幻覺(jué)。可是，如果我告訴她實(shí)話，也許她那點(diǎn)僅存的精神就消散了，于是我說(shuō)，媽?zhuān)铱吹搅?，到處都是…?/p>

都是……什么？

都是蠶。我看著母親說(shuō)。

她搖搖頭。你沒(méi)看到……母親嘆息著閉上了眼睛。

你不是說(shuō)，都是蠶嗎？

它們已經(jīng)變成飛蛾，飛走了。

飛走了？

是的。它們不住地朝我扇翅膀。母親盯著空氣認(rèn)真地說(shuō)。

扇翅膀？

它們是來(lái)喊我回去的。

我還想說(shuō)什么，母親的腹痛再度開(kāi)始了。這次的痛苦明顯更為強(qiáng)烈，她已經(jīng)連翻身的力氣都沒(méi)有了。我看到母親在痛苦中一次次伸直了手腳，身體卻是蜷曲著的，一陣陣極為強(qiáng)烈的痙攣隨之而來(lái)，母親的眼睛不斷向上翻，只露出眼白。

我跪在地上大叫，秀紅在一旁抱緊了大哭不止的孩子。

這時(shí)候，樓下才響起救護(hù)車(chē)的聲音。

整整一夜，我和秀紅在急救室門(mén)外的走廊上等待著。我們看著一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生步履匆匆地進(jìn)去，然后又神色凝重地出來(lái)。那些白色的口罩后面仿佛只是一張張沒(méi)有感情的臉，冰冷的目光從我身上掠過(guò)，像是要帶走我身上的溫度。我一次次攔住他們，想盡可能多地探詢(xún)母親的病情，然而得到的答復(fù)只是病人還在搶救中。走廊上吸頂?shù)陌谉霟粢驗(yàn)殡妷翰环€(wěn)，間或發(fā)出跳動(dòng)的光芒，在這一片單調(diào)乏味的白色中，我感到身體有一種完全被掏空的虛弱。

我看到秀紅抱著熟睡中的孩子輕輕晃動(dòng)，兩條胳膊纏繞著，形成了一個(gè)溫暖的臂彎，像一條安全的小船，載著孩子駛向更為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。秀紅看了我一眼，在走廊靠墻的長(zhǎng)椅緩緩坐下，她低垂的目光、凌亂地綰在耳后的頭發(fā)和蒼白的面色，訴說(shuō)著一種深深的、難以言說(shuō)的迷茫。

我坐到長(zhǎng)椅上，俯身把頭深深埋進(jìn)了雙手。我感覺(jué)自己已經(jīng)在這毫無(wú)結(jié)果的等待和一整夜的疲憊中失去了所有的耐心。

我說(shuō)，我真不知道你為什么當(dāng)初執(zhí)意要把她接來(lái)。

我說(shuō)，當(dāng)我想起所有發(fā)生的一切我只感到心力交瘁。

我說(shuō)，我不知道母親能否從這次意外中挺過(guò)來(lái)。即使她熬過(guò)了這次，我覺(jué)得對(duì)我們而言這一切也只是個(gè)開(kāi)始。

……

秀紅沒(méi)有說(shuō)話，仿佛所有我說(shuō)的只是自言自語(yǔ)。這讓我失去了訴說(shuō)的欲望。

這個(gè)深夜，我們坐在醫(yī)院走廊長(zhǎng)椅的兩端，如同兩座隔河相望的沉默的山峰，懷著各自的心事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望流水般的一切，卻怎么也無(wú)法逾越眼前這條深深的現(xiàn)實(shí)的溝塹。

天快亮的時(shí)候，一個(gè)年長(zhǎng)的醫(yī)生走了過(guò)來(lái)。我和秀紅站起來(lái)，不明所以地看著他。醫(yī)生說(shuō)，你們就是家屬吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

醫(yī)生看著我說(shuō)，病人已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在你們可以放心了。

我問(wèn)醫(yī)生，我母親到底得的是什么??？

醫(yī)生說(shuō)，從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是蠶蛹中毒引發(fā)的較為罕見(jiàn)的柞蠶蛹性腦病。

我和秀紅呆呆地相互看了一眼，我們都第一次聽(tīng)說(shuō)還有這種病。

秀紅說(shuō)，為什么我吃的蠶蛹比她還多，我卻沒(méi)事？

醫(yī)生說(shuō)，每個(gè)人的體質(zhì)不一樣，或者，你只是僥幸沒(méi)有吃到已經(jīng)變質(zhì)的蠶蛹。很快，他又補(bǔ)充說(shuō)，但是接下來(lái)的恢復(fù)會(huì)是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，你們要有足夠的心理準(zhǔn)備。

我們?cè)谝粋€(gè)晴朗的日子選擇了接母親出院。那時(shí)，母親已經(jīng)在醫(yī)院住了整整一個(gè)星期。醫(yī)生說(shuō)，母親的身體已基本恢復(fù)了健康。從表面上看，她能夠走路、吃飯、睡覺(jué)，還會(huì)按時(shí)吃藥。事實(shí)上，多數(shù)時(shí)候，她仍處于一種游離的精神狀態(tài)。我試著跟母親交流，但她只是平靜地看著我，并不說(shuō)話，那種目光里懷著一種極為詫異和難以理解的神情。我甚至覺(jué)得母親似乎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。醫(yī)生說(shuō)，神經(jīng)性中毒的恢復(fù)根本不可能那么快。我們所能做的，只有耐心地等待。

比母親的病情更讓我們感到揪心的，是這一場(chǎng)大病幾乎掏空了我們的積蓄。我們還沒(méi)有從這種洗劫一般的治療中反應(yīng)過(guò)來(lái)，接下來(lái)恢復(fù)階段所需的一大筆支出已經(jīng)擺在眼前——那些進(jìn)口藥價(jià)格實(shí)在讓人不忍心打聽(tīng)。

這樣下去也不是個(gè)辦法，秀紅說(shuō)，孩子就要斷奶了，可是還得吃奶粉，你知不知道現(xiàn)在的奶粉有多貴？

我搓著手，你說(shuō)，那怎么辦？

總不能看著孩子餓死吧？秀紅說(shuō)，你不能只管著自己的媽?zhuān)还芎⒆拥乃阑畎?？?duì)了，你不是還有個(gè)弟弟嗎？

秀紅盯著我，我已經(jīng)知道她心里的想法。

你說(shuō)得對(duì)，可是……

可是什么？你的媽也是他的媽?zhuān)F(xiàn)在她生病花了那么多錢(qián)，總不能都讓我們家來(lái)付吧？

秀紅考慮問(wèn)題從來(lái)都是這樣，一切從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，絲毫不帶任何感情的因素。她不會(huì)提起當(dāng)初正是她自己讓我把母親從弟弟那里接過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，她再次支使我去要錢(qián)依然顯得那么天經(jīng)地義。

我知道一切辯解都是徒勞的，而且她也不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在聽(tīng)我解釋這件事上。我只好說(shuō)，那我過(guò)兩天空點(diǎn)再去趟桑園，跟弟弟商量一下。

那幾天我正考慮怎么去跟弟弟開(kāi)口，沒(méi)想到，弟弟卻找到了我的單位。

我走到學(xué)校門(mén)口，發(fā)現(xiàn)他正蹲在樹(shù)下抽煙。這是午休時(shí)間，外面的太陽(yáng)很大。他戴著一副塑料邊框的黑色墨鏡，把汗衫撩到胸口，手里還拿了一瓶飲料。

你怎么來(lái)了？

怎么，我就不能來(lái)？弟弟一看到我就笑著站起來(lái)。

我說(shuō)，我也正想找你，要不進(jìn)去坐會(huì)。

我就不進(jìn)去了。弟弟說(shuō)，有啥事兒咱們?cè)谶@兒說(shuō)也一樣。

我說(shuō)，那也好。

媽在你們家也住了個(gè)把月了吧？

我說(shuō)，是，怎么，你想把媽接回去？

那倒不是。弟弟說(shuō)，上次不是說(shuō)好的嗎？?jī)砂賶K錢(qián)一天，你看都這么久了，現(xiàn)在是不是……

是不是什么？

是不是該把錢(qián)結(jié)一下？

我說(shuō)，你就為了這事兒來(lái)的？

弟弟笑著說(shuō)，瞧你這話說(shuō)的，沒(méi)事我就不能來(lái)看看你？

我說(shuō)，既然你都把話說(shuō)開(kāi)了，那我也不妨告訴你，媽已經(jīng)告訴我了，她早就搬出來(lái)住了，我也根本沒(méi)必要給你那兩千塊錢(qián)。

弟弟的臉色沉了下來(lái)，那兩千塊錢(qián)是你當(dāng)時(shí)自己同意付的，你不還要求白紙黑字寫(xiě)下來(lái)的嗎？怎么，你還不認(rèn)賬?。?/p>

我說(shuō)，那當(dāng)時(shí)我是受了你們的騙，我這不以為媽跟你一塊住著嗎？

弟弟冷笑說(shuō)，有什么不一樣，這幾年你有事沒(méi)事都不來(lái)看她，還不都是我在照顧，叫你只出兩千塊，那不是便宜你了？

我說(shuō)，你來(lái)照顧？好，那我問(wèn)你，你倒說(shuō)說(shuō)，你怎么照顧了？還不是讓她住破廟里？

弟弟漲紅了臉，你的意思是，你不肯付錢(qián)？

我說(shuō)，付錢(qián)？我還想讓你把那兩千塊錢(qián)還我呢！

弟弟說(shuō)，門(mén)都沒(méi)有。

我說(shuō)，那你還想怎么樣？你想把媽接走？你愛(ài)啥時(shí)候來(lái)接啥時(shí)候來(lái)接！

這可是你自己說(shuō)的！我下午就把媽接回去。

我說(shuō)，行，那接回去了，你負(fù)責(zé)帶她去看病。

什么？她病了？

對(duì)，這個(gè)星期剛出的院。醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)花了好幾萬(wàn)，醫(yī)院每一項(xiàng)支出的票據(jù)，我一分不少都存著，你看啥時(shí)候我們兩兄弟把賬分一下？

這個(gè)……弟弟做夢(mèng)都沒(méi)想到是這么個(gè)情況，但他還是強(qiáng)詞奪理地說(shuō)，這桑園住得好好的，連個(gè)感冒咳嗽都沒(méi)有，怎么到了你家，就病倒了？到底怎么回事？

是吃了蠶蛹引起的食物中毒，醫(yī)生說(shuō)，那叫柞蠶蛹性腦病。

吃了蠶蛹引起的食物中毒？媽不是不吃蠶蛹嗎？這你又不是不知道！

你說(shuō)這話是什么意思？

什么意思？這是你們自己搞出來(lái)的病。你倆把媽弄成這樣，我不找你們算賬已經(jīng)是天大的情面，你倒好，還敢找我要錢(qián)？弟弟突然來(lái)了精神。

你，你是說(shuō)，你不想出錢(qián)？我氣憤地問(wèn)。

笑話。弟弟冷笑著說(shuō)，你要不把媽的病看好，我跟你沒(méi)完，還敢向我要錢(qián)？！

我還想說(shuō)什么，弟弟已經(jīng)跨上摩托車(chē)走了。

那天，我一個(gè)人在學(xué)校的操場(chǎng)上走了一圈又一圈，抽了一支又一支煙。弟弟的態(tài)度其實(shí)完全在我的意料之中，可以說(shuō)，這一切都是遲早的事，可當(dāng)它真正發(fā)生的時(shí)候，我卻意識(shí)到自己還沒(méi)有做好完全的心理準(zhǔn)備來(lái)接納它，我在心里一遍遍地問(wèn)自己，果然是這樣嗎？其實(shí)也未必如此，我所有的擔(dān)憂無(wú)非只是不知道怎么向秀紅解釋。

當(dāng)我在操場(chǎng)走完最后一圈，我還是決定把這事告訴秀紅。

吃晚飯的時(shí)候，我一邊給母親喂飯，一邊低著頭說(shuō)，今天弟弟來(lái)學(xué)校找過(guò)我了。

秀紅放下飯碗，怎么？你跟他要錢(qián)沒(méi)？

我說(shuō)，要了。

秀紅說(shuō)，他答應(yīng)給多少？

我看了一眼秀紅，輕聲說(shuō)，他不打算給。

不打算給？秀紅瞪大了眼睛。

他說(shuō)，那病是我們給媽吃出來(lái)的，就得我們治。

放屁！秀紅狠狠地拍了桌子，桌子上的碗筷跟著跳起來(lái)。照這么說(shuō)，那錢(qián)還不都要我們出？

我說(shuō)，應(yīng)該就是這個(gè)意思。

秀紅突然伸出一根手指頭，戳著我的腦門(mén)說(shuō)，你怎么這么沒(méi)用？這老太婆又不是你一個(gè)人的，憑什么都讓我們出錢(qián)？

可她畢竟是我母親……

是你媽又怎么樣？你不想想從結(jié)婚到現(xiàn)在這么多年來(lái)，她給過(guò)你什么？你別忘了，連你們現(xiàn)在住的地方都是我們家花的錢(qián)。

我說(shuō)，你別當(dāng)著媽的面說(shuō)這話，行不行？

秀紅說(shuō)，說(shuō)又怎么了？在這個(gè)家，我連說(shuō)話的權(quán)利都沒(méi)有了？

你別說(shuō)了，媽她……

秀紅更激動(dòng)了，她的胸口隨著急促的呼吸快速地起伏著，反正，這錢(qián)他們給你也得去要來(lái)，不給你也得去要來(lái)，要不然，你就把她給我弄走！秀紅幾乎是大叫著，掀翻了桌子。

空氣像是凝固了，飯菜撒了一地。

我愣了一會(huì)，然后蹲下來(lái)慢慢用手撿起摔碎的碗片。那些碗片輕易地割傷了我的手指，我看著自己的血從指尖滴落，血水洇紅了地上的米飯，然而我卻并不感到疼痛。

我回頭看見(jiàn)母親依舊睜大著眼睛坐在椅子上，出神地不知道盯著什么，她看上去表情平靜，好像這一切都與自己沒(méi)有絲毫的關(guān)系。

可是，在她的內(nèi)心，真的什么都不知道嗎？我一遍又一遍地想，也許她只是無(wú)法開(kāi)口，其實(shí)對(duì)眼前的這一切早已了然于胸：在這個(gè)家，我和她一樣，不過(guò)是一個(gè)短暫的寄居者。

在母親毫無(wú)知覺(jué)的目光里，我想起多年以來(lái)逆來(lái)順受的日子，突然感到了令人窒息的屈辱。

是的，多年以來(lái)，我一直生活在一種并不自知的感受里，然而在母親面前，這種屈辱的感覺(jué)就這樣毫無(wú)防備地在剎那間蘇醒了。我感到自己仿佛從置身多年的黑暗走到了一片耀眼的光明之下，雖然，我感到周身灼燒的疼痛。

我看著秀紅，一字一頓地說(shuō)，你沒(méi)有權(quán)利讓我把她趕走。

從那天開(kāi)始，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有和秀紅說(shuō)話。

現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一的主題，就是照顧生病的母親。

出院以后，母親的病情絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。剛開(kāi)始，我跟她說(shuō)話，她似乎還有一點(diǎn)反應(yīng)，會(huì)朝我點(diǎn)頭或者搖頭。后來(lái)，無(wú)論我對(duì)她說(shuō)什么，她只是看著我，完全不能理解說(shuō)話的內(nèi)容。到最后，也許她已經(jīng)不知道我是誰(shuí)了。

我每周用輪椅推著母親準(zhǔn)時(shí)去醫(yī)院復(fù)診。每次去，醫(yī)生都說(shuō)同樣的話，對(duì)于這樣的病人，一定要有充分的耐心。之后，他會(huì)開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)的藥單，并通知我去窗口交錢(qián)。我每天必須完成的重要任務(wù)，就是按時(shí)給母親喂藥。那些藥有著長(zhǎng)長(zhǎng)的、難以讓人記住的名字，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們又有什么不同呢？唯一的差異也許僅僅在于價(jià)格。無(wú)論是膠囊、藥片、沖劑還是口服液，甚至用于輸液的藥水，對(duì)于母親的病情，它們都是一樣地毫無(wú)用處。

這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月，母親非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至連吃飯的胃口都沒(méi)有了。我終于忍不住對(duì)醫(yī)生發(fā)火。醫(yī)生尷尬地看著我說(shuō)，你的心情我能理解，作為醫(yī)生，我們當(dāng)然也希望患者能夠早點(diǎn)康復(fù)，如果你覺(jué)得西醫(yī)的治療沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，那么或許也可以試試一些民間的偏方。

偏方？我好奇地問(wèn)。

對(duì)，偏方。你知道，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域還是有很多未知的、或者說(shuō)我們現(xiàn)在難以解釋的治療現(xiàn)象。千萬(wàn)不要認(rèn)為民間的偏方是一種迷信，中國(guó)古人在治療疑難雜癥的過(guò)程中積累了相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)在民間的體現(xiàn)，就是偏方。

醫(yī)生嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)，按照現(xiàn)在的治療方式，見(jiàn)效是太慢了一點(diǎn)。你試試偏方，也許，能夠收到奇效也未必。

我不知道醫(yī)生所說(shuō)的這些是否只是勸我放棄治療母親的一個(gè)借口，但他的話確實(shí)給了我一點(diǎn)最后的希望。

那天回家的路上，我路過(guò)書(shū)店，出來(lái)的時(shí)候，手里已經(jīng)抱著一大摞古代的醫(yī)書(shū)。對(duì)于這些書(shū)能否派上用場(chǎng)，我心里一點(diǎn)都沒(méi)底。但無(wú)論如何，眼前只有這一條路。

而且，我也實(shí)在沒(méi)有錢(qián)負(fù)擔(dān)母親每個(gè)月高額的醫(yī)藥費(fèi)了。

從那天開(kāi)始，我一有空就坐在房間里研讀各種醫(yī)書(shū)。為了通讀那些艱深晦澀的古代醫(yī)學(xué)典籍，我甚至買(mǎi)來(lái)了一本厚厚的古代漢語(yǔ)詞典。我照著醫(yī)學(xué)書(shū)上開(kāi)具的處方，以身試藥，好幾次把自己搞得腹瀉不止，甚至還有一次差點(diǎn)引起中毒。此外，我通宵達(dá)旦地瀏覽網(wǎng)上的各種醫(yī)學(xué)論壇，甚至連上課這件事也覺(jué)得無(wú)足輕重，這引起了學(xué)校和家長(zhǎng)的質(zhì)問(wèn)和抗議，然而我并不在意，依舊有空就泡在市里的圖書(shū)館，如饑似渴地閱讀。我毫不懷疑自己的學(xué)習(xí)熱情和用功程度已經(jīng)超過(guò)醫(yī)學(xué)院的任何一個(gè)研究學(xué)者。我在網(wǎng)上和那些所謂的專(zhuān)家認(rèn)真探討一些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題，當(dāng)我告訴他們我的本職工作只是一個(gè)中學(xué)教師的時(shí)候，他們感到欽佩不已。在此過(guò)程中，我也碰到了一些因?yàn)樯砘家呻y雜癥而自學(xué)醫(yī)學(xué)的人，我們相互交流相互鼓勵(lì)，并且一起下定決心要取得成功。

可是，無(wú)論我怎么努力，都改變不了一個(gè)明顯的事實(shí)，母親的病已經(jīng)越來(lái)越重了。

現(xiàn)在的她已經(jīng)瘦骨嶙峋，只剩下一副皮囊附著在骨頭上。有幾次把母親從床上抱起來(lái)，我?guī)缀醺杏X(jué)不到一個(gè)成年人應(yīng)有的體重。我從母親深陷的眼窩和空洞的眼神中看到那團(tuán)生命的焰火正在變得越來(lái)越弱，我想，再這樣下去，用不了多久，她就不會(huì)在這個(gè)世界上了。每天半夜，我來(lái)到母親房間看著她躺在床上奄奄一息的樣子，就會(huì)莫名地哭泣。我從未感到自己在感情上和母親如此親近，是為了補(bǔ)償這幾年對(duì)于沒(méi)有去看她的虧欠，還是對(duì)她在彌留之際最后的不舍？我也不知道?，F(xiàn)在，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都耗在了母親的身上，每天給她喂飯，為她擦拭身體，更換成人的紙尿片。母親的每一點(diǎn)變化都深深地牽動(dòng)著我的心。即便是對(duì)于自己的孩子，我也從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣奇怪的感受?？墒乾F(xiàn)在，所有的努力將變得毫無(wú)意義，這讓我感到無(wú)比絕望。

秀紅對(duì)我所做的一切毫不在意。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我親手治療母親的決定，在為這個(gè)家庭節(jié)省一大筆開(kāi)支的同時(shí)，還能免除她對(duì)于母親的照料。這未嘗不是一樁好事。現(xiàn)在，她已經(jīng)并不那么堅(jiān)決地要求我把母親送走。也許，她知道在我這里這件事完全沒(méi)有可能，或者，在她的內(nèi)心仍然抱有說(shuō)不定哪天拆遷就會(huì)到來(lái)的幻想。但不管怎么樣，她放任的態(tài)度至少讓我們之間的關(guān)系得到了或多或少的緩和。

我對(duì)秀紅說(shuō)，母親已經(jīng)沒(méi)什么胃口，無(wú)論吃什么東西，隔不了多久都會(huì)吐出來(lái)。我對(duì)你完全沒(méi)有別的任何要求，只是希望你能夠盡量買(mǎi)一些新鮮的食物。也許這樣可以讓母親盡可能多延續(xù)一段時(shí)間。

盡管這么說(shuō)，我心里卻已經(jīng)對(duì)此不抱什么太大的希望。

然而這一天，發(fā)生了令我意想不到的事情。母親吃過(guò)中飯之后并沒(méi)有嘔吐。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這幾乎是不可能的事情。我每天中午放棄學(xué)校的工作餐，頂著太陽(yáng)或者風(fēng)雨騎大半個(gè)小時(shí)的電瓶車(chē)，為的就是給母親喂飯。然而她每次都把吃到胃里的食物吐出來(lái)。我一直希望母親能夠吐得少一點(diǎn)，這樣，留在胃部的食物就會(huì)更多些。

你今天給母親做的是什么？我問(wèn)秀紅。

沒(méi)什么，只是看到菜場(chǎng)門(mén)口在賣(mài)嫩桑芽，我看著便宜，就順便買(mǎi)了一束。

嫩桑芽？

對(duì)，就是桑葉的嫩芽。這有什么奇怪的。秀紅說(shuō)，我們小時(shí)候不都吃過(guò)嗎？什么榆錢(qián)、香椿、桑芽……對(duì)了，那時(shí)候桑葉搗碎還揉進(jìn)面粉做餅子吃……

那個(gè)下午我沒(méi)去單位上班，一直坐在母親的床邊等著。母親到了吃晚飯也沒(méi)吐，我興奮得難以自持?？晌乙笮慵t晚上再給母親炒一盤(pán)嫩桑芽的時(shí)候，她告訴我只買(mǎi)了一小束，已經(jīng)沒(méi)有了。我責(zé)怪自己太粗心，沒(méi)有想到如果桑芽真有效的話，怎么不早些去再買(mǎi)來(lái)。那個(gè)晚上母親吃了別的，照樣吐了出來(lái)?？晌业男睦飬s涌動(dòng)著莫名興奮的情緒。我把醫(yī)學(xué)書(shū)翻找出來(lái)給秀紅看，幾乎所有古代的醫(yī)學(xué)典籍里，都有桑葉入藥的記載，我握著母親的手，流著眼淚說(shuō)，媽?zhuān)@下你可有救了。

第二天一大早，我就趕去菜場(chǎng)門(mén)口。秀紅說(shuō)的昨天那個(gè)賣(mài)桑葉的菜販子一直沒(méi)來(lái)。我等了好一會(huì)才想到，有桑樹(shù)的地方，不就有桑葉么？于是，我又飛快地爬上了去桑園的公交車(chē)。等我回來(lái)，用蛇皮袋裝了滿滿一袋子的嫩桑葉。

一到家，我立刻下廚給母親炒了一盤(pán)嫩桑芽，并看著她一口一口地吃完。我激動(dòng)地對(duì)秀紅說(shuō)，我們?cè)趺礇](méi)想到媽會(huì)愛(ài)吃這個(gè)呢？秀紅看著我的樣子，冷笑說(shuō)，也許你媽前世就是一條蠶。我卻高興得像個(gè)傻子一樣笑了。這時(shí)，我們看見(jiàn)母親的嘴還在奇怪地一張一合。秀紅奇怪地看著我說(shuō)，她這樣子是要干嗎？我說(shuō)，會(huì)不會(huì)沒(méi)吃飽？

我懷著疑慮再次回到了廚房，炒了第二盤(pán)嫩桑芽。出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)母親的嘴還在動(dòng)，似乎像是在嚼著什么東西。我好奇地問(wèn)秀紅，你是不是給她喂了什么？

還能有什么？桑葉。秀紅說(shuō)。

桑葉我不是還在廚房炒著嗎？

等你炒完那得多久？我看她都已經(jīng)等不及了。既然能吃熟的，怎么就不能吃生的桑葉呢？再說(shuō)了，你昨天不是剛給我看過(guò)，書(shū)上都寫(xiě)了，桑葉無(wú)毒……

我不想跟她繼續(xù)辯解，坐在床邊，給母親喂剛炒好的嫩桑芽?？墒悄赣H卻怎么也不張開(kāi)口。

我急起來(lái)，問(wèn)秀紅，你看，怎么又不吃了？

秀紅奇怪地看著母親，剛才不是吃得好好的？

我剛想說(shuō)什么，秀紅又拿了一張生的桑葉遞到母親嘴邊。沒(méi)想到母親津津有味嚼了起來(lái)。她吃的時(shí)候，嘴巴一直靠著桑葉，頜骨有節(jié)律地動(dòng)著，發(fā)出機(jī)械的咀嚼聲。秀紅看著我，你看，不是又在吃了？

原來(lái)，母親吃完生的桑葉就再也不碰炒熟的嫩桑芽了。我擔(dān)心她年紀(jì)太大，吃了沒(méi)有煮熟的東西會(huì)腹瀉。秀紅卻不這么認(rèn)為，她說(shuō)，虧你還讀了那么多年書(shū)，你沒(méi)看電視里，外國(guó)人都喜歡吃生的？人家都說(shuō)了，那才是自然健康的飲食習(xí)慣。事實(shí)證明，我確實(shí)多慮了，母親吃了生的桑葉之后，一點(diǎn)不良的反應(yīng)也沒(méi)有。即便是每天的大便，也變得規(guī)律起來(lái)，除了顏色墨綠且干燥，根本連臭味都不太有。

可是，新的問(wèn)題隨之而來(lái)。母親的食量簡(jiǎn)直大得驚人。到第二天早上，我摘來(lái)的那一袋桑葉很快就沒(méi)有了。母親幾乎以一種不能停止的速度在咀嚼，你只要把桑葉放在她嘴邊，她就會(huì)不停地吃，在這個(gè)過(guò)程中，她根本連睡覺(jué)也不需要。那天晚上，我?guī)缀醮蟀胍箾](méi)有合眼。我一張一張地把桑葉擦拭干凈，然后塞到母親的嘴里。開(kāi)始的時(shí)候，我還只是感到好奇和新鮮，但重復(fù)的動(dòng)作讓我無(wú)比困倦。到了凌晨，我實(shí)在熬不住，就趴在床沿上睡著了。等我醒來(lái)已經(jīng)是早上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)在床上躺了一個(gè)月之久的母親居然坐起來(lái)了，而放在床頭的那些桑葉不知道什么時(shí)候已經(jīng)被她吃完了。

那天之后，給母親摘桑葉就成了我生活中最為重要的事情。我下班后按時(shí)乘著公交車(chē)去桑園，每次都帶回一兩袋。盡管如此，我?guī)Щ貋?lái)的桑葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠母親吃的。桑園的桑葉沒(méi)幾天就摘完了。那是母親種的一片小小的桑林，樹(shù)木的年份都還不長(zhǎng)，因此桑葉的量極為有限。

母親病情的好轉(zhuǎn)帶給我們巨大的希望。秀紅也幫著去采了一回桑葉，然而那次卻差點(diǎn)把母親給害死。那天我回到家，發(fā)現(xiàn)摘來(lái)的桑葉上竟然沒(méi)有一點(diǎn)被蟲(chóng)子咬過(guò)的痕跡。對(duì)于給母親吃的桑葉，我總是格外認(rèn)真地檢查，除了要摘掉帶蟲(chóng)子的葉片，還要擦去葉片上的露水。我問(wèn)秀紅，這桑葉是你摘來(lái)的？秀紅說(shuō)，不是我摘的難道還是你摘的？我問(wèn)，那你是哪兒摘的？她說(shuō)，市民公園。我一聽(tīng)?zhēng)缀跻饋?lái)，那里的桑葉你也敢摘？那都是打了殺蟲(chóng)劑的！你到底給媽吃了沒(méi)？公園的樹(shù)木由園林公司定期噴殺蟲(chóng)劑是一個(gè)人所共知的常識(shí)，我不知道秀紅為什么沒(méi)有想到。無(wú)論如何，這樣危險(xiǎn)的舉動(dòng)讓我暴跳如雷。那一次，我當(dāng)著秀紅的面大發(fā)怒火。她顯然沒(méi)有想到我的反應(yīng)會(huì)如此之大，她憤憤地說(shuō)，我是看桑葉不夠，才好心跑到外面去摘，又還沒(méi)來(lái)得及給她喂。要是真把她毒死了，大不了我讓你殺了我給她陪葬。

摘桑葉的事情又落在我一個(gè)人身上。我開(kāi)始逢人就打聽(tīng)哪里有桑樹(shù)。可是，很少有人會(huì)關(guān)心桑樹(shù)的問(wèn)題，引起他們興趣的反而是我為什么要找桑樹(shù)。我支支吾吾地說(shuō)不出來(lái)，于是，就編了個(gè)借口說(shuō)一個(gè)朋友家養(yǎng)了些蠶，桑葉不夠，所以托我打聽(tīng)一下。我用盡了自己能想到的所有辦法，甚至還給學(xué)生布置了作業(yè)，讓他們到處打聽(tīng)哪有沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥的桑葉。這個(gè)辦法很快奏效了。學(xué)生們第二天就告訴我，哪里可以找到桑葉。我等不到放學(xué)就匆匆離開(kāi)學(xué)校，直奔學(xué)生告訴我的地址而去。

在新鮮桑葉的喂養(yǎng)下，母親的身體發(fā)生了很多意想不到的變化。一開(kāi)始，她先是變胖，原本骨瘦如柴的身體像氣球一樣吹起來(lái)，手臂、大腿和肚子上的肉長(zhǎng)成了一節(jié)一節(jié)的藕，像極了年畫(huà)上的小孩。有些肉沒(méi)地方長(zhǎng)了，就聚積在脖子的部位，把身體和頭部夸張地連在一起，我已經(jīng)找不到她的脖子在哪兒。肥胖使她的五官也發(fā)生了變形，隨著臉部的不斷增大，她的鼻子越來(lái)越小，耳朵也越長(zhǎng)越靠后，甚至眼睛的位置也往額頭上移動(dòng)，變得又黑又圓又大。因?yàn)椴煌５鼐捉?，母親的嘴巴比原來(lái)闊了起碼一倍。我無(wú)法想象一個(gè)人靠著吃素也可以如此快速地增肥。不光如此，更神奇的是母親的身高也在不斷增加。當(dāng)我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴秀紅，她驚訝地看著我，我知道她無(wú)法相信，只好找出抽屜里的卷尺，每天做好身高記錄，并隔幾天就把這些記錄拿出來(lái)給她看。

和我莫名的興奮所不同的是，秀紅對(duì)此表示深深的憂慮。

她驚恐地說(shuō)，你難道不覺(jué)得奇怪嗎？

我說(shuō)，有什么奇怪的？

你媽的樣子……

她的樣子再怎么變，那也是我母親。

你根本不理解我的意思……秀紅近乎痛苦地說(shuō)，我是說(shuō)，她這樣會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題？

能有什么問(wèn)題？她的這條命，本來(lái)就是無(wú)意中靠著吃桑葉撿回來(lái)的，現(xiàn)在，你居然還嫌棄她的樣子難看？我?guī)缀鯌嵟恕?/p>

我跟你說(shuō)實(shí)話吧，難道你真的沒(méi)覺(jué)得，你媽現(xiàn)在就快要變成……一條蠶了？

一條蠶？

我怔在那里。秀紅的話說(shuō)出了我隱約的預(yù)感。其實(shí)從母親所有的蠶都餓死的那一天開(kāi)始，我的心里就有這樣一種感覺(jué)，她雖然活著，卻已經(jīng)一步步地開(kāi)始朝著死亡邁近。母親這一輩子都在養(yǎng)蠶，反過(guò)來(lái)說(shuō)，蠶也哺育了她的生命，并給予她存在的意義。也許只有蠶，才是母親生命中最為重要的那一個(gè)部分，它們一旦死了，母親生命里的這個(gè)部分自然也就開(kāi)始慢慢地消失。在母親漸漸失去神志的過(guò)程中，我一直嘗試著和她溝通，探求她內(nèi)心真實(shí)的想法，但最終以失敗告終。那個(gè)時(shí)候，我就應(yīng)該想到，她是在為另一個(gè)世界對(duì)她的邀請(qǐng)做準(zhǔn)備。事實(shí)上，母親已經(jīng)非常清晰地向我傳遞過(guò)這個(gè)信息，就在她食用蠶蛹中毒的那個(gè)夜晚，我抱著她的時(shí)候，她就曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，有沒(méi)有看見(jiàn)蠶，還說(shuō)它們后來(lái)都變成了飛蛾，并不停地向她扇動(dòng)著翅膀。它們都是來(lái)叫我的。母親這樣直白地對(duì)我說(shuō)?？赡菚r(shí)候，我卻把母親的話當(dāng)成她中毒后產(chǎn)生的幻覺(jué)。這也是母親這輩子對(duì)我說(shuō)過(guò)的最后一句話，我其實(shí)應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)成是母親對(duì)我和這個(gè)世界最后的道別。我想，她說(shuō)出這句話的時(shí)候，內(nèi)心應(yīng)該是平和喜悅的。那時(shí)候，她已經(jīng)看到自己前面的道路。對(duì)于后來(lái)發(fā)生的一切，她早有預(yù)料，早已準(zhǔn)備，只是我們毫不知情而已。我一直把母親蠶蛹中毒的事情簡(jiǎn)單地歸咎于秀紅的大意，其實(shí)這是錯(cuò)怪了秀紅。與其說(shuō)那是一次偶然的失誤，毋寧說(shuō)是母親有意識(shí)的自我選擇。當(dāng)我明白了這個(gè)道理之后，我心中所有的疑惑都得以釋然。那些陪著母親徹夜不眠的夜晚，我看著她吃桑葉的樣子，不僅沒(méi)有絲毫的擔(dān)心和害怕，反而替她高興甚至感到羨慕。我想，在這個(gè)世界上，誰(shuí)又能證明生命不能超越物種的形式而得到延續(xù)呢？我只是后悔之前的自己走了那么多的彎路，希望借助醫(yī)學(xué)的力量來(lái)解脫母親的痛苦，事實(shí)上，我所做的一切努力都是在阻止母親朝著她所選擇的道路前行。而現(xiàn)在，我的醒悟來(lái)得并不算遲。

我沒(méi)有向秀紅解釋這一切，我知道無(wú)論自己如何解釋?zhuān)紵o(wú)法讓她理解母親的選擇，正如之前我自己對(duì)于生命形式在認(rèn)知上的蒙昧。但是我畢竟是從她身體中分離出來(lái)的一部分，我們?cè)谏鲜窍嗤ǖ模虼?，我也?yīng)該是除了她自己之外最能理解她的人。

我放棄了所有自己的時(shí)間，為的就是在母親身邊完完整整地陪她走完這最后一段路程。我已經(jīng)不再每天匆匆趕往學(xué)校，相較于照顧母親來(lái)說(shuō)，那一切顯得毫無(wú)意義。我把自己反鎖在母親的房間里，整天整夜地看著她。母親的頭發(fā)全部掉光了，又長(zhǎng)出了新的牙齒，皮膚的色素全部褪去，成為一具潔白無(wú)瑕的身體，所有的這一切變化都意味著她離另一種生命意義上的重生更近了一步。而我每天在這里見(jiàn)證著母親的變化，也在見(jiàn)證生命蛻變的奇跡，這一切給我?guī)?lái)的喜悅我無(wú)法同人分享，因?yàn)槲椅ㄒ幌Ｍ木褪悄赣H在這個(gè)過(guò)程中不被任何人打擾。

每天秀紅都抱著哭泣的兒子等在房間外，幾乎是哽咽著請(qǐng)求我打開(kāi)門(mén)。我聽(tīng)著她從開(kāi)始對(duì)我的命令和咒罵變成后來(lái)的哭訴和請(qǐng)求，然而我從始至終都對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。有一天，我終于感到倦怠和厭煩，我不能容忍母親在這樣的環(huán)境里經(jīng)歷生命的嬗變。于是我打開(kāi)了門(mén)。

在門(mén)被打開(kāi)的一瞬間，我看到秀紅的目光在母親身上只停留了短暫的幾秒，然后，從她嗓子里發(fā)出了一陣近乎凄厲的驚叫。秀紅懷抱著孩子趔趔趄趄地摔出了房間，我看見(jiàn)她的目光中布滿了驚恐，她只是喃喃地重復(fù)著：你瘋了你瘋了你瘋了……

是的，我讓秀紅看見(jiàn)母親正在結(jié)繭的樣子。就像所有的蠶必須經(jīng)歷的過(guò)程一樣，在經(jīng)過(guò)了幾次蛻皮和休眠之后，母親開(kāi)始為自己做好最后的準(zhǔn)備。

秀紅帶著孩子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。從此空空蕩蕩的房間里，只剩下了我和母親。這是一個(gè)安靜而漫長(zhǎng)的等待過(guò)程，我在心里一次又一次地勸誡自己要有足夠的耐心。但隨著日期的臨近，我感到內(nèi)心的焦躁和不安越來(lái)越強(qiáng)烈。我懷著一種極為復(fù)雜的心情等待著，有時(shí)候是喜悅，有時(shí)候是憂郁或者悲傷。當(dāng)我感到心情難以平復(fù)的時(shí)候，我會(huì)到陽(yáng)臺(tái)吸煙，或者在房間里來(lái)回踱步，累了就把自己的身體深陷在客廳的沙發(fā)里。我的目光很少離開(kāi)那個(gè)雪白而巨大的繭，只是，我已經(jīng)看不到母親，因?yàn)樗迷S許多多的絲將自己層層包裹起來(lái)，懸掛在房間的天花板上。

那一天早上我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，外面的陽(yáng)光很好。借著從窗簾漏進(jìn)來(lái)的光線，我看見(jiàn)掛在天花板上的繭破開(kāi)了一個(gè)小口。我心里激動(dòng)起來(lái)，我知道自己想象過(guò)無(wú)數(shù)次的那個(gè)時(shí)刻就要來(lái)了。果然，母親耐心地打開(kāi)了繭上的缺口，這個(gè)過(guò)程緩慢而艱難，我努力抑制住自己激動(dòng)的情緒，好幾次幾乎都忍不住想要去幫助她。過(guò)了好一會(huì)，作為飛蛾的母親終于破繭而出了，可她卻是從墻上慢慢爬下來(lái)的，一到地上便站立不穩(wěn)。她嘗試著打開(kāi)巨大的翅膀，然而房間實(shí)在太小了，她一張開(kāi)翅膀就撞到了墻上，碩大的身軀立刻摔倒在地。我急忙上前去扶，可母親卻像是躲著我一樣，往后退了幾步，這讓我感到深深的失望。我緩緩走到窗前，打開(kāi)了鋁合金窗。我想，如果母親收起翅膀，應(yīng)該還是能夠從這里出去的。我離開(kāi)窗戶(hù)，并向她指了指，示意從這里可以出去。她好像明白了我的意思，慢慢地自己爬上了窗臺(tái)。那一刻，我感到自己渾身都在顫抖。我以為母親就這么離開(kāi)了，她卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了我一眼，我想她一定是認(rèn)出了我，我想再大聲地叫她一聲，可是嗓子怎么也發(fā)不出聲音。我看著母親打開(kāi)翅膀，以飛翔的姿態(tài)，撲向了天空。

在母親從窗戶(hù)上飛出去的一瞬間，我無(wú)力地坐倒在地上。那一刻我忍不住放聲大哭，從此，在這個(gè)孤獨(dú)的世界上，我再也沒(méi)有了母親……

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）