文 | 葉傾城

《侏羅紀(jì)世界》不是新片了，2015年，我和朋友在電影院里看過：里面有個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員，發(fā)現(xiàn)恐龍?zhí)踊\，驚慌奔逃?？铸埦驮谒砗笞?，可他實(shí)在太胖了，跑不快。英勇的男主角為了營救他，主動(dòng)誘導(dǎo)恐龍攻擊自己。大胖子喘著粗氣終于接近門口了—恐龍自后一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一樣，吃了。

這寓意淺顯到不說也破：誰平時(shí)不鍛煉身體，到關(guān)鍵時(shí)刻就算有隊(duì)友神助攻，也只有淪為炮灰的份兒。

我并沒有想過，會(huì)與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過，鼻頭紅紅的樣子，像一個(gè)只有四五歲的小孩。但他已經(jīng)17歲了。

他是外婆帶大的。從小，他習(xí)慣了外婆無微不至的照顧，但也常常和外婆吵架。一天半夜他被驚醒，他看到爸爸和一位白衣大夫一起把外婆抬下來，媽媽沒工夫管他，匆忙收拾衣物與錢急急跟上去。長這么大，這是他第一次一個(gè)人睡，因?yàn)楹ε?，他哭了半夜，最后還是迷迷糊糊地睡著了。

沒人叫他起床，他一睜眼天已大亮，翻箱倒柜找出去年剩下的一塊月餅，胡亂沖了杯牛奶，就去上學(xué)了。

晚上回家后還是沒晚飯，他理解，但他也餓。他跟媽媽說：“我叫個(gè)外賣吧?！眿寢屨f：“你別叫外賣了，不衛(wèi)生。這個(gè)家不能再病倒一個(gè)，你將就吃個(gè)面吧。”

他知道這是自己該自立的時(shí)候，但面放在什么地方，是先燒水還是先放面，他記得外婆會(huì)放蛋和青菜，這些到底要怎么做？累得倒在床上的媽媽手一揮：“上網(wǎng)查，別煩我?！?/p>

好在外婆只是一次小中風(fēng)，病情很快就穩(wěn)定了。他從最開始的驚恐慢慢平靜下來，生活也恢復(fù)到了常態(tài)：飯菜端來就吃，臟衣服、臭襪子隨手扔在沙發(fā)上。

在飯桌上他吃了一口皺眉說：“媽，這飯有怪味道，是不是放很久了？”媽媽吼他：“愛吃不吃！”外婆病了，他就得吃變質(zhì)的飯嗎?這是沒道理的事兒呀。仿佛外婆一走，連他本該得到的愛都隨之消逝了。

他已經(jīng)在很努力地學(xué)著照顧自己了，但媽媽說：“這不夠，你還得學(xué)著照顧外婆。我和你爸又上班又跑醫(yī)院很辛苦，你要幫我們分擔(dān)?！?/p>

他急了：“我不會(huì)呀。”

媽媽斬釘截鐵地說：“學(xué)！你學(xué)會(huì)了，將來還得照顧我們呢?！?/p>

小朋友有些憤憤地對我說：“我媽媽難道會(huì)擔(dān)心我不照顧他們?這怎么可能。我當(dāng)然愛外婆，但我現(xiàn)在年紀(jì)小，去醫(yī)院也沒用?？墒堑任野謰屝枰疹櫟臅r(shí)候，我已經(jīng)長大了。愛是本能，我一定會(huì)盡我最大的努力。關(guān)于本能的東西，他們?yōu)槭裁床恍湃挝遥瑸槭裁匆燎笪荫R上表現(xiàn)出來？”

于是，在我們一起看了恐龍吃了那個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員后，我的問題就是：求生是本能，在生死關(guān)頭，會(huì)很自然地被激發(fā)，可他為什么跑不起來？愛也是本能，我相信你能做到，但如果你的愛到了頂點(diǎn)，也還是這種一步三喘的水平—這樣的愛，還能派上用場嗎?

是不是本能就不需要鍛煉?當(dāng)然不是。走路是人類的本能，把嬰兒直立起來，他們就會(huì)自然而然地雙腿前后擺動(dòng)，恍如走路。但如果一直不給嬰兒走路的環(huán)境和機(jī)會(huì)，像狼孩在密林里與狼母一起長大，他能不能學(xué)會(huì)直立行走?答案是：不能。

長大不是游戲通關(guān)，一旦過了某個(gè)階段，許多技能就會(huì)自然附身。你8歲不學(xué)認(rèn)字，到80歲還是文盲；你18歲不學(xué)著如何去愛人，到80歲—恐怕你身邊就沒有人了，你永遠(yuǎn)沒有愛的機(jī)會(huì)了。

小朋友茫然地問：“那該怎么辦?”

我說：“從現(xiàn)在開始，回家飯后洗所有的碗，這叫任勞；媽媽嘮叨的時(shí)候，緊閉嘴不與她沖突，這叫任怨；外婆住在醫(yī)院，問問她空調(diào)溫度合不合適，這叫噓寒問暖。愛就一個(gè)字，但愛可以生出無數(shù)的字，每個(gè)字都是實(shí)實(shí)在在的付出，確確實(shí)實(shí)的得到?！?/p>

小朋友點(diǎn)頭又搖頭，低頭又抬頭：“我會(huì)的，我一定會(huì)，但我……做不好怎么辦?”

我笑了，溫和地對他說：“沒關(guān)系，你的外婆、你的爸爸媽媽，甚至全世界的人曾經(jīng)都做不好，可后來他們都做好了?！?/p>