孔灝

對(duì)夏蟲語冰

六十年代出生的人，小時(shí)候不容易看到非戰(zhàn)爭題材的外國電影。所以，當(dāng)我們?cè)谑畞須q的年紀(jì)看到印度電影《流浪者》和德國電影《英俊少年》時(shí)，那樣的故事和那樣的插曲，真的是讓人驚艷不已，記憶深刻。

《流浪者》給我留下的最深刻印象是一句話和一首歌，即“法官的兒子永遠(yuǎn)是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”，以及那首“阿巴拉古（到處流浪），嗚……”；而《英俊少年》，讓我通過一首歌《夏日的最后一朵玫瑰》，在懵懵懂懂之中，對(duì)歲月、憂傷、愛情、幸?！辛艘恍┳畛醯捏w會(huì)、向往和感動(dòng)。

多年之后，我才知道：這首《夏日的最后一朵玫瑰》，源出于一首古老的愛爾蘭民歌《年輕人的夢(mèng)》。在歷史上，這首歌還曾被人重新填詞，改名叫作《布拉尼的小樹林》。到了19世紀(jì)，愛爾蘭著名詩人托馬斯·摩爾又根據(jù)這首歌的旋律，另作了一首詩歌，命名為《夏日的最后一朵玫瑰》。詩句反復(fù)詠嘆，輕聲訴說，低回婉轉(zhuǎn)，深情追問：“夏日的最后一朵玫瑰/在陽光下漸漸枯萎/愛情曾輕輕拂過我的心扉/為何卻又獨(dú)自風(fēng)中憔悴”，“也曾綻放過最美的花蕾/也曾流露過最美的淚水/為何春天一去再也不回/為何來不及后悔心已碎”？再以后，這首歌又得到過維也納古典樂派代表人物之一、世界音樂史上最偉大的著名音樂家貝多芬的親自校訂；而德國浪漫樂派最具代表性的人物之一，被譽(yù)為浪漫主義杰出的“抒情風(fēng)景畫大師”的作曲家門德爾松則依據(jù)這首歌的曲調(diào)寫過鋼琴幻想曲；法蘭西科學(xué)院通訊院士、在法國培養(yǎng)起來的德國作曲家弗洛托，更是在自己的歌劇代表作《瑪爾塔》中，讓劇中人兩次演唱這首民歌……由此，《夏日的最后一朵玫瑰》在世界范圍內(nèi)受到了人們的喜愛和傳唱。一個(gè)最顯而易見的例證就是，這首歌在多部影視劇中都得到了表現(xiàn)：在電影《英俊少年》之前，一部美國故事片《三個(gè)聰明姑娘的成長》就曾選用這首歌；在電影《英俊少年》之后，日本電視劇《阿信》里，逃兵俊在雪地里為小阿信吹奏的口琴曲，也是這首歌的旋律。

沈從文說：美麗總是愁人的。這“愁”，是來自美麗的不易把握，不能長久。在沒有各種“反季節(jié)”作物的從前，過了夏天，就再也看不到“玫瑰”了！于是，夏日的最后一朵玫瑰，順理成章地就成了“愁”的化身。當(dāng)然，這種感嘆不僅發(fā)生在西方，也不僅作用在植物身上，即在東方、對(duì)于動(dòng)物來說，也是同樣。不過，東方的思想家似乎更超然、更灑脫?！肚f子·外篇》《秋水》里記載：北海之神認(rèn)為，對(duì)于井底之蛙就沒必要與之討論海的事情了，因?yàn)樗难劢绫华M小的居處所局限了；對(duì)于只能存活一個(gè)夏天的蟲子也沒必要與之討論冰雪的事情，因?yàn)樗难劢绫欢虝旱臅r(shí)間所制約了。莊子他老人家的高明在于：他不愁！他不僅不愁，而且，他壓根就不鳥這回事！在莊子看來，既然玫瑰本屬“夏花”，那么，玫瑰的凋零豈非和莊子夫人的去世一樣，都是值得“鼓盆而歌”的喜事嗎？特別是，如果再有人不理解，那，又有何可說呢？所謂“夏蟲不可以語于冰”??！

這邏輯，用《論語》上的話說，就是孔子他老人家兩次長嘆過的那個(gè)現(xiàn)象：“吾未見好德如好色者也！”而佛教的《維摩詰所說經(jīng)·觀眾生品第七》上，說得更加好玩：

話說佛教界的大德居士維摩詰長者身體有疾，文殊菩薩受釋迦牟尼佛委托前往探訪，表示慰問。一時(shí)之間，八千位菩薩、五百位阿羅漢和成千上萬的天人，都跟隨文殊師利菩薩來到了維摩詰家中，認(rèn)真聽取維摩詰居士和文殊師利菩薩關(guān)于佛法的精妙絕倫的對(duì)話。這時(shí)，維摩詰的房間中有一位天女，因?yàn)闅g喜贊嘆，便現(xiàn)身于空中，以天上的鮮花撒在各位大菩薩和佛陀座下已經(jīng)證得阿羅漢果位的五百弟子身上。那些花朵落到菩薩身上后紛紛落地，但落在各位羅漢身上后，緊緊地吸附在衣服上。所有的佛弟子們各個(gè)暗暗運(yùn)起神通之力，卻無法擺脫這些鮮花。于是，天女便問佛陀座下以智慧第一著稱的舍利弗尊者：“我說大羅漢啊，你干嗎要去掉衣服上的這些鮮花呢?”舍利弗尊者回答說：“出家之人，身上沾著這些花兒可就犯了儀律，失了咱佛門的威儀了??！”這天女便說：“別扯犢子說什么這些花兒有違佛門儀律吧，花是花，佛門儀律是佛門儀律，這兩者又有什么相違之處呢?說到底，就是因?yàn)槟阈闹杏蟹謩e之念而已！如果依照佛教的儀律出家，心中仍存著鮮花和佛門儀律這兩者有區(qū)別的想法，那才是真正地不符合佛法呢；只有當(dāng)鮮花和佛門儀律在心中都已沒有了分別時(shí)，那才是真正地就符合了佛法！你看，各位菩薩身上，都不沾著鮮花，那不就因?yàn)樗麄償喑艘磺蟹謩e的念頭嗎?這也好比有人心中有不安之事，才會(huì)怕鬼。同樣的道理，如果佛弟子心有所懼，自然會(huì)有煩惱。煩惱積聚成的習(xí)氣不能除盡，那天上的鮮花就會(huì)沾在身上；如果把煩惱積聚成的習(xí)氣全部除盡，這花她自己想要沾在你的衣服上，那也是沾不住的。”總而言之吧，一句話：羅漢不知菩薩的境界！

但是，由“夏蟲不可以語于冰”，進(jìn)而“羅漢不可以言菩薩”，以此推演下去，天底下，還需要交流和溝通嗎？還需要理想和憧憬嗎？那么夏蟲怎么辦？那么羅漢怎么辦？就真的如印度電影《流浪者》中那句著名的臺(tái)詞所說：“法官的兒子永遠(yuǎn)是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”？所以，我還是固執(zhí)地以為：必須對(duì)夏蟲語冰！必須對(duì)羅漢說菩薩！必須對(duì)好色者說好德者！

實(shí)際上，對(duì)夏蟲語冰，就是當(dāng)年的釋迦牟尼佛告訴弟子們：“一滴水，只有把它放進(jìn)大海里，才能永遠(yuǎn)都不會(huì)干涸”。就是當(dāng)年的孔子告訴弟子們：“朝聞道，夕死可矣”。就是當(dāng)年的曾子告訴弟子們：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”就是當(dāng)年的孟子告訴弟子們：“自反而縮，雖千萬人，吾往矣！”就是當(dāng)代作家王蒙在其小說《風(fēng)箏飄帶》里通過主人公在告訴我們：“人應(yīng)該是世界的主人，職業(yè)的主人，首先要做知識(shí)的主人。您修傘我也修傘，您掙十八塊我也掙十八塊；但是您懂得恐龍，我不懂，您就比我更強(qiáng)大，更好也更富有。是嗎？”

當(dāng)然，對(duì)夏蟲語冰，同樣需要條件。比如，“語”的動(dòng)機(jī)、過程和后果，自然是需要考慮清楚的。又比如，在“語”和“不語”之間的取舍，自然是需要合乎法律合乎道義合乎習(xí)俗的。就以《夏日的最后一朵玫瑰》這首歌為例，唱，還是不唱，那是講究得很呢：據(jù)說在羅馬神話之中，荷魯斯偶然撞見了“維納斯”與別人婚外戀，“維納斯”的兒子丘比特為了幫自己的母親保持名節(jié)，于是贈(zèng)給荷魯斯一朵玫瑰，請(qǐng)他守口如瓶。這位荷魯斯老兄收了人家的玫瑰之后，果然就緘默不語，最終成為“沉默之神”。這，就是拉丁成語“在玫瑰花底下”這個(gè)詞的來源。所以，在西方，玫瑰花除了表達(dá)愛情，也是嚴(yán)守秘密的象征。到別人家里作客，若是看到主人家桌子上方畫有玫瑰，就應(yīng)當(dāng)知道在這桌上所談的一切都不可以外傳。同樣，古代德國的宴會(huì)廳、會(huì)議室以及酒店餐廳，天花板上也經(jīng)常畫有或刻有玫瑰花，也是意在提醒與會(huì)者們守口如瓶，嚴(yán)守秘密，不可以把玫瑰花下的言行透露出去。

這樣一說，似乎又把這玫瑰說得太煞風(fēng)景了！英國著名詩人拜倫寫過一首詩，贈(zèng)給《夏日的最后一朵玫瑰》的詞作者托馬斯·摩爾，詩里面說：“愛我者，我報(bào)之以嘆息；恨我者，我哂之以微笑；無論頭上的蒼穹如何不測(cè)，我對(duì)任何一種命運(yùn)都不在意！”“即令我掙扎在生命的懸崖，泉水決不會(huì)枯無一滴；在我衰微的靈魂離開之前，為了你，我將啜飲不已……”雖是兩個(gè)大男人之間的贈(zèng)詩，卻愣是讓人讀出情詩的感覺。也罷，“夏蟲不可以語于冰”，不配被“語”的，或者，就是我們自己吧？

最長的村名

以我有限的閱讀而論，現(xiàn)存的世界上漢語名字最長的國家有兩個(gè)，都是十三個(gè)字：一個(gè)是“圣多美和普林西比民主共和國”，一個(gè)是“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”（其實(shí)就是英國的全稱）；現(xiàn)存的世界上名字最長的國家首都只有一個(gè)，是泰國的曼谷。其全名有172個(gè)英文字母，被“金氏世界紀(jì)錄”列為世界上最長的地名，音譯成漢語共有67個(gè)字，意譯成漢語是50個(gè)字：“天仙之都，供奉玉佛的皇都，攻不克的京都，幸福的京都，富饒雄偉的世界都城，瓊樓玉宇的仙宮，毗濕奴住的天宮，因陀羅賜的”；在我們中國，名字最長的地方當(dāng)然以少數(shù)民族地區(qū)為多，比如“和布克賽爾蒙古自治縣”，這名字，已經(jīng)夠長了吧？但是如果你要是說全稱，應(yīng)該是這樣的：“新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州塔城地區(qū)和布克賽爾蒙古自治縣”，整整三十個(gè)字！所以，如下的村名，應(yīng)當(dāng)只能是在漢族聚居地全國最長的村名了：“鞭打蘆花車牛返村”。

明眼人一看就知道：這村名，肯定有故事，有來歷。當(dāng)然！這來歷，還要從兩千多年以前說起：那是在春秋末年，有個(gè)油膩中年男喪偶后續(xù)弦，為自己的兒子又找了個(gè)后媽。婚后，這后媽又為家中再添兩位男丁。從此，狠心后媽的故事拉開了序幕。在一個(gè)嚴(yán)冬季節(jié)，這狠心后媽為自己的兩個(gè)親生兒子各縫一件棉衣，卻用蘆花給那個(gè)失去了親媽的孩子縫制冬衣。一天，三個(gè)孩子隨父親駕車外出，忽遇大雪。兩個(gè)小兒子談笑自若，偏是那個(gè)大兒子倒是哆里哆嗦顫顫巍巍，連個(gè)趕車的鞭子都拿不住。油膩中年男大怒，搶過鞭子抽打大兒子，大兒子衣服綻開露出了里面的蘆花，這才讓父親恍然大悟，遂掉轉(zhuǎn)車頭回家，打算立刻休妻。這時(shí)，懂事的大兒子跪在父親面前哭著說出了讓兩千年后為人父母和為人子女者都要?jiǎng)尤莸囊痪湓挘骸澳冈谝蛔訂危溉ト雍?。有這個(gè)媽在，最多不過是讓我一個(gè)人穿得單薄；可是如果沒有這個(gè)媽在，我們兄弟三人就都沒有寒衣可穿了??！小小孩童，卻有這種通曉世情的人子之孝和根植于內(nèi)心且能推己及人的善良，讓油膩中年男深為感動(dòng)，遂罷休妻之念。而其后母經(jīng)歷了此事，也深感內(nèi)疚，痛改前非，從此對(duì)待這孩子視如己出。這故事，在明朝編撰的《二十四孝圖》中排在第三位；這孩子，叫作閔損，字子騫。后人為紀(jì)念閔子騫的孝行，將該鄉(xiāng)改為蘆花鄉(xiāng)，將“鞭打蘆花”所在處的村莊改為“鞭打蘆花車牛返村”并沿用至今。據(jù)說，由于閔子騫孝行感天，從那時(shí)起，在安徽宿州閔子騫后母采集蘆花的葦塘中，所有的蘆葦都年年只長穗而不開花，成為千古奇觀。

顯然，用《太平御覽》中的這個(gè)故事交代村名的來歷，是可以的。但是，用于對(duì)閔子騫的形象塑造，明顯不夠立體、不夠豐滿。《論語》記載說：那一天，孔圣人一時(shí)感慨，對(duì)自己的得意弟子做了一個(gè)概括：

“德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有，季路。文學(xué)：子游，子夏?！?/p>

孔子他老人家的意思是：在自己的眾多學(xué)生中，論德行，當(dāng)屬“顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓”這四個(gè)人；論言語，當(dāng)屬“宰我、子貢”二人；論政事，當(dāng)屬“冉有，季路”二人；論文學(xué)，當(dāng)屬“子游，子夏”二人。后世學(xué)者，將其總結(jié)為孔門教學(xué)的“四科十哲”，由此可見，閔子騫同學(xué)品學(xué)兼優(yōu)、德行出眾，位列孔門十哲之榜眼，其至孝純善，有本有源，論之者皆以為然。所以，又有一次，孔子直接就十分高興地贊嘆道：閔子騫這孩子可真是孝順呀！他的父母兄弟就是把他夸上了天，別人聽了，也只有點(diǎn)頭的份！這話，可是非常高的評(píng)價(jià)了。過去在民間，老百姓都會(huì)說一句話，叫作“老婆是別人家的好，孩子是自己家的好”。但是，人閔子騫的父母兄弟全家上陣來夸閔子騫，別人都很認(rèn)可。這，可真是有多難得?。?！

漢以后，歷代帝王均把“以孝治天下”當(dāng)作金字招牌。是不是真能做到？不管，且先說著，還要表現(xiàn)著。比如漢文帝，直接就用《孝經(jīng)》來考核官員；比如東晉元帝，自己作《孝經(jīng)傳》；比如宋武帝、宋文帝，都曾經(jīng)自己來講《孝經(jīng)》；再比如梁武帝，親自寫過《孝經(jīng)義疏》；還有風(fēng)流天子唐玄宗，親自為《孝經(jīng)》做注，等等。即到了民國時(shí)期，“中國革命民主派的旗幟”、“偉大的革命先行者”（毛澤東主席語）孫中山先生在廣州演講三民主義與振興中華時(shí)，還強(qiáng)調(diào)：“我國民族對(duì)于列強(qiáng)政治上和經(jīng)濟(jì)上的壓迫，而受到的痛苦，凡是稍有智識(shí)的人，都能夠明了，并且竭力想對(duì)付的方法。唯有列強(qiáng)人口增加的壓迫，完全是無形的，很不容易察覺”。而民國建立以來，有知識(shí)的青年人普遍存在“男的怕負(fù)擔(dān)教育費(fèi)，女的怕生育時(shí)的痛苦，盲目地在提倡獨(dú)身、節(jié)育”現(xiàn)象，因此“中國人口恐怕一天天的減少，而且有智識(shí)的人不想傳種，結(jié)果將成為弱小民族，被人消滅，這是最危險(xiǎn)的事”。所以，“我們可以孝字應(yīng)對(duì)，因?yàn)橛辛诵?，大家就?huì)體會(huì)到養(yǎng)兒育女的好處了。俗話說養(yǎng)兒防老，積谷防饑。父母年紀(jì)大了，就可依靠兒女。這樣，養(yǎng)兒育女不只是一回徒然勞苦的事，而父母的勞苦是有酬報(bào)的。這樣，社會(huì)人口增加，將會(huì)抵消列強(qiáng)人口增加的壓迫，國人應(yīng)當(dāng)明白這是設(shè)法對(duì)付的急要。”一句話：以提倡孝道，來增加人口，才能抵消列強(qiáng)人口增加的壓迫，振興中華！這句話，略略有點(diǎn)方法論的意思了。如果是讓孔子的高足有子來講孝道，那真是大大不同了，足可以讓人眼前一亮且忍不住要在心中喝一聲彩來：“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？”

佛教界也有個(gè)故事：有個(gè)年輕人博覽群經(jīng)，篤信佛教，一心想要在世間遇到佛菩薩再來，得到佛菩薩的度化。這天，他留下老媽媽一人在家，帶上足夠的銀兩外出四處參學(xué)。小半年過去了，從寺院、庵堂到簡單的茅棚，及至一般的佛教家庭和居士林等等，高僧大德、善男信女多所拜訪，卻并沒有遇到佛菩薩的化身。某日，在深山老林之中見到一位隱修數(shù)十年的老僧，須發(fā)皆白，見地、修持俱佳。年輕人拜倒在地，虔誠致問：“您老人家，可是來度化我的佛菩薩化身？”老僧一笑，說：“老衲不過是草野之中的一個(gè)出家人罷了！但是，你要找佛菩薩化身卻也不難，當(dāng)你敲開一扇門時(shí)，看見門后那個(gè)反穿衣服、倒穿鞋的人，就是！”年輕人牢記此話，又繼續(xù)四處參訪了一年多，終于盤纏用盡毫無所獲，只好返鄉(xiāng)。這天深夜，筋疲力盡的年輕人總算是到家了。他一邊敲門，一邊喊：“娘，娘！”很快，門開了，只見他的老娘反穿著衣服、倒穿著鞋，一臉欣喜和慈愛地看著他。年輕人一下子明白了，原來：每個(gè)人的父母，都是佛菩薩的化身。成佛成祖，也要先從孝敬父母開始……這故事，和伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》上的一句話有著相近的意思：“天堂，就在母親的腳下”。其實(shí)，在《圣經(jīng)》中，“當(dāng)孝敬父母”不僅是基督教的十條誡命之一，而且，以《路德記》一卷的篇幅記載了善良敬虔的孝媳路德因著至誠的孝敬、舍己的愛，贍養(yǎng)和照顧無依無靠的婆婆，最終蒙神賜福成為著名的英雄大衛(wèi)王曾祖母的故事。而咱們中國的道教原典《太平經(jīng)》，更是直接在“孝”與“壽”之間，建立了內(nèi)在的聯(lián)系。于是，孝道并不僅僅是一種人間的規(guī)范倫理，更是一種“長壽成仙”的修煉途徑。

習(xí)總書記談到孝道問題時(shí)，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：

對(duì)其基本觀點(diǎn)要深入研究闡釋，根據(jù)國情、形勢(shì)變化的需要，界定、借鑒和揚(yáng)棄。如“孝”的觀念，孝是應(yīng)該的，現(xiàn)在如何孝，如何體現(xiàn)?

這，既是給我們提出了一個(gè)課題，更是給我們研究這個(gè)課題指出了一個(gè)方向。這方向，可能指向一句話，一個(gè)故事，一本經(jīng)典，一個(gè)人，也可能，指向了一個(gè)村莊。

十步殺一人

李白這人，英風(fēng)颯颯，豪氣沖天，恰如臺(tái)灣詩人余光中所描述的那樣：“酒入豪腸/七分釀成了月光/還有三分嘯成劍氣/秀口一吐/就是半個(gè)盛唐”！如此人物，如果不是天上的仙人下凡，人世之間，又有誰，能夠活成李白？

當(dāng)時(shí)，王屋山下有位隱士名叫魏顥（原名魏萬）的，本是位自視極高的狂人，卻又是李白的超級(jí)粉絲。話說這魏顥為了“追星”，從王屋山出發(fā)，一路打聽著偶像李白的行蹤，跋涉三千里，歷時(shí)半年多，終于在廣陵，也就是今天的江蘇揚(yáng)州與李白相遇，并結(jié)為忘年之交。李白很江湖，對(duì)小魏說：你呀，以后必定能夠聞名于天下。到了那時(shí)，可別忘了老夫我和我的孩子明月奴啊！你看，這就是李白——既才華橫溢恍如天人，又深通世情識(shí)人交心，把個(gè)“人情練達(dá)即文章”做得“鳳頭”、“豬肚”兼“豹尾”。李白死后，小魏果然自費(fèi)為李白出版了全集，并在其序中贊美道：“自盤古劃天地，天地之氣，艮于西南。劍門上斷，橫江下絕，岷峨之曲，別為錦川。蜀之人無聞則已，聞則杰出，是生相如、君平、王褒、揚(yáng)雄，降有陳子昂、李白，皆五百年矣?！闭f是盤古開天，使天地日月的精華之氣都止于蜀地了。這地方的人，要么就是個(gè)一般人，要么，就是像司馬相如、李白之類至少五百年才能出現(xiàn)一個(gè)的杰出人才。這樣的李白，有仙氣、有才氣、有酒氣、有人間氣。

所以，在民間流傳的那些諸如楊貴妃磨墨、高力士捧靴、醉草嚇蠻書之類的李白故事，哪一個(gè)，不是讓人覺得心馳神往、有如親臨現(xiàn)場(chǎng)？所以，在我們心中住著的那個(gè)李白，跟歷史上真實(shí)的李白，他們之間的差異，一定是：每個(gè)人自己！是的，是我們每個(gè)人，都在用自己的意愿自己的想象，來豐滿著、豐富著自己心中的那個(gè)深得人心的李白！所以，李白高大的身影，也以其山一樣的偉岸，遮住了一些人、一些事、一些詩句、一些話語。

比如，李白名詩《俠客行》中有句：“十步殺一人，千里不留行”。多少人擊節(jié)于李白詩中俠客武功蓋世的神乎其技和千里獨(dú)行的風(fēng)流倜儻，卻不知道：有人在李白的祖師爺莊子先生那里，正憤憤不平地強(qiáng)調(diào)著著作權(quán)問題呢。是的，這句“十步殺一人，千里不留行”，還真是莊子的原創(chuàng)、李白的借用。一千年前，莊子在他的《莊子·雜篇·說劍》里面講故事：趙文王喜好劍術(shù)，三千多劍客蜂擁而至前來做門下食客。他們不分日夜，在趙文王面前比試劍術(shù)，每年都要造成百余人死傷。三年之后，趙國國力大為衰弱，于是，各國諸侯都想乘機(jī)拿下趙國。趙國太子憂心忡忡，懸賞千金征求說服趙王停止比劍之人。后來，有人向太子推薦了莊子。莊子感于太子誠心，未受其金而愿為之說項(xiàng)，先以劍客身份接近趙王。趙王問莊子：你的劍術(shù)如何？莊子答：臣之劍，十步殺一人，千里不留行。趙王大喜，立刻通過層層選拔，挑選好手準(zhǔn)備與莊子比試。這時(shí)，莊子對(duì)趙王說：我有三種劍，分別為天子之劍、諸侯之劍和路人甲之劍。比如那天子之劍，以長城盧溝做劍鋒，齊魯泰山做雙刃，晉衛(wèi)兩國做中脊，周邦宋國做劍環(huán)，韓魏兩國做劍柄，邊疆異族做劍鞘。四季做劍衣，東海做纏絳，恒山做佩帶，靠五行來統(tǒng)馭，靠刑律和德教來論斷；遵循陰陽的變化而進(jìn)退，遵循春秋的時(shí)令而持延，遵循秋冬的到來而運(yùn)行。這種劍，向前直刺一無阻擋，高高舉起無物在上，按劍向下所向披靡，揮動(dòng)起來旁若無物，向上割裂浮云，向下斬?cái)嗟丶o(jì)。這種劍一旦使用，可以匡正諸侯，使天下人全都?xì)w服。這，就是天子之劍。至于那諸侯之劍，則又是一番風(fēng)光，正好像雷霆震撼四境之內(nèi)，沒有不歸服而聽從國君號(hào)令的。只有那路人甲之劍，跟斗雞沒有什么不同，一旦命盡氣絕，對(duì)于國事更是什么用處也沒有。如今大王擁有奪取天下的地位，卻偏偏是喜好路人甲之劍，我，可是實(shí)實(shí)在在地不以為然??！

莊子論劍這段話，看原文，那真是排山倒海、氣勢(shì)如虹！可正因如此，反把那“十步殺一人，千里不留行”的技藝，映襯得似有似無、可有可無，倒像個(gè)扭扭捏捏、羞于見人的小媳婦了。其實(shí)，真要說那路人甲之劍，在關(guān)鍵的時(shí)刻關(guān)鍵的場(chǎng)合用起來，照樣可以影響時(shí)代、改變歷史！按《戰(zhàn)國策·魏策四》記載，秦國滅掉魏國之后，想以“易地”之名占領(lǐng)安陵。安陵君無奈，只好派出據(jù)說是時(shí)年已經(jīng)九十余歲的唐雎出使秦國。話說唐雎見秦王后，再次重申：我們安陵君是從先王那里繼承了封地，所以必須要把它守護(hù)好！即使大王您用二十倍的土地來換，我們安陵君也不敢交換，何況您還只是用區(qū)區(qū)十倍的土地來換呢？秦王大怒，說：先生你可知天子發(fā)怒將會(huì)如何嗎？唐雎說：不知。秦王說：天子發(fā)怒，將會(huì)有數(shù)百萬人喪命，血流數(shù)千里。唐雎說：大王可知路人甲發(fā)怒如何嗎？秦王說：路人甲發(fā)怒，也不過就是摘掉帽子，光著腳，把頭往地上撞罷了。唐雎說：這是平庸無能的路人甲發(fā)怒。當(dāng)年，專諸刺殺吳王僚的時(shí)候，彗星的尾巴掃過月亮；聶政刺殺韓傀的時(shí)候，一道白光直沖上太陽；要離刺殺慶忌的時(shí)候，蒼鷹撲在宮殿上。他們?nèi)齻€(gè)人，都是有才能有膽識(shí)的路人甲，心里的憤怒還沒發(fā)作出來，上天就降示了吉兇的征兆?，F(xiàn)在，老漢我將是第四個(gè)路人甲。假若一定要讓我發(fā)怒，無非是你死我死，五步之內(nèi)血濺當(dāng)場(chǎng)，天下百姓共同服喪，今天，可正正當(dāng)其時(shí)??！唐老漢把這話說完，立刻拔劍出鞘挺立而起。這一說一動(dòng)，還真把秦王說得臉上變色，最終改變了“易地”的主意。

有學(xué)者分析，唐雎出使秦國既在“亡韓滅魏”之后，則按照歷史的紀(jì)年看，此前兩年已發(fā)生過荊軻刺秦的事件。據(jù)說，之后秦王朝戒備森嚴(yán)，專門在宮廷門口造了兩扇磁石大門，任何金屬制品都會(huì)被吸住。所以，唐雎并無機(jī)會(huì)持劍上殿。因此，唐雎后來“拔劍出鞘挺立而起”的情節(jié)，可能是虛構(gòu)的。這樣的學(xué)者，太老實(shí)！我擔(dān)心，他們會(huì)不會(huì)看不懂金庸小說《倚天屠龍記》？當(dāng)強(qiáng)敵環(huán)伺之際，張三豐臨時(shí)教授張無忌一套自創(chuàng)的太極劍。張三豐演練完畢之后，問張無忌：還記得多少劍招？張無忌笑道：無忌不才，只記住6分。張三豐說：再想想？張無忌答：還能記住三分。張三豐又問：現(xiàn)在呢？張無忌面帶微笑，說：太師傅放心，連一分都不記得了。張三豐大笑道：現(xiàn)在，你可以上場(chǎng)了。聞此對(duì)話，旁觀之武當(dāng)派眾人驚恐萬分。但是，一炷香后，張無忌速勝。同樣，那唐雎唐老漢唯有把劍忘得一干二凈，方可以“立刻拔劍出鞘挺立而起”。那時(shí)時(shí)刻刻掛著劍的諸公，在那個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，又哪有時(shí)間拔劍出鞘挺立而起呢？

再引申而論，那“十步殺一人”之句，又真的只是指十步之內(nèi)結(jié)束一個(gè)人的生命嗎？梵語阿羅漢，譯為漢語，即有“殺賊”之義，指殺盡煩惱之賊。1939年春，南岳衡山的出家人組織了“南岳佛教救國協(xié)會(huì)”，決心為抗日事業(yè)盡一份力量。他們的代表丘贊法師請(qǐng)正巧到南岳為游擊干部訓(xùn)練班做報(bào)告的周恩來同志題詞，周總理沒有推辭，在宣紙上寫了八個(gè)大字：“上馬殺賊，下馬學(xué)佛”，并解釋說：“阿羅漢的第一個(gè)漢譯是‘殺賊’。不殺除煩惱之賊，就成不了阿羅漢。我寫的是‘殺賊’，不是‘殺人’，這個(gè)‘賊’當(dāng)然是指佛教中不能容忍的歹徒。現(xiàn)在日本強(qiáng)賊正在大批殺我同胞，我們不把殺人的賊殺掉，怎么普度眾生？這是善舉，殺賊就是為了愛國，也是為佛門清靜。你們出家人只出家沒有出國，所以同樣要保國愛國?？箲?zhàn)就是殺賊，殺賊就是抗戰(zhàn)愛國?！北姺◣熉牶?，無不點(diǎn)頭贊嘆，深以為然！

而我，在“上馬殺賊，下馬學(xué)佛”這八個(gè)字的后面，好像也能看到：不遠(yuǎn)的地方，還有個(gè)馬上的莊子，還有個(gè)馬下的李白……

成長多煩惱

釋迦牟尼佛在成佛以前，身為迦毘羅衛(wèi)國太子，也是有妻有子的世俗凡人。當(dāng)年，釋迦牟尼的夫人耶輸陀羅生子羅睺羅，既是整個(gè)釋迦族的一件大事、喜事，也是整個(gè)迦毘羅衛(wèi)國的一件大事、喜事，關(guān)鍵是，羅睺羅的出世更是當(dāng)時(shí)的迦毘羅衛(wèi)國太子釋迦牟尼個(gè)人的一件大事、喜事！這喜悅在于——太子釋迦牟尼終于有后了！這，就算是太子給了他老爸凈飯王一個(gè)交代：咱做太子的，既然已經(jīng)為你老人家的江山社稷續(xù)了香火，也就是盡完世間人子的責(zé)任了；那么，咱再正式出家修行，你做老爸的可也就不能再阻撓了吧？

由此可見，所謂“有無相生，難易相成。長短相形，高下相傾”，確實(shí)是“然哉然哉”啊！而且，這故事的兩面性到這里還不算完，更大的負(fù)面在于：羅睺羅出生前的六年時(shí)間里，太子釋迦牟尼一直在外參訪修道，根本就沒有回到宮殿與太子妃耶輸陀羅同居過！那么，這孩子是怎么回事？自然，王宮內(nèi)外生起各種議論，釋迦牟尼的父親凈飯王也是心中沒底，那時(shí)候，還不興什么“弟嗯哎”親子鑒定之類的辦法，就只能請(qǐng)來一位相師入宮鑒定。這位相師很有辦法，見到這剛出生的孩子便問：“你叫什么名字?。俊蹦呛⒆泳瓜袷沁@位相師的老朋友一般，不慌不忙地開口答道：“我叫羅睺羅啊?！薄傲_睺羅”，是梵語譯音，漢語之意即“障礙”。相師聽了大驚，忙道：“對(duì)對(duì)對(duì)，你老娘懷胎六年才生下你，你豈不正是被胎所障礙了嗎？你自己說的這個(gè)名字，非常有道理非常有道理……”相師說完這番話，心知宮廷之事極復(fù)雜、眼前之事極難辦，一個(gè)不小心就會(huì)掉腦袋，只好又向凈飯王東拉西扯地說了幾句云山霧罩、不著邊際的廢話，連忙告退。這時(shí)，邊上立刻有大臣向凈飯王進(jìn)諫：“這個(gè)孩子是他媽懷胎六年才出生，并且一落地即會(huì)說話，恐怕不祥，應(yīng)該把她們母子燒死?！笨紤]到事情太過古怪恐出妖孽，考慮到懷胎六年出生這事于常理實(shí)在說不通何況家丑又不可外揚(yáng)，老國王只好狠下心來，安排人挖了火坑，準(zhǔn)備將耶輸陀羅母子推入坑中燒死。這時(shí)，太子妃耶輸陀羅合掌向天祝禱說：“這孩子真是在我腹中六年才得以出生的，如果是我說謊，理當(dāng)被火燒死。但是如果有冤情，火坑中一定會(huì)生出蓮花來救我”。然后，她就抱著孩子毅然決然地跳入了火坑。片刻之間，見證奇跡的時(shí)刻到了：火坑當(dāng)即變成了水池，水中生出青蓮，托住了耶輸陀羅母子。于是，太子妃的貞潔和王孫的身份終于都得到了證明！于是，天下太平，萬事大吉……這個(gè)故事，如果是讓一個(gè)搞孩子早教工作的人來講，他就可以除去羅睺羅身上的神秘光環(huán)不計(jì)，直接得出如下結(jié)論：成長這件事，絲毫耽誤不得！否則，就算你是耽誤在娘胎里，也有可能掉到火坑里去！

當(dāng)然，要說這有些古代印度人的想法，那還真是讓人腦洞大開?。∑鋵?shí)，根據(jù)相關(guān)記載：咱們中國的道教祖師爺老子，他的老娘更是懷了他整整81年才生下這孩子；而中國禪宗六代祖師慧能，也和羅睺羅一樣，在他的老娘腹中待了6年，這才來到世上。這兩位在中國出生的老人家，既沒造成恐慌，也沒造成猜疑，全家人都高高興興的，將孩子視若珍寶。像那位印度大臣所說把娘兒倆都推入火坑中燒死之類的做法，是太沒有人性太匪夷所思了……好在，時(shí)隔不久，在外參學(xué)的太子釋迦牟尼也回到家中，對(duì)此異事，即將成佛的太子運(yùn)起神通一看：原來，羅睺羅的前生有一世是個(gè)頑皮的孩子。這個(gè)孩子曾經(jīng)水淹老鼠洞，把幾只老鼠困在洞中六天才得以逃生。于是，今世就必須受到在娘胎里困住六年才能出生的果報(bào)。這一解釋，朝野上下，皆大歡喜，迦毘羅衛(wèi)國干部群眾心中最后的那塊石頭，終于全都落地了。

由此還可見，所謂“君子慎乎其德。有德斯有人，有人斯有土”之說，也確實(shí)是“然哉然哉”??！即使從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度看，每一個(gè)人之所以能夠成其為人，也都是由數(shù)千萬乃至兩億個(gè)精子之中最強(qiáng)壯最積極的那一個(gè)發(fā)展壯大而來，這里面的偶然和必然，與水淹老鼠洞的故事一樣，那是有著非常相似的離奇曲折和非常明白的因果歷歷呢。同樣，人們對(duì)于自己子女的成長問題，也自然表現(xiàn)出了相同的重視，和因人而異的不同角度。北宋元豐六年（即公元1083年），蘇東坡剛剛逃出牢獄之災(zāi)后，貶謫黃州期間喜添了他的第四個(gè)兒子。在這孩子的滿月洗兒會(huì)上，年近半百的中年男人蘇東坡即席喜作《洗兒戲作》詩一首：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。唯愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！边@首詩，直寫自己對(duì)于孩子成長的祈愿：看似輕松，其實(shí)沉重；看似愚蠢，其實(shí)聰明；看似俚俗，其實(shí)深刻……有那么多摔跟頭的教訓(xùn)在里面，有那么多觀世情的通達(dá)在里面，這時(shí)候的蘇東坡，真是文化精神和思想境界方面完全打不倒或者根本打不到的“小強(qiáng)”??！可惜的是，這位九月二十七日出生的孩子到了次年的七月二十八日病亡，作為父親的蘇東坡只能飽含熱淚的寫下了《哭兒詩二首》，悲傷地嘆息道“吾年四十九，羈旅失幼子。幼子真吾兒，眉角生已似……忽然遭奪去，惡業(yè)我累爾。衣薪那免俗，變滅須臾耳。歸來懷抱空，老淚如泄水?！敝心陠首?，悲從中來！“老淚如泄水”之余，如何自我開解？只有宗教，只有宿命，只好面對(duì)自己空空的懷抱，檢討和反思著自己前世的“惡業(yè)”深重。

想那孩子出世之初，蘇東坡曾經(jīng)對(duì)他抱有多么大的希望啊——“唯愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”！熟讀《論語》的人自然知道：這“愚且魯”，實(shí)在不是一件容易事呢！說是有一天，孔子突然評(píng)價(jià)了一下自己的四個(gè)學(xué)生高柴、曾參、子張和子路：“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭”，即高柴愚直，曾參遲鈍，子張偏激，子路粗魯。被孔子他老人家評(píng)定為“愚”的高柴，是東周春秋時(shí)期齊文公十八世孫，字子羔，少孔子三十歲。據(jù)說，高柴身高不滿五尺，卻在魯、衛(wèi)兩國先后四次為官，做過多地的縣長和省高級(jí)人民法院庭長，是孔門弟子中從政次數(shù)最多、時(shí)間最長的人?！抖Y記·檀弓上》記載說，這孩子為去世的父母守三年之喪期間，情真意切，悲哀至極，從不曾表現(xiàn)過半點(diǎn)喜色?！犊鬃蛹艺Z·弟子行》中更是記載說：（高柴）“自見孔子，出入于戶，未嘗越禮，往來過之，足不履影。”這孩子自從進(jìn)入孔門學(xué)習(xí)后，言行舉止從不曾有過越禮之事，走路的時(shí)候連留在地上的人影都不曾踩過！至于曾參，更加廣為人知。他和自己的爸爸曾點(diǎn)，都是孔子的學(xué)生。曾參更是直接參與編制了《論語》、親自撰寫了《大學(xué)》、《孝經(jīng)》等，成為儒家學(xué)派重要的代表人物，被后世尊奉為“宗圣”。就是這么一個(gè)被孔子他老人家評(píng)定為“魯”的學(xué)生，卻有著非常強(qiáng)烈的自省精神：“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”與朋友交往，他要求自己做到“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也——君子人歟？君子人也”；對(duì)自我修煉，他立志“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎”；聽老師講課，當(dāng)孔子呼而告之曰：“參乎，吾道一以貫之”時(shí)，他能非常從容地應(yīng)對(duì)：“唯”。然后，告訴自己的學(xué)弟們說：“夫子之道，忠恕而已矣。”如此之“愚”人，如此之“魯”人，哪一個(gè)不是圣賢之人？哪一個(gè)不應(yīng)該師以事之、終身受教？

如是觀之，所謂成長、所謂長大，那個(gè)“大”字，必定也是了不起的一個(gè)評(píng)語呢！大概，《易經(jīng)·文言傳》里的一段話，或者能有所定義或者闡述吧：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時(shí)?！闭嬲L“大”的人，從天地化生萬物中，想到要為人民服務(wù)；從日月星辰的燦爛光明中，想到人格要光明磊落；從四季流轉(zhuǎn)的輪回中，想到要掌握自然規(guī)律、用好自然規(guī)律；從親見親聞?dòng)H歷的旦夕禍福中，想到“人在做、天在看”，所以要“但行好事，莫問前程”……

“然哉然哉”！果然果然，要說這長大，實(shí)在是一件極難之事??！所以，自古成長多煩惱、自古成長多曲折。但是，我們來此世間一遭，真要說這百年時(shí)間總也不能長“大”，或者說是不能往“大”處長，那，真是心中有一千個(gè)不安、心中有一萬個(gè)不甘??！

仁遠(yuǎn)乎哉

北宋司馬光，有兩件事情在歷史上大大有名：一是小時(shí)候“砸缸救人”；二是長大之后編纂《資治通鑒》。一部《資治通鑒》，有學(xué)者稱之為“此天地間必不可無之書，亦學(xué)者必不可不讀之書?！痹鴩u(píng)價(jià)說：“竊以先哲驚世之書，莫善于司馬文正公之《資治通鑒》，其論古皆折衷至當(dāng)，開拓心胸?！泵珴蓶|主席更是告訴別人說，自己曾讀《資治通鑒》“一十七遍，每讀都獲益匪淺。一部難得的好書噢……中國有兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑒》，都是有才氣的人，在政治上不得志的境遇中編寫的……《通鑒》里寫戰(zhàn)爭，真是寫得神采飛揚(yáng)，傳神得很，充滿了辯證法?！?/p>

話說作為國家公務(wù)員的司馬光，當(dāng)年最風(fēng)光、最引人關(guān)注的其實(shí)并不是這兩件事。那時(shí)，他身為大宋朝的中央政府監(jiān)察部長，對(duì)自己的老朋友、時(shí)任副宰相的另一位文學(xué)家王安石之變法提出了針鋒相對(duì)的不同意見，令朝野上下，人所矚目。最后，神宗皇帝雖然沒有采納司馬光的意見，卻非?？粗厮牟鸥?，準(zhǔn)備把他提拔為分管軍事和財(cái)政工作的副宰相。考察、公示，相關(guān)程序全部都已經(jīng)走完，就等著任命了。誰知，犯了倔脾氣的司馬光大概是想起了孔子對(duì)顏淵所說“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫”那句話，認(rèn)認(rèn)真真地以自己“不通財(cái)務(wù)”、“不習(xí)軍旅”為由，謙遜但是堅(jiān)決地拒絕了組織上的關(guān)心和重用，接連五次上疏要求到基層掛職，終于，以端明殿學(xué)士的身份到西安去做了地方官。第二年，又因?yàn)樘嫒顺鲱^，為反對(duì)王安石變法導(dǎo)致被罷官的朋友上疏鳴不平，再一次被干部交流到了洛陽。此后，他長達(dá)15年時(shí)間絕口不論政事，做到了真正的“閑居”。為此，自己還寫了《閑居》詩自嘲：“故人通貴絕相過，門外真堪置雀羅。我已幽慵僮便懶，雨來春草一番多?！蔽野?，自從到了地方上任職，故人們都忙著升官發(fā)財(cái)去了，這些家伙來的次數(shù)比鳥還少。主人清閑，仆人更懶，隨便的一場(chǎng)雨下來，那瘋長的青草就把這院子襯得像個(gè)荒郊野外……

他嘲完了自己，或者，又想起了孔子的另一段話吧——“君子之德風(fēng)，人小之德草，草上之風(fēng)，必偃”。于是，那個(gè)我想象中的司馬光，當(dāng)在這遠(yuǎn)離京師之地，淡然、怡然、躍躍然，養(yǎng)自己的浩然之氣，鋤內(nèi)心的蔓蔓野草了吧？這時(shí)候，我還相信，他遙望著隔山隔水的東京汴梁方向，應(yīng)該會(huì)喟然一嘆，且再一次對(duì)著自己來背誦孔子的名言吧——“仁遠(yuǎn)乎哉，我欲仁，斯仁至矣！”“仁”，怎么可能遠(yuǎn)嘛？我若真心想要達(dá)到“仁”，就一定能夠完成“仁”！

有人統(tǒng)計(jì)，在《論語》一書中，這個(gè)“仁”字居所有概念之首，共涉及60章，出現(xiàn)109次。不論是談為政、處世、交友之道，還是談做人、講學(xué)、修身之法，孔子都以“仁”為核心來展開論述。由于孔圣人的教育思想和教育方法，向來都是“知”“行”并重（比如《論語》開篇，首句就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”），所以，圣人所說的“仁”，應(yīng)該既是一種理念和標(biāo)準(zhǔn)，更是一種實(shí)踐和印證。

本來，真要是有人來問我，何者為“仁”？我想，我也真的只能答他“難言也”！不過，這人若是問在此時(shí)、此處，就從司馬光認(rèn)真實(shí)踐范仲淹寫在岳陽樓上那兩句“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的實(shí)際行動(dòng)來看，這位“砸缸大叔”元?dú)饬芾臁⒕袷愕摹伴e居”寫作，就稱得上“求仁得仁，又何怨哉”了！如此，東奔西走于八荒六合之中，若少了那一念的清凈和一貫的堅(jiān)定，又哪有個(gè)“仁”字可說？又如此，我也常自我反省自我思忖：想我這年近半百之人，每有自卑懈怠，乃至墜落于但為一己之私、凡事皆似可為之境地，面對(duì)孔子他老人家的再三再四之嘆：“仁遠(yuǎn)乎哉，我欲仁，斯仁至矣！”怎能不受激勵(lì)？怎能不自奮起？

其實(shí)，司馬光在他所謂“閑居”的十幾年間，還真沒閑著。一部294卷、300余萬字的《通鑒》，在他的辛勤努力下，終于完成面世。作為中國第一部編年體通史，此書在中國官修史書中占有極重要的地位，與司馬遷的《史記》并列為中國史學(xué)的不朽巨著，所謂“史學(xué)兩司馬”。而且，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)引起轟動(dòng)，史載：宋神宗閱后龍顏大悅，金口玉言其“鑒于往事,有資于治道”，欽賜書名《資治通鑒》。

想那司馬光當(dāng)初面對(duì)滿院瘋長的野草之時(shí)，如果也不平、也沮喪、也抱怨、也沉淪……他的這一輩子，估計(jì)也就是個(gè)小時(shí)候砸過缸、長大后反對(duì)過改革的這么一個(gè)封建官僚而已了。但是，他沒有！他明白，就像真正集希臘哲學(xué)思想之大成者、古羅馬最著名的斯多葛學(xué)派哲學(xué)家愛比克泰德在其《沉思錄》中所說的那樣：“傷害我們的并非事情本身，而是我們對(duì)事情的看法。事情本身不會(huì)傷害或阻礙我們，他人也不會(huì)。我們?nèi)绾慰创@些事情卻是另外一回事。困擾我們的正是我們對(duì)事情的態(tài)度和反應(yīng)”。自然，司馬光一定沒有讀過這段話，但是他讀過這段話：“仁遠(yuǎn)乎哉，我欲仁，斯仁至矣！”

幾年前，看電影《醉鄉(xiāng)民謠》。當(dāng)那首經(jīng)典歌曲《五百英里》突然響起之后，好像，就永遠(yuǎn)停留在我們的耳畔：“如果你錯(cuò)過了我坐的那班火車/你應(yīng)明白我已離開/你可以聽見一百英里外飄來的汽笛聲/一百英里,一百英里……上帝啊，一百英里，兩百英里/上帝啊，三百英里，四百英里/上帝啊，我已離家五百英里……上帝啊，我已離家五百英里/我衣衫襤褸/我一文不值/上帝啊，我不能這樣回家……”我，也就在那時(shí)突然明白了：其實(shí)，他，是多么想要回家?。?/p>

回家??！回家。我們向外走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，我們就離“仁”，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了！要知道，“仁”，本來就在我們的身邊；要知道，“仁”，本來就在我們的心田。

樹猶如此

魯迅先生的散文名篇《秋夜》里面寫：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

關(guān)于這個(gè)開頭，說法眾多。正面的說法是，四句話只說個(gè)“我的后園墻外有兩株棗樹”，自有深意：一說是，通過四個(gè)短句，以舒緩而復(fù)沓的語調(diào)，反映出魯迅面對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的沉重心態(tài)；二說是，作家出門來到后園，第一眼看到了一株棗樹，接著看，又是一株棗樹，說明外邊什么也沒有，除了棗樹還是棗樹，令人感覺到一個(gè)獨(dú)行的戰(zhàn)士的孤寂；三說是，表現(xiàn)了魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的兄弟（與周作人）反目所感到的悲涼和無奈。此時(shí)，兄弟倆就好像墻外相同的兩株棗樹，已經(jīng)在形式上相對(duì)而立了，再也合不到一起了……反面的說法也有：在大作家的筆下，這樣的寫法，或者可以說是語言風(fēng)格，或者可以說是含義深刻；但要是中學(xué)生作文這樣寫，那根本沒有或者，就是個(gè)病句！

真相到底如何？恐怕只有魯迅先生自己才能回答了。多年以前，曾和一位大居士討論某部佛經(jīng)之真?zhèn)螁栴}，我即列舉了一些教內(nèi)教外諸高人的觀點(diǎn)，想聽聽他的意見。他淡然一笑：佛經(jīng)的真?zhèn)?，自然，只有佛，才能說得清。相對(duì)于佛說，張說李說，仙說魔說，哪個(gè)說，不是偽說？

這樣有智慧的朋友，其實(shí)，也像是一棵樹的。他，應(yīng)該是舒婷筆下的橡樹吧：“每一陣風(fēng)過/我們都互相致意/但沒有人/聽懂我們的言語/你有你的銅枝鐵干/像刀，像劍，也像戟/我有我紅碩的花朵/像沉重的嘆息/又像英勇的火炬?！毕雭?，若是還讓那位朋友來看此詩句，或者他又會(huì)淡然一笑，說：哪有兩棵樹？是名兩棵樹，則根本就是一棵樹嘛；既是一棵樹，自然就是一座森林；而歸根到底，一棵樹，當(dāng)然只不過就是一棵樹而已！

三十七年以前，蒙古族畫家、詩人、散文家席慕蓉或名穆倫·席連勃有詩《一棵開花的樹》：“如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前求了五百年……佛于是把我化作一棵樹/長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望……”這樣的句子，讓少男少女看了，自然是甜蜜而憂傷；可是，等到他們年紀(jì)漸長、也經(jīng)歷些滄桑，當(dāng)會(huì)知道在美麗的詩句之后，總有一種真正的成長，不回避夢(mèng)想，也不回避失望！這樣，所謂的情緣，固然是一種生長的力量；但唯其如此，則生長本身，也是在走向死亡。所以，臺(tái)灣著名詩人痖弦雖然評(píng)價(jià)此詩說：“現(xiàn)代人對(duì)愛情開始懷疑了，席慕蓉的愛情觀似乎在給現(xiàn)代人重新建立起信仰。”于我觀之，哪一種新信仰的建立，不是在打破舊信仰的基礎(chǔ)上？

《世說新語》載：桓溫北征，經(jīng)金城，見年輕時(shí)所種之柳皆已十圍，慨然曰：“樹猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。

桓溫這人，太過執(zhí)著！太執(zhí)著的人有深情，但是有深情的人，必然想法多多。因此，在很多時(shí)候，反倒表現(xiàn)得像是個(gè)薄情之人了。當(dāng)他還只是一名十五歲的少年時(shí)，父親被仇人害死。他立誓親刃仇敵，血債血償，日夜苦學(xué)，文武兼修。等他到了十九歲那年，卻等來了仇人已死的消息。于是，桓溫假扮吊客，混入仇人的喪禮現(xiàn)場(chǎng)，手刃仇人的三個(gè)兒子，一時(shí)名揚(yáng)天下，世所感佩！由此，被皇室招為駙馬，一路官運(yùn)亨通，最終成為權(quán)傾朝野的地方大員。本來，以一般人的邏輯來看，這桓溫，自該在家中對(duì)妻子百般恩愛、忠貞不二；在朝中，更是忠心赤膽、克盡職守?？墒撬?，偏不！

史稱，桓溫討平蜀國后，納了蜀帝李勢(shì)之女為妾。他因自己的妻子即晉明帝之女南康長公主兇悍妒忌，故刻意隱瞞了這件事。后來，南康長公主知道了，立刻趕到李女住所，想要?dú)⒘怂?。?dāng)時(shí)，李女在窗前梳頭，容貌端莊美麗，神色嫻靜正派，說話也很哀怨婉轉(zhuǎn)。公主于是丟下刀上前抱住她說：“阿子，我見汝亦憐，何況老奴！”你啊，我見到你都感到可愛，更何況那桓溫老東西哩！于是，一改初衷，反而待她很好。

史稱，老桓53歲之后，即致力于廢除晉廢帝以及為自己申請(qǐng)“九錫”待遇問題。公元365年，東海王司馬奕即帝位，史稱晉廢帝。此時(shí)，外有桓溫驕橫跋扈，王室中又有司馬昱執(zhí)掌朝政，這司馬奕完全是一個(gè)傀儡皇帝。在此境遇之下，司馬奕只能禮敬桓溫，謹(jǐn)慎守道。但是，老桓還是到處制造輿論，說司馬奕早就有陽痿的毛病，只能與相龍、計(jì)好、朱靈寶三名內(nèi)寵搞同性戀，一時(shí)朝野議論紛紛，“莫能審其虛實(shí)”。最終，這名“被陽痿”的皇帝，原東海王，被降封為海西公，直接“被病退”。這之后，老桓逼迫新帝即晉文帝為其加封“九錫”。實(shí)際上，所謂“九錫”，具體是：衣服、朱戶、納陛、車馬、樂則、弓矢等，本來都是皇帝賜給大臣的榮譽(yù)物品。但是，王莽，曹操，司馬昭等著名篡權(quán)者都接受過；而且，宋，齊，梁，陳四朝的開國皇帝，在其原任大臣的崗位之上，也都曾受過“九錫”。所以，“九錫”成了篡逆的代名詞。但是，老桓卻不以為然，對(duì)此待遇孜孜以求！當(dāng)然，朝廷也故意拖著不辦，直到他62歲病死，此待遇都沒能兌現(xiàn)。

桓溫北征經(jīng)金城時(shí)，已經(jīng)57歲了。想來，他面對(duì)十圍之樹的感慨，當(dāng)有一種面對(duì)山川、歷史時(shí)，人類對(duì)于自己渺小的體認(rèn)和對(duì)于自然無奈的浩嘆吧？《世說新語》有記，桓公臥語曰：“作此寂寂，將為文、景所笑?！奔榷鹱唬骸凹炔荒芰鞣己笫溃嗖蛔銖?fù)遺臭萬載邪！”老桓大概是病在床上吧，他的心，卻不甘！他說，我這樣的庸碌之輩，一生毫無建樹，死后，一定會(huì)在地下被文、景二帝所恥笑??！我呀，就這樣既不能流芳后世，亦不足以遺臭萬年嗎？

老桓這話說完之后，就消散在歷史的風(fēng)中了。也好像是，他親手種下的那棵大樹，被風(fēng)一吹，就有沙沙的響動(dòng)，就有，微微的讓步，以及，堅(jiān)定而空落落的語氣。