肖像與風(fēng)景：散記王彬彬教授

魯 敏

王彬彬教授衣著肥寬簡單，通常冬季是套頭毛衣，夏天是套頭恤衫，露出后頸的槽頭肉，加上總像是剛剛剪過的板寸頭，整體顯得有點圓。好像在哪里的老照片上見過他青年求學(xué)期的不圓時代，反而覺得不太像。反正我認(rèn)識王教授的時候，就是這種心寬身圓的面貌。

不過，心寬二字并不能作為概括之用，比如從他的學(xué)術(shù)研究與治學(xué)方式來看，起碼得是心寬的反面，是細(xì)密。心細(xì)如發(fā)、羅紋密織、如網(wǎng)大張。這張大網(wǎng)掛礙到許多方面，并且以極頂真的近乎窮追不舍的方式——從很久以前到不久以前或者不久的將來還會發(fā)生的，那震動四野的幾次論戰(zhàn)，再到聲名響亮的《風(fēng)高放火與振翅灑水》《瞿秋白的不得不走、不得不留與不得不死》等專欄名篇，實可謂上述“如網(wǎng)大張”的反復(fù)佐證。這可能也塑造了王彬彬的學(xué)界形象，比如，是嚴(yán)厲的，有性格的，不講情面只認(rèn)理的，不聽勸不肯和稀泥的。或有更通俗的說法：愛罵。

我也有點怕他，倒跟他的學(xué)問或大網(wǎng)沒關(guān)系。這種怕，是泛泛不及物的，憑著日常的社交經(jīng)驗來說說笑笑當(dāng)是無礙。但問題可能就在這里，我老覺得王彬彬好像是沒有、或者說是不宜日常的，他在那里沉郁不語著、正滿腦門的國共山河劇變或二戰(zhàn)中的猶太人呢，要是去跟他談?wù)摶ü嵌鋬夯蛐」沸∝?，大概會莫名驚詫、言語不通吧。

也可能是我在概念偷換，進(jìn)入低級誤區(qū)，把研究領(lǐng)域與研究者混為一談，就如同讀者經(jīng)常把作家與作家筆下的主人公加以同構(gòu)一樣，但誰又能夠完全地矢口否認(rèn)，那虛實相對的二者之間，多少會有些氣息甚至是氣質(zhì)上的呼應(yīng)吧。對王彬彬的諸多研究或批評專著，我暫且避開，想就近談?wù)勥@些年我一直在跟讀的他在《鐘山》上的專欄。

說句類似買櫝還珠的話，最初讓我注意的是這專欄的名稱：欄桿拍遍，從2013年一直叫到現(xiàn)在(中間2015年停過一年)。后來我從責(zé)編貟淑紅處了解到，2002—2003年此專欄名為“文壇舊事”、2004年為“欄桿暗拍”，2008—2012年為“非虛構(gòu)文本”，我應(yīng)當(dāng)陸續(xù)也都在看，但講實話并沒有留意這些專欄名字，因為——說來有點搞笑——我對“欄桿拍遍”這四個字有私人記號。20年前，我還在郵電學(xué)校讀中專的時候，正是少年強(qiáng)說愁滋味的階段，在古詩詞里剛打了小半個滾，瞧到“欄桿拍遍，無人會，登臨意”幾行字，以為得其真意，立時求著玩篆刻的同學(xué)替我弄了一枚石頭章，上面就是三個字：拍欄軒。然后，不論是新買的書，還是給同學(xué)寄賀卡，還是日記里發(fā)新年愿，都會煞有其事地敲上這紅印章，其實真是胡鬧，還住集體宿舍呢，哪來的“軒”。不久也就把這事兒給忘了。直到在《鐘山》看到這專欄名，借著記憶被喚醒的會心感，“大膽”看將起來。

為什么要講“大膽”？因為我是很可鄙亦可憐的歷史盲，類似于高數(shù)盲、無線電器盲、交通道路盲那樣的吧，各類讀物里，但凡跟滔滔歷史沾親帶故的，我一定先就矮下三分，抓耳撓腮地要下好久決心才開讀。不過，下面就要拐彎了，當(dāng)我戒備森嚴(yán)地進(jìn)入王彬彬的“欄桿拍遍”，不多會兒，在我可能都還沒有意識到的時候，漸次就放松了，到后來都看得有些怡然了。這個怡然，是腦力與理解力上的，不是情緒上的，王彬彬所寫之事，從來都不大會讓人愉悅的——這個后面再講。

為何從森嚴(yán)到怡然，也許得打比方了。王彬彬整篇文章的起降，毫無疑問，可謂是縱橫分野的巨闊機(jī)場，但他啟動飛行器的那個引擎，卻往往是精悍到細(xì)微的，可能是檔案袋里薄薄一張發(fā)黃紙條(《于會泳：一張紙條伴終身》)，是一記社交性的熱吻(《沫若之吻及其他》)，是一串令人驚異的鼾聲(《留在滬寧線上的鼾聲》)，是幾頁日記(《魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震》)，是敲落的牙齒(《猶太人的金牙》)——以這樣斜刺過來的、小角度的來剖解歷史，對于我這樣毫無知識與智識儲備的閱讀者來說，是十分照顧的，你會輕松地以為，你在讀閑情逸事甚或邊邊角角乃至街巷八卦。但是，這種照顧和體恤的跑道式引領(lǐng)，很快就會加速了，兩個段落之后，飛行器一拉桿、一抬肩，你不由自主就跟著進(jìn)入高空了，啊，怎么，原來這可不是小事情，原來這就導(dǎo)致了什么與什么的那一場驚天之變！然后牽動數(shù)萬螻蟻的泯滅、家國命運的轉(zhuǎn)向、山河顏色的刷新，這種小微處與大時局的強(qiáng)烈對照，仿佛突降的暴雨一樣，讓人在毫無防備中被兜頭澆至全身，濕透之后不免也有些嘀咕，以為他強(qiáng)作戲劇性或是闡述過度的附會，可王彬彬接下來就開始排解了。他讓飛行器保持在一個半空的高度，可遠(yuǎn)觀四維天勢、江河奔涌，又照應(yīng)地面塔臺的各種風(fēng)向與阡陌人家，他天地互觀，左右勾連，內(nèi)外呼引，像制圖，又像布管道，也像吹開浮灰，沖破烏云，現(xiàn)出人世間的路徑與邏輯，現(xiàn)出99%的偶然或那短促1秒的命定。

王彬彬的解說與引領(lǐng)，似是沒有態(tài)度與溫度的，他就是這么平靜而堅決地指出，所謂大歷史，所謂左中右，所謂死與生，所謂成王敗寇，就是這么“無可避免”“宛若天成”的，多米諾骨牌般的一步接一步，直至到最后的塌陷與斷崖。讀到文章盡頭，再回頭想想他這位鉤沉者的主腦與立意，小引擎所啟動或制動的這么個飛行器，最終所抵達(dá)的終點，所造成的那種驚心感，如同遲來的寒意，已凝成一片薄冰，真刺得人從牙根深處發(fā)出嘶嘶聲。這就是歷史，這就是歷史中的人，這就是歷史中的人性啊。原來是這樣小的，而非大的；或者說，是以小到幾乎無辜、無意識、無能力的方式最終促成和撬動了大的。如果當(dāng)事人或當(dāng)事人的親人，也會有我們這樣隔岸觀火的、數(shù)十年之后的時間與空間，該是怎樣的魂飛魄散哪。

上上段有個詞才講了個頭，關(guān)于閱讀王彬彬的“愉悅”。對，我打了引號，表示著重，也表示非其單一本意，要含混得多。前面說過，即便是歷史盲如我者，亦可從他貌似平和、步步為營的引領(lǐng)中，得到起碼程度上的閱讀之快，為什么講“起碼程度”，是指，若閱讀者不是我等，而是對王彬彬教授所研究領(lǐng)域本就有著強(qiáng)烈的興趣、或者也有一定的判斷與立場的，那我相信，閱讀的收獲，會像三明治或加厚巨無霸那樣，獲得多重的、硬通貨的智力愉悅。但即便如此，我想說，與硬通貨式的智力愉悅相比，在柔軟的情感體驗上，恐怕很難說是愉悅。

這有兩個原因。一是王彬彬的某種“去情感化”寫法，這當(dāng)然是我生造的解說，意思是，不管所寫之事，再怎么令人一聲長嘆、汗毛倒豎、精神嚎啕，他那支筆是絕對不形于聲色的，連司馬史官都會時不時在較長篇幅的世家或列傳之末，露出幾處寓指式的擊節(jié)短嘆，但王彬彬教授就是不吭氣、不表態(tài)。他的注意力與力氣，就在對當(dāng)年那一個個歷史細(xì)胞的培育與觀察上，在它們各自發(fā)育的地理坐標(biāo)、生物周期與時代氣候上，在這個推理的流程中，把被隔閡與被蒙蔽的此處與彼處打通。與其說王彬彬是有意節(jié)制，不如說他是根本就無意去哀怒與臧否，或者說，在這樣的史料、史實與史之裂變之前，動感情、做批判，是不合適、不禮貌的——當(dāng)然，這只是我的理解。但從整體的效果上，就形成了這一“去感情化”的寫法，決不予閱讀者在歷史中以抒情濫情殤情的機(jī)會。

第二個原因，則可能來自文字與文風(fēng)。王彬彬教授對當(dāng)代文學(xué)的觀察，常對第一眼的文字就有一個強(qiáng)硬入點，多少經(jīng)典名家被他挑下馬來，因此我不免懷了點“那且看你”的心思，格外注意起他的行文。但可惜的是，這種注意力，很難保持，因為他所寫的內(nèi)容太有裹挾力，很快就會進(jìn)入閱讀者的那種“忘機(jī)”階段，根本注意不到什么章法、結(jié)構(gòu)、文風(fēng)、人稱等“技術(shù)”類的考察或采風(fēng)。有時都讀完好久，想到“初心”，只好重拾命題，做點回顧或溫習(xí)式的打撈工作，這一回顧，卻發(fā)現(xiàn)，所謂文字與文風(fēng)，在他這里，可能是個偽命題，或者說，不存在的。這就跟前面的“去情感”一樣，他甚或也是“去文風(fēng)”的，這當(dāng)然又是我亂造的詞，不可深究。意思是，他整個行風(fēng)，唯求準(zhǔn)確、具體，就事論事，就是一種平白的土布般的陳述。某月，某地，某人，某事。沒有色調(diào)渲染，沒有有機(jī)復(fù)合，沒有鑲邊鉤花。就這樣。他好像有種格外的驕傲或言外之意：這又不是“搞文學(xué)”，沒打算耍“文學(xué)腔”。也可能是因為我平常虛構(gòu)作品讀得多，常會體味到強(qiáng)烈的“文體感”，因此讀到這樣派別的學(xué)者文章，反以為怪，感到一種血肉剔盡的冷骨氣質(zhì)，對我的閱讀構(gòu)成來說，大有去蕪剮油之益。當(dāng)然，關(guān)于是否“文學(xué)”性，不知王彬彬教授的寫作初衷是如何，或許反其道者反得其大道。無心插柳，柳成濃蔭。我認(rèn)為王彬彬教授的這一批專欄，文學(xué)意味極其濃厚。隨便打開一篇，通篇都是證據(jù)，這里不展開了，凡讀者自有感知。

最終，在王彬彬“去抒情”與“去文風(fēng)”的雙重推進(jìn)中，伴隨著零度情感或負(fù)數(shù)情感的清冷，在骨碌碌轉(zhuǎn)動的歷史球體中，看無數(shù)面孔死而復(fù)生、生而赴死、死得其所或不得其所——生命仿佛從來就不是兒女猶憐、溫存時月的個體，生命是無依無靠無歸的劫痛，是踉蹌地推搡踩踏，是跌坐于塵灰道中。這是人的命定。不管大人物如陳獨秀、郭沫若、瞿秋白、柳亞子、丁玲、潘漢年、湯恩伯，或者渺小如士兵、婦孺、猶太人、你、我。都是一樣。亂時有亂時之痛，定時亦有定時之傷。再進(jìn)一步說了，哪里又有什么大定不亂之時呢。

寫到這里，發(fā)現(xiàn)我可能又把王彬彬教授給進(jìn)一步冷化了，這大概跟階層固化很像，人們彼此的定位很容易在他人的習(xí)見中慢慢固化。階層的流動確乎是困難的，但人的面貌其實是極為多樣化的。

有一次，不知是從哪位師友的一條微信中，看到潘向黎早些年憶寫父親的一篇長文，其中有幾處提到王彬彬，包括說到王彬彬曾寫過恩師潘旭瀾的悼文。網(wǎng)絡(luò)方便，我正躺著午休，于是很快搜到看進(jìn)去。較長，看時又擔(dān)心不夠長、生怕快看完。記得是大夏天，正午。可讀完《我的老師潘旭瀾先生》，還是一下子熱汗收盡，但這跟前面我提到的那種清寡之冷完全相反，這是“熱衷腸”之后的一種回冷，是被這種亦師亦父亦兄般的人間情感的厚度濃度所化解之后的調(diào)整性凝卻。關(guān)于這篇相當(dāng)出名的憶師名作，這里具體不展開，有意者可以搜看原文?？赡芤灿行﹤€人原因，我因為沒有過高校受教經(jīng)歷，從來沒有過師承與導(dǎo)師的體驗與感受，說來可能“弟子們”不會相信，這與自幼缺少某個家庭成員的那種感受是接近的，有先天失怙感，面對做學(xué)問也好、精神困苦也好、具體世俗問題也好，總像在孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)然，這是我的個體情況，但結(jié)合了我的這一小小背景，再讀王彬彬的這么一篇憶師文，實在是化學(xué)反應(yīng)得厲害。這里舉此為例，其實是想做一個小小的修正，最起碼，由此我們可以知道，王彬彬的來處與內(nèi)核絕不是冷面硬骨的，這不過是他的釣史與治學(xué)的一種態(tài)度，是以客觀避主觀、以冷眼裹鐵血、以無情來用情。

其實同樣是寫“東西”的人，我對“東西”的寫作發(fā)生學(xué)，總是很好奇，比如寫小說的同行，尤其是對日常生活與閱讀結(jié)構(gòu)知己知彼的那種，我甚至都能對其某部新作的靈感來源或出處猜出個大概齊來。但王彬彬教授寫的“東西”與我寫的“東西”，等于是兩條江河，中間還隔了好幾座山。出于一以貫之的好奇心，記得有次我好像還煞有其事地跟他討教了一番，哪篇哪篇，您這可是怎么寫出來的哇？如何回答的已經(jīng)記不清了，不過我可以保證，他一定回答得非常含糊、簡慢、不知所云，否則我絕不會一點兒都記不起來。這其實也是我與不少學(xué)者接觸中所感受到的一個莫名其妙的特點：大家經(jīng)常在各種所謂的“文學(xué)場合”見到，但就是不大說得上話，就是說話，也絕少扯到文學(xué)與學(xué)問上去。大家好像都在盡可能地、比賽似的，以更生活化、更隨意閑慢，簡直像純粹玩耍的風(fēng)格來共同度過那些公共場域——具體到王彬彬教授，可舉一二例。

他極愛茶。這其實無奇，誰不愛茶，已成一半以上人類標(biāo)配。不過王彬彬回憶起他與茶的青梅竹馬，口氣頗為絕對。他是安徽望江人，皖人有個特點，講起來，他的老家什么都是好的，革命啊，商業(yè)啊，山水啊，食物啊。大部分屬實，聆聽者也基本認(rèn)同，因為這根本是一個沒有立場的談資，湖南人也好，江西人也好，也一樣一樣的，覺得他的家鄉(xiāng)什么都是天下第一好。有次，《鐘山》組織一次活動去宜興，中途有茶園采風(fēng)環(huán)節(jié)，大家坐下來喝茶。王彬彬突然來上了這么一句：我從小就不喝水的——“什么？不喝水！”——然后王彬彬開始用極為不屑的語氣，脖子梗起來。我們那里都是這樣的，從來沒有人喝水。所有人家，哪怕是莊稼漢，一睜眼一起床就是喝茶的?！芭?，原來是講茶。”這就像南方人講，天哪，北方太可怕了，經(jīng)常一個月都吃不上一頓飯：飯，這里指的是“米飯”。王彬彬越講越得意。哪怕下地干活，也是要帶茶下地的。當(dāng)然倒也不是什么好茶，碎茶葉末子。但真的，我們那里從來沒有人喝水。水，那怎么喝呢！怎么咽得下去呢！每家每戶，開門七件事，這茶絕對是一等一的。好了，我到洛陽去上學(xué)，這才發(fā)現(xiàn)，居然！我的那些同學(xué)都喝白水。那我是不行的。我記得我那時每次去學(xué)校，行李里別的什么都可以不帶，但茶包肯定要帶，否則這日子沒法過的……好吧。他有理，他與茶的感情更深，他們皖人對茶的講究與熱愛更發(fā)自骨髓更鄉(xiāng)野人家。噓，可別讓福建人或蘇州人聽到。這種情況，我一般死不吭聲，因為我的啟蒙茶是花茶，茉莉花茶。估計王彬彬那是根本不想提及的，就如同他對紅酒的發(fā)自靈魂深處的輕視——請問，葡萄做的，水果！那能叫酒嘛。

從微信圈可以看出，他與丁帆老師，應(yīng)當(dāng)都有一句特別喜歡簡直可以刻在餐桌上的古詩：自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。王彬彬?qū)频臒釔郏^非僅止于酒席往來之應(yīng)酬，而是發(fā)乎生理本能和心理本性的獨愛與珍惜?！蔼殣邸保河写?，他在酒店等人一起吃飯，久候不至，或者也是對即將到來的宴席提前預(yù)熱，他竟伸手自懷中取出一只小而扁的瓶子，伏特加還是什么——轉(zhuǎn)述者也沒跟我說清楚，也不要杯子，對著小瓶子就喝起來。這樣的情形倒也不獨他一個。有次我跟蘇童同坐火車，他老兄也是，坐到一半，站起身到行李架上取下巴掌大一小瓶白蘭地，然后拆開一小包花生米，眼睜睜我就瞅著他把花生米吃光，把瓶喝空。但同樣是愛酒者，還有彼此的鄙視鏈。如前文所說，因為蘇童酷愛品鑒紅酒，王彬彬?qū)Υ艘恢笔遣扇「┮曇暯堑?。再講“珍惜”。通常桌上，滿滿一小杯酒，如果要站起來、甚或走幾步，搞不好就會潑灑出來，一般人也就不管了，有些量小的，借此抖上幾抖似也是常規(guī)技法。但王彬彬呢，有次我注意到，他生怕灑了，灑一滴也是不該的呀，他是連忙地、于半站半行中，先小心抿去一薄層酒皮，以保全杯中之物的完整。此種愛惜之態(tài)，有點感人吧。

愛茶或愛酒，也都是寫著玩的閑話。人若無癖則無真氣。王彬彬的癖愛，竊以為大概也不在此兩物，究竟是何物，我卻也說不上來，只是依稀感到有癡氣真氣。哪怕這種癡氣真氣，會成事，可能也會在生活中礙手礙腳、高低不平，但這不就是癡真之所為癡真的要義嗎？

2017年的冬天，我們幾個江蘇的作家批評家一起出差去北京，王彬彬挑了個沒人的座兒，挨著窗邊看火車外的景色，兀自感嘆：平原啊，外面這是華北平原??！我也往我這邊的窗外看了看。冬景一片蕭殺，蒼黃大地如同失去水分的陳舊顏料，堆砌又剝落，頑固地殘存著。幾乎有一大半的旅程，京滬線上的王彬彬都在看著這樣的風(fēng)景。