宋家宏

小說(shuō)創(chuàng)作的常態(tài)與非常態(tài)生活

宋家宏

關(guān)于小說(shuō)，可以從很多方面去說(shuō)，我在這里想說(shuō)說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作中如何處理常態(tài)與非常態(tài)生活的問(wèn)題，它涉及到藝術(shù)邏輯的建構(gòu)問(wèn)題。

我們每天面對(duì)的往往是常態(tài)的生活，盡管有的很生動(dòng)，但要進(jìn)入小說(shuō)的時(shí)候，要經(jīng)過(guò)藝術(shù)的開(kāi)掘處理，要讓它遵循藝術(shù)的邏輯，產(chǎn)生非常態(tài)的亮點(diǎn)；一些非常態(tài)的生活，又要對(duì)它進(jìn)行深入的開(kāi)掘，使它在更深層面上與常態(tài)生活相通相聯(lián)。在小說(shuō)創(chuàng)作中，常態(tài)與非常態(tài)，是相互依存，互為表里的關(guān)系，兩者都與如何建構(gòu)作品藝術(shù)邏輯問(wèn)題相關(guān)。一篇作品的藝術(shù)邏輯，既需要作家對(duì)小說(shuō)技藝的掌握，更需要對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的深入理解，完成藝術(shù)邏輯的建構(gòu)過(guò)程，常常就是深入開(kāi)掘人性、深入剖析社會(huì)的過(guò)程。

我想先通過(guò)大家都很熟悉的一篇小說(shuō)《陳小手》來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。這篇小說(shuō)很短，只有一千多字，是汪增祺先生的名篇，也可以說(shuō)進(jìn)入經(jīng)典化的行列了。

自己老婆的隱私部位不能讓別人染指，是人們普遍的心理，過(guò)去接生婆都是女人，完全正常，是常態(tài)生活。偏偏出了一個(gè)陳小手，做了產(chǎn)科醫(yī)生，就是在今天也未必讓人接受，何況當(dāng)年。他卻因手小而且技術(shù)高超，這就有一點(diǎn)非常態(tài)了，也還不為過(guò)。接生過(guò)后，他要抱拳說(shuō)聲：“得罪！”以示歉意。這就把小說(shuō)依據(jù)生活邏輯建構(gòu)的藝術(shù)邏輯又悄悄地推進(jìn)了一步。他救了別人的命，卻要表示歉意，他得罪別人什么了？這個(gè)“得罪”卻是符合普遍的社會(huì)心理，是常態(tài)生活里必須的。

陳小手遇到了軍閥團(tuán)長(zhǎng)，極端的常態(tài)或者說(shuō)非常態(tài)出現(xiàn)了，這是藝術(shù)邏輯建構(gòu)的基點(diǎn)。軍閥團(tuán)長(zhǎng)的心理是與社會(huì)的普遍心理相吻合的，是常態(tài)心理的自然發(fā)展，合乎生活邏輯的發(fā)展。陳小手為團(tuán)長(zhǎng)老婆接了生，實(shí)際也是救了她母子的命，軍閥團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該感謝陳小手，團(tuán)長(zhǎng)給了他大洋，禮送陳小手上馬，是常態(tài)的，也是小說(shuō)敘事節(jié)奏的需要，按照常態(tài)生活往前推進(jìn)，一張一弛。陳小手騎上馬走了，團(tuán)長(zhǎng)抬手一槍：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”可以說(shuō)，整篇小說(shuō)的描寫(xiě)都是為團(tuán)長(zhǎng)最后那一槍作準(zhǔn)備的。沒(méi)有這一槍整篇小說(shuō)就沒(méi)有意思了。這一槍是常態(tài)發(fā)展到極端，也就是非常態(tài)。團(tuán)長(zhǎng)的內(nèi)心始終認(rèn)為陳小手冒犯了他，所以開(kāi)槍之后“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委曲”。這真是神來(lái)之筆，只有汪增祺才能寫(xiě)出這樣簡(jiǎn)潔的文字，卻傳達(dá)出如此豐富的內(nèi)容。這篇小說(shuō)我們要讀懂作家是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)從常態(tài)生活推進(jìn)到非常態(tài)，其中藝術(shù)邏輯的建構(gòu)技巧。軍閥團(tuán)長(zhǎng)的極端心理與社會(huì)的普遍心理也是相通的，不過(guò)是因?yàn)樗袠寳U子，可以為所欲為，可以草菅人命。

下面通過(guò)幾篇好作品的分析，看看常態(tài)與非常態(tài)，以及藝術(shù)邏輯的建構(gòu)，它與生活邏輯的關(guān)系，和人性的開(kāi)掘、社會(huì)的剖析的關(guān)系，希望由此給予各位一點(diǎn)啟發(fā)。

一、常態(tài)生活推進(jìn)到非常態(tài)

一篇小說(shuō)，尤其是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，它的整個(gè)外觀要讓人讀起來(lái)是符合人間的常態(tài)的，它遵循著常態(tài)生活的基本原則，但是，若只有對(duì)常態(tài)生活的描寫(xiě)，它可能成為生活記錄，好一點(diǎn)的成為生動(dòng)的生活記錄，難以成為給人心靈沖擊的小說(shuō)藝術(shù)作品。有的也可能成為有價(jià)值的新聞事件，新聞事件與小說(shuō)的一個(gè)區(qū)別就是新聞?dòng)涗浻刑厣纳?，卻不能想象、推導(dǎo)、編造生活。小說(shuō)要依據(jù)生活的邏輯，建構(gòu)起自身的藝術(shù)邏輯，遵循藝術(shù)邏輯，往前推進(jìn)，推進(jìn)到非常態(tài)。從常態(tài)到非常態(tài)，又使整個(gè)小說(shuō)保持著生活的外觀。小說(shuō)之難就難在這里。推導(dǎo)、想象、甚至編造出非常態(tài)的生活，使生活凸顯出它的價(jià)值意義。

我在出版社的時(shí)候，有一位高中生送來(lái)一部二十多萬(wàn)字的“小說(shuō)”，希望我們出版。作者把他從小學(xué)開(kāi)始到高中的學(xué)生生活作了詳細(xì)的記錄，文字是流暢的，個(gè)別的片斷也很生動(dòng)，但這是一部無(wú)法卒讀的作品。寫(xiě)得非常平實(shí)，非?，嵥?，作者不懂得剪裁和概括，不懂得結(jié)構(gòu)，事件與事件之間也沒(méi)有內(nèi)在的邏輯。這位小作者說(shuō)，他寫(xiě)的就是他經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)的生活，小說(shuō)中的人物和事件他只是作了一些更名調(diào)整，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的作品的真實(shí)性，并且對(duì)報(bào)刊上的文學(xué)作品胡編亂造表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。他認(rèn)為他們中學(xué)生的生活只有他們自己來(lái)寫(xiě)才可能寫(xiě)出真實(shí)性來(lái)，別人都不可能寫(xiě)出來(lái)。不是說(shuō)，生活是創(chuàng)作的唯一源泉嗎？我有豐富、真實(shí)的學(xué)生生活！

還有位老教師，退休后在家寫(xiě)了幾年，把他幾十年的人生經(jīng)歷、感悟?qū)懗闪似呤嗳f(wàn)字的“小說(shuō)”送過(guò)來(lái)，反右家庭遭難，困難時(shí)期的饑餓，“文革”中的遭遇……自己講得很激動(dòng)，但是完全沒(méi)有辦法把它作為小說(shuō)讀下去。

讀這樣的作品，第一個(gè)反應(yīng)就是：他不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，還沒(méi)有理解小說(shuō)與生活的關(guān)系。不是說(shuō)有生活就可以寫(xiě)小說(shuō)，就可以寫(xiě)出好小說(shuō)。我們經(jīng)歷的生活往往是常態(tài)的，進(jìn)入小說(shuō)要經(jīng)過(guò)重建藝術(shù)邏輯，而不是僅憑生活邏輯就可以成為小說(shuō)；我們?nèi)绻?jīng)歷了一些非常態(tài)的生活，也不能以它直接進(jìn)入小說(shuō)，又要尋找這種非常態(tài)生活的歷史和現(xiàn)實(shí)的邏輯，讓小說(shuō)能夠被讀者所理解、接受。

張愛(ài)玲的《傳奇》這部小說(shuō)集有一個(gè)題詞：“在傳奇中尋找普通人，在普通人中尋找傳奇?！蔽乙詾檫@是她的經(jīng)驗(yàn)之談，也是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的一種非常深刻的總結(jié)。搞小說(shuō)創(chuàng)作的人，我認(rèn)為應(yīng)該深入的思考自己創(chuàng)作的作品，是否在傳奇中有普通，在普通中有傳奇，若沒(méi)有，那這個(gè)小說(shuō)肯定就沒(méi)有什么意思。

她有篇小說(shuō)名為《花雕》，女孩鄭川嫦21歲就死了，她的父母在發(fā)了一點(diǎn)財(cái)之后為她修了墳?zāi)?，大理石的碑正面刻著“?ài)女鄭川嫦之墓”，背面還刻寫(xiě)滿篇充滿了愛(ài)意的行述文字：安息吧，在愛(ài)你的人的心底下。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的?！边@篇小說(shuō)如果按碑文所表達(dá)的意思來(lái)寫(xiě)，可能就是一篇父女情深、母女情篤的小說(shuō)，它似乎符合生活的邏輯，也是我們常見(jiàn)的作品。但是張有玲沒(méi)有那么寫(xiě)，而是另起一行，筆鋒一轉(zhuǎn)“全然不是這回事”。接下來(lái)她開(kāi)始展開(kāi)鄭家日常生活的種種難堪。川嫦出生于一個(gè)落泊世家，父親是個(gè)一無(wú)所能的遺少，坐吃山空，養(yǎng)了一大堆兒女，不僅不送兒女們上學(xué)，川嫦病了都舍不得花錢為女兒治病，她母親怕暴露了自己有私房錢，也不拿出錢為女兒治病，父母間為了錢勾心斗角。女兒是個(gè)拖累，最終死了。整篇小說(shuō)都在寫(xiě)這個(gè)落泊世家的故事，樹(shù)倒猢猻散，大難來(lái)了各自飛，一種非常態(tài)的生活。小說(shuō)開(kāi)頭部分只是一個(gè)鋪墊，為后面的反轉(zhuǎn)作預(yù)設(shè)和對(duì)比，更深入地揭示了包括親情在內(nèi)的人性中的自私與丑惡。整篇小說(shuō)的藝術(shù)邏輯建立在對(duì)人性自私與丑惡的認(rèn)識(shí)之上。

張愛(ài)玲是根據(jù)她的一個(gè)表妹的經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)的，真實(shí)的故事當(dāng)然沒(méi)有這么集中，故事也沒(méi)那么凄涼。但是作為小說(shuō)，它要按自身的藝術(shù)邏輯往前推進(jìn)。這篇小說(shuō)的藝術(shù)邏輯建立在人性的自私，親情也逃離不了自私這個(gè)魔鬼這個(gè)基礎(chǔ)之上，一些生活事件就必須按所建構(gòu)的藝術(shù)邏輯去開(kāi)掘、發(fā)展并把它寫(xiě)嚴(yán)密。

周作人寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《魯迅小說(shuō)里的人物》，把魯迅小說(shuō)中的那些生活原型都找出來(lái)了。讀讀這類書(shū)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)是很有意思的?！犊滓壹骸愤@個(gè)人物，在他本家中也有幾個(gè)類似的，不過(guò)只是一鱗一爪，沒(méi)那么突出。一個(gè)姓孟的落泊的讀書(shū)人是主要原型，窮得幾乎討飯，好喝酒，偷書(shū)被人抓住，都是這個(gè)孟姓讀書(shū)人的生活事實(shí)。魯迅把這個(gè)人物放到等級(jí)制社會(huì)里來(lái)考察，發(fā)現(xiàn)了他的特殊意義，他的命運(yùn)是非常態(tài)的，卻又是一般的落泊讀書(shū)人的共同命運(yùn)，處于那尷尬的境地，周圍人對(duì)這種不倫不類人物的冷漠，又是常態(tài)的。

潘靈的小說(shuō)《一個(gè)人和村莊》也是從常態(tài)推進(jìn)到非常態(tài)的好小說(shuō)。小說(shuō)最后包伍明一個(gè)人獨(dú)守鄉(xiāng)村，我說(shuō)他成為一個(gè)悲劇英雄。這是典型的非常態(tài)生活，他卻有一個(gè)精神歷程發(fā)展的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程構(gòu)成了小說(shuō)的藝術(shù)邏輯發(fā)展，邏輯的起點(diǎn)就是包伍明對(duì)土地、對(duì)鄉(xiāng)村刻骨銘心的愛(ài)，這源于他少年時(shí)代的成長(zhǎng)背景。

由于吃不飽肚子，他的父親在深山里開(kāi)荒，苦心經(jīng)營(yíng)，耕種了二畝包谷，卻招來(lái)“割資本主義尾巴”的野蠻打擊，最終家破人亡。少年包伍明縱火焚燒了仇人的草房后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一去十年。小說(shuō)虛寫(xiě)了他十年的漂泊生涯，我們不難想象一個(gè)鄉(xiāng)村少年背井離鄉(xiāng)所必然經(jīng)歷的磨難，他更加熱愛(ài)他的故鄉(xiāng)和土地。回到家鄉(xiāng)后，正值土地承包，他承包了父親用生命開(kāi)墾的山地，山民們?cè)诔邪耐恋厣险归_(kāi)了希望與夢(mèng)想。歲月又翻開(kāi)了新的一頁(yè)，本來(lái)應(yīng)該是充滿希望的田野，希望卻落空了，快速發(fā)展的現(xiàn)代化城市像巨大的磁鐵，吸走了山區(qū)的農(nóng)人。首先走的是年輕人，繼而是中年人，后來(lái)是孩子，再后來(lái)是老人。一家一家走了，一戶一戶的屋空了，一塊一塊的田園荒蕪了。包伍明成為丫口村土地與鄉(xiāng)村的唯一的守望者。

在這個(gè)傳奇性的非常態(tài)的藝術(shù)邏輯里，隱含的是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民最普通的最常態(tài)的生活理念。包伍明來(lái)自于父親的與土地的血肉聯(lián)系，又何嘗不是我們這個(gè)千百年來(lái)以農(nóng)業(yè)立國(guó)的國(guó)民的精神本質(zhì)！一代又一代與土地的精神聯(lián)系造就了我們趨向于鄉(xiāng)村的精神價(jià)值。城市是拼搏、發(fā)展、成功、發(fā)財(cái)、出人頭地的地方，充滿喧嘩與騷動(dòng)；鄉(xiāng)村是精神歸依的所在，是靈魂的棲居地。雞鳴狗吠，莊稼茂盛，稻香十里，給我們帶來(lái)安寧的感覺(jué)，似乎這里才是永恒的家園之所在。包伍明孤獨(dú)的荒村守望，與我們民族的內(nèi)在的精神價(jià)值相通。他雖然不懂得中國(guó)農(nóng)民失去土地、農(nóng)業(yè)凋敝會(huì)給這個(gè)民族帶來(lái)的深刻危機(jī)，但他從個(gè)人的生命歷程中，從一代又一代人傳承的經(jīng)驗(yàn)里懂得農(nóng)業(yè)、土地、家鄉(xiāng)對(duì)自己生命意義的重要。

然而，他所守望的卻是一個(gè)凋敝了的鄉(xiāng)村，荒蕪了的土地。潘靈所塑造的包伍明獨(dú)守荒村的形象，提出了一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題：中國(guó)農(nóng)村，尤其是邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村，應(yīng)當(dāng)如何發(fā)展？

文學(xué)創(chuàng)作有千萬(wàn)條道路，成為經(jīng)典的道路卻很小，似乎只有兩條，一條是對(duì)人性的深入開(kāi)掘，一條是對(duì)社會(huì)的深入剖析，能把兩條完美結(jié)合，就是大師的作品。張愛(ài)玲開(kāi)掘了深度的人性，對(duì)社會(huì)的解剖卻是淡然的，她寫(xiě)出了好作品，卻難稱大師，在將來(lái)的文學(xué)史上能夠留下來(lái)的可能只有《金鎖記》。魯迅偏重于解剖社會(huì)，這個(gè)深度是別人難以達(dá)到的，他也在剖析社會(huì)對(duì)人性的戕害，因而魯迅的作品更具備經(jīng)典的品質(zhì)。

二、非常態(tài)尋找常態(tài)邏輯

有的小說(shuō)整篇來(lái)看，寫(xiě)的就是非常態(tài)的人物和故事，有的甚至開(kāi)篇就給你一個(gè)不可能的人和事，懸置著一個(gè)懸念，誘惑你讀下去。但是，當(dāng)你讀完之后，你仍然要感覺(jué)到寫(xiě)的是人間常態(tài)。小說(shuō)核心理念是寫(xiě)人間常態(tài)，否則就不是小說(shuō)。如果一個(gè)作品從非常態(tài)到非常態(tài)，不需要生活邏輯支撐，它可能是神話故事，武俠傳奇，神話故事、武俠傳奇就不全需要生活邏輯，它遵循的是另一套藝術(shù)邏輯。要把非常態(tài)變成常態(tài)，把不可能變成可能，怎么去實(shí)現(xiàn)它？這也是小說(shuō)家要認(rèn)真對(duì)待的難題。

小說(shuō)自身的敘事藝術(shù)邏輯是關(guān)鍵，它建立在什么基礎(chǔ)之上？它的發(fā)展即要有一般的生活邏輯作支撐，又要按小說(shuō)內(nèi)在的藝術(shù)邏輯來(lái)發(fā)展。人物的言行、事件的進(jìn)程都有小說(shuō)自己的邏輯方式，一步一步地推進(jìn)，讀者被小說(shuō)的藝術(shù)邏輯吸引，讀完小說(shuō)之后發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的人和事在更深刻的層面上與生活相通、相符合，小說(shuō)揭示了我們通?？床坏降娜诵缘纳疃?，或者生活事件內(nèi)在的意蘊(yùn)。

張愛(ài)玲的《金鎖記》，寫(xiě)了曹七巧“三十年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！弊约罕淮魃铣林氐募湘i，同時(shí)又在瘋狂的殘害別人，包括殘害自己的親生子女，她逼死了兩任兒媳婦，還親手破壞了自己女兒的婚姻?！盎⒍静皇匙印保芷咔蓞s將報(bào)復(fù)施之于親生子女，不擇對(duì)象地用子女的幸福與生命來(lái)抵償自己的不幸。這完全不符合我們平常所認(rèn)識(shí)的生活的邏輯。但是我們?cè)谧x這部小說(shuō)的時(shí)候，又深深地被它所吸引，感到小說(shuō)中的曹七巧是真實(shí)的，小說(shuō)有悍人心魄的力量。曹七巧的人生經(jīng)歷是導(dǎo)致她如此作為的內(nèi)在邏輯。深入分析小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曹七巧的每一個(gè)行為都符合小說(shuō)中的內(nèi)在邏輯，這就是藝術(shù)的邏輯。在建構(gòu)《金鎖記》這部小說(shuō)的藝術(shù)邏輯的過(guò)程中，作家張愛(ài)玲揭示了人性中的隱秘世界，在她看來(lái)，人性是自私的，這種自私同樣存在于血緣親情之中，母親與子女之間也逃脫不了。作家還為讀者揭開(kāi)了一個(gè)女人的性變態(tài)心理、仇視與嫉妒心理、寡居者的“護(hù)犢”心理，這些不正常的心理是她處于長(zhǎng)期的不正常的婚姻關(guān)系而形成的。同時(shí)，曹七巧所處的社會(huì)歷史環(huán)境、小戶人家的女兒嫁入大家庭的特殊地位等等原因，也對(duì)她的性格形成了必然的關(guān)系。正是這些復(fù)雜的原因，造成了曹七巧特殊的性格和心理，使她做出了與平常我們所理解的生活邏輯完全不相符的行為。我們?cè)诶斫饬藦垚?ài)玲所揭示的人性的深度和人物的心理的深度之后，也就從一個(gè)特殊的角度去更深入地理解了人、理解了社會(huì)生活。正是從這里我們看到了生活的深層意蘊(yùn)，也明白了小說(shuō)的藝術(shù)邏輯與生活邏輯在更深入的層面上是相通的。

胡性能的小說(shuō)《電線上的風(fēng)箏》寫(xiě)的也是一個(gè)按生活常態(tài)的邏輯不會(huì)發(fā)生的事，小說(shuō)中的周樹(shù)沒(méi)有強(qiáng)暴女人，他卻主動(dòng)投案，硬把一個(gè)強(qiáng)奸犯的帽子往自己頭上扣，如愿以償?shù)卮魃狭艘桓卞冦t的手銬，而施暴者與受害人皆與周樹(shù)毫無(wú)關(guān)系。小說(shuō)卻按自身的藝術(shù)邏輯一層一層地展開(kāi)，把這個(gè)表面很荒誕的故事寫(xiě)得波瀾起伏，引人入勝，也讓讀者明了了小說(shuō)主人公周樹(shù)這一荒誕行為的心理依據(jù)。

小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)了周樹(shù)與妻子不和諧的婚姻。周樹(shù)瘦小，他的妻子卻高大威猛。周樹(shù)與他妻子孔令燕的體型反差實(shí)在太大，“周樹(shù)對(duì)于孔令燕，就像是一只蜻蜓，以飛機(jī)的名譽(yù)，降落在本為空中客車準(zhǔn)備的機(jī)場(chǎng)。甚至有人想象，如果在房事的過(guò)程中孔令燕突然站起身來(lái)，那么周樹(shù)也許會(huì)像一只爬在墻上的壁虎?！辈恍枰嗟慕忉?，有著豐富想象力與卓越文字表現(xiàn)能力的作家胡性能，用這兩個(gè)輕松而幽默的比喻已經(jīng)把這一對(duì)夫妻的種種難堪與無(wú)奈展示出來(lái)了。當(dāng)今世界，尤其在傳統(tǒng)根基深厚的勞動(dòng)者階層，誰(shuí)也無(wú)法逃脫男性優(yōu)于女性的“菲勒斯中心主義”，周樹(shù)卻喪失了社會(huì)既定的男性權(quán)威性。盡管他是一位勤奮的先進(jìn)工作者，年年要戴大紅花的勞模，但是在公共空間的優(yōu)秀并不能代替私人空間里全面喪失尊嚴(yán)的屈辱和壓抑、焦慮。他被所有人鄙視——全面地鄙視，當(dāng)然，最為鄙視他的是他的妻子孔令燕，這自有鄙視他的難以言說(shuō)的道理，作家沒(méi)有明寫(xiě)，但從他深夜的一聲哀鳴和被遮掩的傷痕即可知道。作為一個(gè)男人，當(dāng)他內(nèi)在地喪失了作為男性的尊嚴(yán)時(shí)，也就喪失了生命的意義，同時(shí)也就意味著喪失了世界給予他的一切。他把自卑和無(wú)助深深地壓抑在意識(shí)深處，而成為一個(gè)典型的性壓抑者。這就是這篇小說(shuō)藝術(shù)邏輯建構(gòu)的起點(diǎn)，小說(shuō)最為成功之處即是罕見(jiàn)地深入剖析了這位性壓抑者的心理。

小說(shuō)的第二節(jié)寫(xiě)了周樹(shù)到派出所向栗所長(zhǎng)投案，說(shuō)他在鎮(zhèn)外玉米地里強(qiáng)奸了一個(gè)女人。他把整個(gè)過(guò)程講得栩栩如生，有細(xì)節(jié)，有感覺(jué)，甚至有女人在這個(gè)過(guò)程中的發(fā)生變化的具體行為，沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷的人似乎很難說(shuō)得這樣具體，這樣生動(dòng)。但在這一節(jié)的結(jié)束，小說(shuō)卻寫(xiě)栗所長(zhǎng)卻讓這個(gè)投案者回家了，他覺(jué)得這個(gè)人不像個(gè)強(qiáng)奸犯。

接下來(lái)小說(shuō)寫(xiě)栗所長(zhǎng)到周樹(shù)的供電所檢修隊(duì)通報(bào)案子。在小鎮(zhèn)的街上見(jiàn)到了買菜的女人和買肉的屠戶。隊(duì)長(zhǎng)一開(kāi)始根本不相信周樹(shù)能夠去強(qiáng)奸女人，看完筆錄，發(fā)生了懷疑：他是不是用刀威脅呢？可是周樹(shù)的交待筆錄卻沒(méi)有說(shuō)到刀。

第四節(jié)寫(xiě)栗所長(zhǎng)帶周樹(shù)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。周樹(shù)再一次眉飛色舞地把過(guò)程講了一遍，現(xiàn)場(chǎng)與他的所述高度吻合，又有種種跡象可疑，以致栗所長(zhǎng)認(rèn)為似乎那個(gè)女人在這個(gè)過(guò)程中也在有意迎合。周樹(shù)之后卻一口咬定是強(qiáng)奸不是通奸。

第五節(jié)寫(xiě)栗所長(zhǎng)到留守婦女家中調(diào)查。非常細(xì)膩地寫(xiě)了這個(gè)受害者的心理變遷，開(kāi)始時(shí)羞澀，矢口否認(rèn)，在栗強(qiáng)所長(zhǎng)的循循善誘下，女人才開(kāi)始委屈和憤怒起來(lái)，開(kāi)始講昨天下午發(fā)生的事情。栗強(qiáng)從女人的嘴中又聽(tīng)了一遍強(qiáng)暴的故事，事情的經(jīng)過(guò)與周樹(shù)的供詞完全吻合，唯一的出入是受害人對(duì)施暴者的描繪。女人所講的施暴者高大而威猛，與周樹(shù)完全不符，但這似乎又是一個(gè)被施暴的女人為自己的失守找的一個(gè)理由。

最后一節(jié)寫(xiě)留守婦女為尋找自己的鋤頭重返現(xiàn)場(chǎng)。這是整篇小說(shuō)情節(jié)的結(jié)束，留守婦女獨(dú)自回味昨天的情景，真正的施暴者讀者已經(jīng)非常清楚，周樹(shù)不過(guò)是在像風(fēng)箏一樣掛在電線上，從高空目睹了昨天女人與另一個(gè)男人的在玉米地里的過(guò)程，通過(guò)女人的回憶也還原了真實(shí)的過(guò)程與情景。

讀者也由此理解了周樹(shù)為什么要把強(qiáng)奸犯的帽子硬往自己頭上戴，小說(shuō)的藝術(shù)邏輯在更深入的層面上與生活邏輯相通了，這個(gè)藝術(shù)邏輯的合理建構(gòu)，得力于對(duì)人性與人的隱秘心理的深度開(kāi)掘。周樹(shù)的屈辱和壓抑要尋找本能的噴泄口，這是人性使然。本我的極度壓抑使他渴望放縱，壓抑越重，放縱的欲望越強(qiáng)。他在內(nèi)心不知設(shè)想過(guò)多少種放縱的方式，他的想象力也因此而無(wú)比豐富，從他對(duì)警察興奮而生動(dòng)、細(xì)致的供述中即可知道。但是，瘦弱矮小的性壓抑者周樹(shù)卻完全不可能擁有一次放縱的機(jī)會(huì)。一次偶然，他如同掛在電線上的風(fēng)箏一樣，俯視了包谷林中發(fā)生的一切。他如癡如醉地完成了一次本我的對(duì)象化，在別人的性行為中通過(guò)對(duì)象化完成了“菲勒斯中心主義”對(duì)他男性權(quán)威形象的塑造。鍍鉻的錚亮的手銬戴在周樹(shù)腕上時(shí)，他的內(nèi)心充滿了驕傲，這比年年要獲得的大紅花戴在胸前還更令他驕傲，這是他從未有過(guò)的驕傲，這是他向世界宣告：在私密空間里他也是一位英雄，你們所有的鄙視都見(jiàn)鬼去吧！

我們因此而理解了周樹(shù)，從非常態(tài)的故事中看到了常態(tài)的邏輯。還有比這更悲涼的故事嗎？還有比這更慘淡的人生嗎？還有比這更疼痛的心靈嗎？小說(shuō)讓我們看到了一顆慘痛的心靈，這是我們?cè)谏钪泻茈y體驗(yàn)到的。

三、藝術(shù)邏輯與故事核

一篇好的小說(shuō)，總有它的敘事邏輯的起點(diǎn)、敘事邏輯的走向，還有敘事邏輯的過(guò)程是合理的。一些作品不好，問(wèn)題往往出在邏輯起點(diǎn)不對(duì)，或者邏輯發(fā)展思考不細(xì)致，不深入，很粗糙地交待過(guò)去，也就失去了深入剖析社會(huì)、解剖人性的可能。

前面所講的作品都有其起點(diǎn)與走向。我推薦閱讀的云南作家的幾篇作品在這個(gè)基本問(wèn)題上也是很清楚的?！兑粋€(gè)人和村莊》包伍明對(duì)土地刻骨銘心的愛(ài)，《電線上的風(fēng)箏》周樹(shù)與他妻子婚姻難以言說(shuō)的本能壓抑，以及后面要講到的《連長(zhǎng)的耳朵》戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的特殊遭遇。就是敘事邏輯的起點(diǎn)，也就是故事核。我這里所說(shuō)的故事核，就是藝術(shù)邏輯建構(gòu)的基礎(chǔ)。一篇小說(shuō)的藝術(shù)邏輯建構(gòu)在什么樣的基礎(chǔ)之上，直接關(guān)系到這篇小說(shuō)是否成立，因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟還是作家虛構(gòu)出來(lái)的，盡管可能有生活素材作為原型。也直接關(guān)系到這篇小說(shuō)的走向，它可能達(dá)到的高度與深度。

我想以張愛(ài)玲的小說(shuō)《沉香屑——第二爐香》為例說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。這篇小說(shuō)是張愛(ài)玲在23歲時(shí)所寫(xiě)的，在正式刊物上發(fā)表的第二篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在香港的故事，一個(gè)40歲的大學(xué)教授羅杰·安白登娶了一個(gè)21歲還不省人事的英國(guó)女孩愫細(xì)·蜜秋兒，羅杰這個(gè)平凡的傻子興高采烈，可是愫細(xì)和她的母親密秋兒太太卻相擁在一起，哭得一塌糊涂。更可怕的是新婚之夜，新娘驚恐萬(wàn)狀地出逃了。這新婚之夜是羅杰悲劇故事的開(kāi)始，新娘子半夜出逃使羅杰踏上了一條不歸之路，他幾經(jīng)掙扎，最后還是死路一條。

整個(gè)故事情節(jié)的敘事邏輯建立在哪呢？建立在新婚夫妻最隱秘的私生活“有口難言”的故事核上，新娘愫細(xì)為什么夜半出逃？愫細(xì)美夢(mèng)破滅，莫名驚恐，以至于新婚之夜出逃尋求保護(hù)，但她有口難訴；羅杰盡管滿腹委屈，但他有口難辯；滿城風(fēng)雨中的各色人等，處于半明半昧的狀態(tài)，好奇心促使他們想尋根問(wèn)底，但他們有口難問(wèn)，于是出于不同目的的猜測(cè)更加泛濫。

對(duì)這一隱秘的私生活有口難言，這是非常符合常態(tài)的生活邏輯的事，小說(shuō)的藝術(shù)邏輯也建構(gòu)在這一基礎(chǔ)之上。張愛(ài)玲在小說(shuō)中開(kāi)掘了人性中的另一種常態(tài)：人都有好奇心，越是不能問(wèn)的越想知道，于是種種猜測(cè)、傳言開(kāi)始出現(xiàn)；人又都是自私的，人性是惡的，這是張愛(ài)玲對(duì)人性的基本認(rèn)識(shí)，張愛(ài)玲由此出發(fā)，把香港僑民社會(huì)中各種人在這一過(guò)程中的表現(xiàn)作了生動(dòng)的描繪。于是，羅杰在傳言中逐漸成為一個(gè)性變態(tài)者，一個(gè)色情狂，一個(gè)虐待狂 。最后他明白了自己從此根本無(wú)法立足于社會(huì)，只好一死了之。敘事邏輯的起點(diǎn)也就是故事核非常好，發(fā)展也很細(xì)致、合理。

和曉梅的《連長(zhǎng)的耳朵》寫(xiě)的是戰(zhàn)場(chǎng)上我軍的一位連長(zhǎng)兩次被誤解，一直想自證清白，卻再度陷入更深的誤解，永遠(yuǎn)也不可能自證清白這樣一個(gè)故事。被誤解，不能自證清白，這就是這篇小說(shuō)的故事核，也就是小說(shuō)藝術(shù)邏輯發(fā)展的指向。

第一次是陣地為什么會(huì)暴露？與那三個(gè)山民打扮的人有關(guān)系嗎？連長(zhǎng)與他們交談過(guò)。這太令人懷疑了，太值得懷疑了。但是畢竟只是懷疑，沒(méi)有任何證據(jù)證明連長(zhǎng)出賣了陣地，但是這種懷疑深深地傷害了連長(zhǎng)。他用卓越的戰(zhàn)場(chǎng)指揮證明了他的忠誠(chéng)，但是也無(wú)法自證清白。第二次是連長(zhǎng)再度與三個(gè)所謂的山民相遇，他們進(jìn)行了殊死的搏殺。問(wèn)題是連長(zhǎng)手里為什么會(huì)握有那具赤裸的女尸的褲子？這個(gè)場(chǎng)景幾乎無(wú)需思考就可以得出連長(zhǎng)有過(guò)什么樣的作為。但是小說(shuō)的讀者卻清楚，連長(zhǎng)什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)、什么也沒(méi)有做過(guò)，他又一次落入了不能自證清白的陷阱。

首先作家把連長(zhǎng)設(shè)置為在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中耳朵被震壞了，一部分記憶神經(jīng)也受到了傷害，這為他的自證清白增加了不可想象的難度。另外，他救出那個(gè)女特工是想讓她去為自己證明清白，他因此而落入萬(wàn)劫不復(fù)的劫難。這是小說(shuō)家在作品中建構(gòu)的藝術(shù)邏輯，卻自然地隱含了作品的主題：戰(zhàn)爭(zhēng)的極端殘酷性，交戰(zhàn)雙方人員對(duì)對(duì)方有難以想象的仇恨，這種仇恨容不得絲毫猶豫和彷徨，也容納不了人性的任何善良與美好。對(duì)方那個(gè)年輕的女特工在生命的最后時(shí)刻還要陷害我軍的連長(zhǎng)，種種不顧廉恥的行為，也是可以理解的，合理的了，戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人已經(jīng)不是女人，拼死搏殺，甚至與敵人同歸于盡，是戰(zhàn)爭(zhēng)中所有人的目標(biāo)，也是這個(gè)行為特異的女人的目標(biāo)。這也就是傳奇中尋找到的普通人。其實(shí)，當(dāng)我們讀完這部小說(shuō)后，想一想如果連長(zhǎng)的耳朵沒(méi)出問(wèn)題，記憶神經(jīng)也沒(méi)出問(wèn)題，他也很難自證清白。在戰(zhàn)場(chǎng)上靠他一個(gè)人是不可能自證清白的。但是，作家這樣的藝術(shù)設(shè)置，使得小說(shuō)更為合理，也同樣會(huì)引導(dǎo)讀者自然地深入品味。和曉梅以“戰(zhàn)場(chǎng)”這一極端的生活場(chǎng)域，表達(dá)了人的孤獨(dú)，相互間的不可理解與溝通，這又是現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)常表達(dá)的主題。

閻連科的《白豬毛黑豬毛》是一篇很有力量的小說(shuō)，他把底層百姓在權(quán)力面前的無(wú)可奈何寫(xiě)到了極致，小說(shuō)對(duì)底層百姓充滿了深厚的同情。但是這篇小說(shuō)的藝術(shù)邏輯建構(gòu)的基礎(chǔ)我以為有些不合理，使之后的描寫(xiě)簡(jiǎn)單化了。披枷戴鎖，吃牢飯，這在中國(guó)老百姓看來(lái)是非常悲苦的事，“你這個(gè)吃牢飯的！”是非常惡毒的咀咒。小說(shuō)把四位鄉(xiāng)民爭(zhēng)著去坐牢寫(xiě)得太輕松了，幾乎是歡天喜地地樂(lè)意去坐牢，邏輯基礎(chǔ)建構(gòu)不合理，就沒(méi)有把鄉(xiāng)民的復(fù)雜心理寫(xiě)出來(lái)，因此人物和事件缺少了張力，缺乏更豐富的解讀空間。另外，撞死人，作為鄉(xiāng)下人，是不會(huì)知道怎么判刑的，死人償命，是最簡(jiǎn)單的理解。他們?cè)趺锤夷媚昵嗟纳ベ€？這篇小說(shuō)如果把藝術(shù)邏輯建構(gòu)在復(fù)雜的內(nèi)心沖突上，可能就更有深度更有力量。

四、推進(jìn)人性深度

一個(gè)作家有無(wú)獨(dú)到的眼光，有無(wú)獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)很重要方面就表現(xiàn)在他對(duì)人性、對(duì)人的心理有無(wú)獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，有這樣的發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)建構(gòu)起不一樣的藝術(shù)邏輯，與我們平常所見(jiàn)的、表層的生活邏輯不一樣的藝術(shù)邏輯。

上面所講的作品，《金鎖記》和《電線上的風(fēng)箏》涉及到人性中一定程度的變態(tài)，寫(xiě)了人性中的特殊類型，兩篇小說(shuō)都把不合乎生活邏輯常態(tài)的人與事，寫(xiě)得讓它合乎了藝術(shù)邏輯，↓在建構(gòu)藝術(shù)邏輯的過(guò)程中，開(kāi)掘特殊的人物性格，深入到人性的深層，以此建構(gòu)藝術(shù)邏輯，這是建構(gòu)藝術(shù)邏輯的一條路徑。

我還想以張愛(ài)玲的《沉香屑——第二爐香》為例來(lái)分析作家是怎樣把這個(gè)似乎幾句話就可以說(shuō)清楚的情節(jié)寫(xiě)得波瀾起伏，引人入勝，揭開(kāi)它與現(xiàn)實(shí)生活的邏輯關(guān)系，怎樣把人物的心靈刻畫(huà)得淋漓盡致，讓讀者看到更加豐富的人性世界？

小說(shuō)以羅杰·安白登的四次情緒變化為線索，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，每一次情緒變化都在強(qiáng)化著羅杰的孤獨(dú)。

小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，我們看到正準(zhǔn)備做新郎的羅杰處于興奮之中，他坐立不安，情感外露，興奮使他失去了紳士風(fēng)度，是一個(gè)羅曼諦克的傻瓜。但在這大喜的日子，密秋兒太太卻擁著她的兩個(gè)女兒哭得淚人兒一般，這使羅杰感到不快，靡麗笙的喪氣話進(jìn)一步激怒了他，他終于從羅曼諦克的興奮中冷卻下來(lái)。

這是羅杰情緒變化的第一次起伏。

同一件喜事，當(dāng)事人卻有不同的情感表現(xiàn)，羅杰的興奮是孤獨(dú)的興奮。

羅杰的心境再也沒(méi)有恢復(fù)到興奮的狀態(tài)，進(jìn)了結(jié)婚的禮堂，他也只是“心境略趨平和”，這和當(dāng)事人應(yīng)有的心境是多么不吻合。然而，這已是羅杰從今以后最好的心境了。他感到不真實(shí)的渺茫，一切恍如前世，說(shuō)不清的危機(jī)正向他走來(lái)。

從禮堂出來(lái)，他又向愫細(xì)問(wèn)那已經(jīng)問(wèn)過(guò)多少遍的問(wèn)題：“你為什么喜歡我？”如果說(shuō)過(guò)去問(wèn)這個(gè)問(wèn)題還帶著羅曼諦克的溫情，那么今天問(wèn)這個(gè)問(wèn)題卻已是真實(shí)的懷疑。羅杰帶著茫然與懷疑完成了他的婚禮。

羅杰深感孤獨(dú)，體會(huì)到了人與人之間相互理解的艱難，愛(ài)與不愛(ài)，為什么愛(ài)？原來(lái)到了從結(jié)婚禮堂出來(lái)都還是個(gè)問(wèn)題。

多少人的婚姻故事到這里就結(jié)束了，歡樂(lè)也罷，憂傷也罷，客人們從新房出來(lái)，故事也就結(jié)束了?？墒牵_杰· 安白登的故事才開(kāi)始，這之前羅杰情緒的一起一伏只是一個(gè)前奏，一段序曲。新婚之夜有口難言的故事開(kāi)始之后，一夜之間，羅杰成了“道貌岸然”掩蓋著“變態(tài)心理”的“色情狂”“神經(jīng)病患者”。他有口難辯，只能孤獨(dú)地承擔(dān)這一災(zāi)難。

他第二次跌入情緒低潮。

他還想挽回災(zāi)難，想帶著他的新娘去旅行去度蜜月，遠(yuǎn)離靡麗笙和蜜秋兒太太，遠(yuǎn)離一切知道此事的人，給他的新婚妻子“愛(ài)的教育”。然而，他又錯(cuò)了，從巴克校長(zhǎng)那里他知道了事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他所想的嚴(yán)重，他實(shí)際上已經(jīng)失去了在香港的立足之地。

他的岳母蜜秋兒太太帶著她的女兒四處張揚(yáng)，加上有宿怨的毛立士乘機(jī)出擊，已使他無(wú)法按十五年來(lái)安分守己的方式生活下去了，孤獨(dú)的陰影越來(lái)越濃重。

他第三次跌入情緒低潮。

羅杰辭職要走了。如果走了也就走了，一般的作家寫(xiě)到這里也就可以結(jié)束了，讀者也真愿意讓羅杰一走了之。

張愛(ài)玲卻不讓羅杰走，她殘酷地讓巴克校長(zhǎng)以友情的名義合情合理地留下了羅杰。也許生活里本來(lái)就沒(méi)有什么可以“了之”的，走與不走羅杰的災(zāi)難都無(wú)法了結(jié)。

巴克的友情與對(duì)羅杰的賞識(shí)使羅杰又升起了一線希望，他決定留下來(lái)等考試完畢再走。表面上他是為了友情與工作，內(nèi)心里何嘗又不是一次掙扎！

可是留下來(lái)的三個(gè)星期真正讓羅杰體會(huì)到了生存的艱難，他已失去了正常生活和娛樂(lè)的一切權(quán)利，陷入了絕對(duì)的孤獨(dú)，他已經(jīng)無(wú)路可走。他清醒地明了了自己的處境：他被整個(gè)社會(huì)拋棄了！

他也清醒地明了了他將永遠(yuǎn)有口難辯，永無(wú)解脫之日。

張愛(ài)玲在小說(shuō)的最后揭開(kāi)了這一悲劇實(shí)際是愫細(xì)的母親蜜秋兒太太一手制造的，她讓她的兩個(gè)女兒從小就生活在封閉的環(huán)境中，對(duì)男女新婚之事毫不知情，以至她的大女兒靡麗笙的新婚丈夫已經(jīng)自殺了。這里寫(xiě)出了蜜秋兒太太這個(gè)寡居者的復(fù)雜心理。在明白了靡麗笙丈夫的無(wú)辜和他自殺的必然后，羅杰也選擇了自殺作為解脫。

張愛(ài)玲把羅杰的自殺寫(xiě)得異常輕松，似乎只是輕描淡寫(xiě)的一筆，然而它卻包含著濃重的悲劇意味：一場(chǎng)本應(yīng)充滿歡樂(lè)氣氛的婚禮，一場(chǎng)本應(yīng)導(dǎo)致當(dāng)事人尋找到意中人，結(jié)束孤獨(dú)的婚禮，卻反而導(dǎo)致了當(dāng)事人走向絕對(duì)的孤獨(dú)，終于自殺。

人在最不應(yīng)該孤獨(dú)的時(shí)候卻反而是最孤獨(dú)的。這篇小說(shuō)以非常寫(xiě)實(shí)的方式完成了現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)人的一種理解：人是孤獨(dú)的，人性是自私的。

《連長(zhǎng)的耳朵》卻是另一條路徑，就是深入理解普遍的人性，尋找其中的沖突與聯(lián)系，由此建構(gòu)藝術(shù)邏輯，小說(shuō)也就自然地有了人性的深度，寫(xiě)出了別人可能忽略的人性內(nèi)容。連長(zhǎng)他遭受了不白之冤，他要自證清白，這是合理的人性，是他必然的選擇，誰(shuí)都可以理解；在連長(zhǎng)與三個(gè)山民交談后，我方的炮兵陣地就遭遇了敵方的炮火攻擊，連長(zhǎng)被懷疑，也是必然的，這也符合生活的邏輯。對(duì)方那個(gè)女特工，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使自己的家庭遭遇飛來(lái)橫禍，她痛恨對(duì)方的軍人，要想盡辦法置對(duì)方于死地，臨死還要陷害對(duì)方，這也是正常的人性，是合理的選擇。當(dāng)雙方的正常人性選擇在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中相遇，它們的沖突就造就了傳奇性，形成了非常態(tài)。小說(shuō)中的任何一方越是堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，越能體現(xiàn)出人性的崇高，而越是堅(jiān)持，沖突也就越發(fā)激烈，傳奇色彩也就越加鮮明。

從生活邏輯到作品藝術(shù)邏輯的建構(gòu)，今天講的是與人性開(kāi)掘的關(guān)系，除此之外，對(duì)社會(huì)解剖也是另一種方式，這是茅盾、老舍這一類作家所擅長(zhǎng)的。文學(xué)之道千萬(wàn)條，通往經(jīng)典的道路卻很窄，一條是對(duì)社會(huì)的深度解剖，向往著美好的生活，一條是對(duì)人性的深度透析，直面和否定著人性中的惡，贊美著善良而美好的人性，追求合理的人生。一個(gè)小說(shuō)家缺少對(duì)人性的理解，對(duì)社會(huì)的解剖的力度，不可能建構(gòu)起作品強(qiáng)大的藝術(shù)邏輯的。

（作者系云南大學(xué)教授、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

楊 林