李 更

詩(shī)壇的喧囂與吵鬧（外二篇）

李 更

我的閱讀習(xí)慣能夠從20世紀(jì)70年代保持到現(xiàn)在，得歸功于浩然、朦朧詩(shī)，浩然教會(huì)我正常的敘述，朦朧詩(shī)告訴我詩(shī)歌應(yīng)該怎么欣賞。

隨著老花眼的到來(lái)，小說(shuō)是基本不讀了，閱讀主要是詩(shī)歌。但是近20年以來(lái)，詩(shī)人越來(lái)越多，詩(shī)歌越來(lái)越少，詩(shī)人們主要的行為不是寫詩(shī)，而是以詩(shī)歌的名義到處化緣甚至乞討。哪里有愛(ài)好詩(shī)歌的領(lǐng)導(dǎo)，哪里有喜歡詩(shī)歌的老板，哪里就自然成為寫詩(shī)人趨之若鶩的地方。我聽(tīng)說(shuō)，在云南一個(gè)很窮的少數(shù)民族地區(qū)，一個(gè)縣長(zhǎng)愛(ài)好詩(shī)歌，省里最牛的詩(shī)人，一年就會(huì)往那里撲騰好多次，讓當(dāng)?shù)氐孛苯尤朐?shī)，為縣長(zhǎng)詩(shī)集直接寫序，那關(guān)系鐵的，“直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”。

往往，這些地方還是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。我曾經(jīng)代表單位、代表地方去十幾個(gè)縣城扶貧，陸陸續(xù)續(xù)也扶貧了十幾年，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，越是所謂貧困的地區(qū)，越是喜歡搞什么文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。領(lǐng)導(dǎo)們想當(dāng)然認(rèn)為經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)會(huì)很破費(fèi)，搞文化則便宜很多，而且容易弄出動(dòng)靜。

一個(gè)極端的例子，我們好不容易給一個(gè)欠發(fā)達(dá)地方送了一筆扶貧款項(xiàng)，我一個(gè)哥們立刻去那里拉贊助，搞了一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)并且出版一部專輯，把我們轉(zhuǎn)去的錢花掉一半，氣的我立刻血壓高。那邊領(lǐng)導(dǎo)解釋，拉贊助的是你們的處長(zhǎng)，這錢本來(lái)也是你們的，面子上過(guò)不去，再說(shuō)這點(diǎn)錢也做不了什么，不如大家一起高興一下。

那年珠海被搞了一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，認(rèn)識(shí)了身高兩米的美國(guó)人梅丹理，我給他改了名字，沒(méi)道理，他就呵呵。來(lái)自俄亥俄的他非常坦白，美國(guó)的鋼鐵業(yè)比中國(guó)更早去庫(kù)存去產(chǎn)能，當(dāng)然那不是政府主導(dǎo)，而是經(jīng)濟(jì)的自然之手，因?yàn)橹袊?guó)把高耗能重污染的鋼鐵業(yè)幾乎從美國(guó)等西方國(guó)家都搶走了，造成匹茲堡青年失業(yè)率非常高，他就是其中的受害者之一，只有去西雅圖謀生，幾年下來(lái)情況沒(méi)有根本性改變。他想知道把美國(guó)這些產(chǎn)業(yè)搞破產(chǎn)的中國(guó)到底是怎么回事，他開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，一次偶然，他跟著一個(gè)中國(guó)詩(shī)人來(lái)到中國(guó)，才發(fā)現(xiàn)以后在中國(guó)混就對(duì)了。

在中國(guó)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，居然有那么多詩(shī)歌節(jié)，以前他以為中國(guó)人活得很粗糙，不會(huì)有多少人愛(ài)好詩(shī)歌這么貴族化的玩藝兒，現(xiàn)場(chǎng)讓他十分刺激，吃好的喝好的玩好的，關(guān)鍵是，這種詩(shī)歌節(jié)在西方是純粹私人化的活動(dòng)，在中國(guó)，居然是政府套納稅人的銀子大操大辦，有的場(chǎng)面堪稱轟轟烈烈。作為一個(gè)形象出眾的洋人，他立馬有了大批粉絲，眾星捧月，座上賓，鐘鳴鼎食，甚至酒池肉林。

領(lǐng)導(dǎo)把他當(dāng)個(gè)寶，他的出現(xiàn)，詩(shī)歌節(jié)理所當(dāng)然國(guó)際化了，對(duì)內(nèi)報(bào)銷，對(duì)外宣傳，他都是劇情主要的橋段。詩(shī)人更不用說(shuō)，以認(rèn)識(shí)他為榮，嚴(yán)重性直比“我的朋友胡適之”。有經(jīng)濟(jì)寬裕的，紛紛找他翻譯自己的作品，要走向世界，就得在國(guó)外出版詩(shī)歌集，介紹人非他莫屬，中國(guó)有個(gè)非常有效的營(yíng)銷手段，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，你去美國(guó)歐洲什么的地方參加了一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，其實(shí)可能就是在一個(gè)小學(xué)開(kāi)了個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，聽(tīng)眾不過(guò)是幾十個(gè)小學(xué)生，不得了，你在國(guó)外一個(gè)詩(shī)歌噴嚏，傳回國(guó)內(nèi)，那就是一個(gè)詩(shī)歌原子彈，借助媒體，可以炸他個(gè)人仰馬翻。所以你明白那些詩(shī)人為什么一喜歡記者二喜歡領(lǐng)導(dǎo)了嗎？可以無(wú)限放大他們的光輝啊。

梅丹理說(shuō)，曾經(jīng)接待過(guò)一個(gè)中國(guó)牛逼詩(shī)人，到了地方，十分不滿，怎么安排在妓女隔壁？連中國(guó)的農(nóng)村旅社都不如。接待方也不客氣，對(duì)不起，你們是一個(gè)層次的，我們只有這個(gè)接待能力，可能你還不如她們有錢。說(shuō)是什么什么詩(shī)歌節(jié)，傳到中國(guó)都是如雷貫耳，有的連個(gè)像樣的開(kāi)幕式都沒(méi)有。

還是這個(gè)中國(guó)的詩(shī)歌節(jié)有氣魄，紅旗招展，鑼鼓喧天，住是四星五星，吃是山珍海味，玩是名山大川，甚至一些地方還是警車開(kāi)道，媒體包圍，次日的新聞報(bào)道力度不亞于西方新聞中掉了一架飛機(jī)。

關(guān)鍵是，還有出場(chǎng)費(fèi)，各位貴賓，恭喜發(fā)財(cái)紅包拿來(lái)。老梅同志還以為此地財(cái)大氣粗，其實(shí)地主家也無(wú)隔夜糧，快揭不開(kāi)鍋了。

讓人想起當(dāng)年的小靳莊老太太賽詩(shī)臺(tái)，她們邁著顫巍巍的小腳，豪邁的朗誦，下了灶王臺(tái)，又上賽詩(shī)臺(tái)。詩(shī)會(huì)成為群眾運(yùn)動(dòng)，詩(shī)人成為撲天蝗蟲(chóng)。

有個(gè)兄弟悄悄地告訴我，這詩(shī)歌節(jié)成了大家集中說(shuō)人壞話的地方。

那天有個(gè)學(xué)生激動(dòng)地告訴我，她被作協(xié)保送去東莞一個(gè)詩(shī)歌高級(jí)訓(xùn)練班了。我問(wèn)她，你寫過(guò)詩(shī)歌嗎？她搖頭。不僅沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)歌，其他文章也沒(méi)有寫多少，而本地許多真正寫詩(shī)的人一個(gè)也沒(méi)有參加過(guò)這種培訓(xùn)班。知情人給我這個(gè)培訓(xùn)班的名單，近百位與會(huì)者，只有三四個(gè)男人，莫非是玫琳凱傳銷會(huì)，又或者是婦聯(lián)組織的，這幾個(gè)男人是不是有進(jìn)錯(cuò)廁所的感覺(jué)？據(jù)說(shuō)是一種授意，要求各處選送盡量要女的，年輕的，漂亮的。當(dāng)然也要摻沙子，弄幾個(gè)男的、中年婦女，掩護(hù)行動(dòng)。這個(gè)詩(shī)歌高級(jí)研修班的標(biāo)語(yǔ)就耐人尋味：顏值與青春不只是我們的特色，詩(shī)歌才是。小詩(shī)妹吃飽才有力氣寫詩(shī)滴。不知道的以為是勸小姐從良，解放初期北平方面在青樓節(jié)能減排關(guān)停并轉(zhuǎn)的行管會(huì)上有類似標(biāo)識(shí)。

好像不是三八婦女節(jié)活動(dòng)，確實(shí)選擇在東莞這么個(gè)有趣的地方，據(jù)說(shuō)這個(gè)城市女人比男人多很多倍。時(shí)間是6月份，是過(guò)兒童節(jié)么？

自從一些地方詩(shī)人總管作協(xié)后，詩(shī)歌大躍進(jìn)場(chǎng)面一個(gè)接一個(gè)，掌門人組織大家不斷進(jìn)行詩(shī)歌研討會(huì)，就是在夯實(shí)群眾基礎(chǔ)，有了金字塔座了，就該有掌門人的金字塔尖了，理所當(dāng)然必須研討掌門人的杰作了。工作做得很細(xì)，連我這個(gè)跟作協(xié)十幾年老死不相往來(lái)的也被打個(gè)招呼。特別聲明，其實(shí)掌門的不喜歡接受采訪，那么你到處找記者干什么？

也是，領(lǐng)導(dǎo)需要謙虛，群眾需要識(shí)做。

廣東話有句云，口水多過(guò)茶。詩(shī)歌節(jié)過(guò)后，往往口水漫地。有人叫我解釋今天的新詩(shī)，竊以為，新詩(shī)，也稱口水詩(shī)，即分行散文，混稿費(fèi)用的。也可作為官員入作協(xié)的低門檻文體，通常格調(diào)略高于老干體。新詩(shī)和毛筆字是官員附庸風(fēng)雅的入門標(biāo)識(shí)，一個(gè)正常的官員忽然要詩(shī)歌或者毛筆字了，多半是為了某種偽裝，兩者皆好，可以同時(shí)加入作協(xié)與書協(xié)。通常，詩(shī)人與官員都有共性，喜歡開(kāi)會(huì)，熱衷表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，并愛(ài)好花公款。那些高調(diào)出席毛筆字協(xié)會(huì)和分行散文協(xié)會(huì)的官員皆可疑，往往是什么的前兆。

那天一個(gè)老友，突然在我的微信群發(fā)了一個(gè)老鄉(xiāng)的打油詩(shī)，并發(fā)我點(diǎn)贊。好像是某種格律詩(shī)，寫得汪洋恣肆大氣磅礴，大江東去如東坡。我一激動(dòng)，點(diǎn)出老干體，哪知道對(duì)方拍案而起，說(shuō)我不知天高地厚，不容分說(shuō)，瞬間拉黑我。我說(shuō)對(duì)方是不是老干部？老干部寫的詩(shī)是不是老干體？

后來(lái)才知道，老干體這么個(gè)有分量的說(shuō)法已經(jīng)被網(wǎng)友們高級(jí)黑了，所以為了有所區(qū)別，我決定有必要重新定義。比如，七律，叫五六體，56個(gè)字嘛，也叫七八體，七字八行。以此類推，七絕，二八體，也叫七四體；五律，叫四零體，也叫五八體；五絕，叫二零體，也叫五四體。其他一切叫古風(fēng)，類同新詩(shī)，就像我們一類事業(yè)單位，參照公務(wù)員標(biāo)準(zhǔn)。

老友這才破涕為笑，這就和諧多了嘛。

又有那天，兩個(gè)詩(shī)人對(duì)掐起來(lái)。男的叫個(gè)王家新，女的喚作余秀華，為什么呢？因?yàn)檠b逼。

誰(shuí)裝逼都不會(huì)懷疑到余秀華，因?yàn)橛嘈闳A最大的討厭，是討厭別人裝逼。別人一裝逼，她就要爆粗口，她說(shuō)了，忍住爆粗口就像忍住一個(gè)屁一樣痛苦。

自從沈睿在美國(guó)隔空喊話，生生捧出一個(gè)腦癱詩(shī)人，呼兒嗨喲，中國(guó)出了個(gè)余秀華，人家說(shuō)，余秀華走紅要點(diǎn)，哭窮，腦癱。全然不顧余秀華本人的基本水平。

幾乎所有中國(guó)的寫詩(shī)人都不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，余秀華紅得離奇，火得離譜。

所以忽然有一天文壇上又拋出個(gè)范雨素，詩(shī)人們奔走相告，終于找到一個(gè)可以滅掉余秀華的，因?yàn)樗齻儙缀跏峭愴?xiàng)，湖北的，農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)困難，苦大仇深，文采飛揚(yáng)。

居然余秀華就中招了，她開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng)，開(kāi)始德高望重，說(shuō)范雨素寫的并不是文學(xué)。言下之意，她余秀華才是文學(xué)。這一點(diǎn)，她顯然不夠江湖，不夠韜晦，狐貍的尾巴露出來(lái)了。其實(shí)這不能怪余秀華，幾乎所有苦出身的作家詩(shī)人都不喜歡別人在他們功成名就以后再?gòu)?qiáng)調(diào)他們的打工作家、農(nóng)民詩(shī)人的身份，英雄莫問(wèn)出處嘛。如今的余秀華，也要學(xué)院派一把了。

老奸巨猾的人多得很，早就等她自己裝逼了。沒(méi)有想到的是，跳出來(lái)教訓(xùn)余秀華的不是別人，就是沈睿的前夫王家新。王詩(shī)人的氣可能早就不是打一處來(lái)的，十幾年的周游列國(guó)，自然要沾點(diǎn)洋氣，從輩分上也可以教訓(xùn)一下余秀華，讓你知道什么是文學(xué)，什么是詩(shī)歌，關(guān)鍵是，讓你知道怎么做人。

在外人看來(lái)，這只是湖北文人傳統(tǒng)上的窩里斗。但是從實(shí)際地理上看，三人都是湖北老少邊窮地方出來(lái)的，都是農(nóng)民背景，不知道王詩(shī)人唱的是哪一出。甚至有人說(shuō)王詩(shī)人殺雞給猴看，卻是殺雞用了牛刀?；貒?guó)這些年，王詩(shī)人過(guò)得比較寂寞，以前的詩(shī)壇青年領(lǐng)袖不被待見(jiàn)，現(xiàn)在又居然是以前親愛(ài)的推出的暢銷書詩(shī)人叱咤風(fēng)云，一句話，三個(gè)字：看不慣。

別的我不懂，這么喧囂的文壇，如此吵鬧的詩(shī)壇，這些口水詩(shī)的代表，再次證明口水詩(shī)是精神病人茍且下去的娛樂(lè)方法。

真正的詩(shī)人，是像屈原那樣留下一個(gè)節(jié)日一種懷念，作協(xié)式詩(shī)人只能留下一地口水一地垃圾。

出版與發(fā)表

忽然有人問(wèn)，這些年你看了哪些長(zhǎng)篇小說(shuō)？

居然把我問(wèn)住了，好像我連賈平凹也不看了，那些幾乎每年都在出版長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，除了他們自己在緊趕慢趕的，誰(shuí)會(huì)多看他們一眼？這世界，對(duì)于相互，都是過(guò)客，都是在中國(guó)文學(xué)的大馬路上湊數(shù)的。

作為一個(gè)比較認(rèn)真的職業(yè)閱讀者，這么多年，我的閱讀量一點(diǎn)也沒(méi)有減少，而且因?yàn)樯鐣?huì)生活的更加豐富，我的閱讀量大了好多倍。隨便一問(wèn)周圍，回答基本一樣，不說(shuō)職業(yè)閱讀者，就是普通以閱讀作為一種休閑的人，閱讀量也大了許多。

但是，他們的閱讀，已經(jīng)從紙媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。我從事報(bào)紙編輯三十多年，電腦、智能手機(jī)的出現(xiàn)，的確把紙媒逼向絕路。不過(guò)我覺(jué)得那些完蛋的紙媒并不見(jiàn)得都是網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)打敗的，從他們的編輯水平以及時(shí)局對(duì)紙媒的管卡壓來(lái)看，打敗他們的因素很多，有些問(wèn)題甚至是他們自己造成的。

報(bào)紙不用說(shuō)了，那些所謂純文學(xué)雜志，翻開(kāi)第一頁(yè)就覺(jué)得應(yīng)該是最后一頁(yè)了，那些編輯缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，反正有政府給的來(lái)自于納稅人的撥款，你愛(ài)看不看。

紙媒的希望在于紙媒編輯的本身，紙媒不會(huì)亡，我支持這個(gè)觀點(diǎn)不是因?yàn)槲沂莻€(gè)紙媒編輯，而是從日本、俄羅斯以及歐洲諸地仍然蓬勃發(fā)展的紙媒來(lái)看的。就像當(dāng)年電視來(lái)勢(shì)洶洶把電影擠兌得沒(méi)有后路，20年以前，中國(guó)的電影院門可羅雀，今天你再看，電影院又人滿為患了。

這涉及到我一直在跟人打的嘴巴官司，1998年，我一不小心出版了一本所謂暢銷書，十幾年前弄本暢銷書也并不是什么可炫耀的事，很多作家都有暢銷書的歷史，問(wèn)題在于我的這本書的內(nèi)容，讓人覺(jué)得怎么也不應(yīng)該暢銷，因?yàn)椋@是本文學(xué)評(píng)論。

我是20世紀(jì)70年代末開(kāi)始寫文學(xué)評(píng)論的，參與過(guò)朦朧詩(shī)的全國(guó)性大討論，和當(dāng)時(shí)不少名家叫過(guò)板，但是從來(lái)沒(méi)有登過(guò)大雅之堂，因?yàn)槲业脑u(píng)論被學(xué)院派認(rèn)為是不入流，沒(méi)有系統(tǒng)論，沒(méi)有傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論的甲乙丙丁，沒(méi)有開(kāi)中藥鋪，沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典掉書袋子，所謂專家把持的我們現(xiàn)在叫核心刊物的雜志也就無(wú)法進(jìn)入了。

那個(gè)時(shí)候我甚至感到我的退稿比投稿還多，因?yàn)橛行﹦e人的投稿也被編輯想當(dāng)然地退到我這里了。有些編輯還是很認(rèn)真，寫一大篇退稿的理由，更多的是千篇一律的打印稿，當(dāng)然還有更多的投稿是泥牛入海了?？梢哉f(shuō)這嚴(yán)重打擊了我的積極性，多少次徹底中斷寫作，那個(gè)時(shí)期也沒(méi)有像今天電腦這么方便的保存方法，上百萬(wàn)字的手稿被編輯無(wú)情地扔到字紙簍里去了。

20世紀(jì)80年代，各個(gè)省市的文學(xué)刊物流行編輯詩(shī)人，這些詩(shī)人大部分不會(huì)寫正經(jīng)文章，但因?yàn)楣硎股癫钭骄庉嬤@個(gè)崗位上了，可能也是怕人說(shuō)閑話，和今天大量出現(xiàn)的官員詩(shī)人一樣，也要文化一把，找門檻低的下手，寫詩(shī)。水平，就不要提了，現(xiàn)在還有人知道黑板報(bào)嗎？就那個(gè)水平。他們利用自己的詩(shī)歌編輯的身份，易子而食，互相換版面發(fā)稿，你只要是詩(shī)歌編輯，想不當(dāng)詩(shī)人都難。他們甚至高調(diào)到搞詩(shī)歌編輯的作品大匯展，出版專號(hào)。隨著文學(xué)刊物詩(shī)歌版面進(jìn)入90年代以后的式微甚至消亡，這批帶有深刻時(shí)代烙印的編輯詩(shī)人也走入歷史的墳?zāi)埂?/p>

不過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)似乎延續(xù)到今天，細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，目前活躍在各個(gè)純文學(xué)刊物上的作家，他本人也許就是哪個(gè)純文學(xué)刊物的編輯甚至是負(fù)責(zé)人。

沒(méi)有別的意思，編輯當(dāng)作家很正常，作家當(dāng)編輯也很正常，只要你對(duì)得起你負(fù)責(zé)的這個(gè)版面。其實(shí)很多后來(lái)非常成功的作家也是編輯出身，甚至是因?yàn)楣ぷ餍枰粍?dòng)成為作家，像張恨水、金庸就是因?yàn)檠a(bǔ)版面之需才寫了那么多小說(shuō)。

模仿會(huì)不會(huì)？我于是也近水樓臺(tái)，也是為了補(bǔ)版面內(nèi)容的缺陷，我也開(kāi)始搞豆腐塊，先開(kāi)始還是隔三岔五，后來(lái)習(xí)慣成為自然，自然成為傳統(tǒng)，我的評(píng)論居然連載了好多年。1997年王蒙老師到珠海住下來(lái)寫作，沒(méi)事翻報(bào)紙，把我找去了，你寫的？他問(wèn)。我自然是忐忑，這些豆腐塊豆腐干哪里能入大師法眼。沒(méi)想到他笑了，有點(diǎn)意思。

一個(gè)山東書商拿去出版了，當(dāng)年西安全國(guó)書市當(dāng)場(chǎng)數(shù)票子，有人說(shuō)，這應(yīng)該是文學(xué)評(píng)論嘛，也有人說(shuō)，文學(xué)評(píng)論還能這么寫？

不管白貓黑貓吧，出版是硬道理，暢銷也是硬道理，賺錢更是硬道理。褒貶不一在所難免，很多報(bào)紙文摘類的刊物都有轉(zhuǎn)載，有些報(bào)紙連封面都大幅刊出，但是在廣州一家都市報(bào)，主持人就是個(gè)文學(xué)評(píng)論家，只是刊出了百十來(lái)字介紹，而他喜歡的書，則不惜一版二版的宣傳。

后來(lái)我才知道，他有個(gè)觀點(diǎn)，出版不算發(fā)表算。對(duì)于這本書，讀書類報(bào)刊意見(jiàn)相左的多的是，我大致了解了一下，中庸的基本上編輯不是作家評(píng)論家什么的，大多數(shù)是轉(zhuǎn)載，如《中華讀書報(bào)》《新聞出版報(bào)》；批評(píng)的基本上編輯也是作家評(píng)論家之類，說(shuō)此書不合體例，如《文匯讀書周報(bào)》；明顯肯定的有《書屋》雜志，所以我一直以當(dāng)時(shí)的總編周實(shí)為兄。困難時(shí)刻，一根稻草就是救命的。

當(dāng)然，我還是不入流，那些大學(xué)教授們當(dāng)面背后還是對(duì)我酸溜溜的，誰(shuí)讓我戳了他們?nèi)鶐妥印?/p>

只是從此以后像跟發(fā)表派結(jié)了梁子，一個(gè)文學(xué)評(píng)論家大會(huì)小會(huì)就兜售他的點(diǎn)頭不算搖頭算的理論，高屋建瓴，居高臨下，對(duì)出版派橫加指責(zé)，他認(rèn)為現(xiàn)在出書很容易，只要你有錢，就可以隨便買個(gè)書號(hào)自費(fèi)出版，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專家學(xué)者的審查，質(zhì)量得不到保證。這個(gè)冠冕堂皇的理論蠱惑了一大幫學(xué)院派空頭理論家，他們甚至建議中國(guó)作協(xié)在入戶時(shí)要嚴(yán)格把關(guān)，如果光有書沒(méi)有雜志發(fā)表文章的人就不能加入。

不知道這種說(shuō)法對(duì)于鄭淵潔、韓寒、江南這些人有什么意義，有市場(chǎng)的作家根本不在乎發(fā)表，你發(fā)表了還會(huì)影響他書的銷售。

那么我們回頭說(shuō)發(fā)表，誰(shuí)都知道，各個(gè)省市的純文學(xué)刊物如果沒(méi)有有關(guān)部門文化經(jīng)費(fèi)的扶持，一天都支持不下去，很多刊物的編輯因循守舊，固步自封，剛愎自用，有這樣的編輯把關(guān)，許多思想活躍、寫法新穎的作者就被無(wú)情擋在大門外。20世紀(jì)30年代有本書叫《文壇登龍術(shù)》，我看今天這本書要換個(gè)寫法，怎樣搞定純文學(xué)刊物編輯。

上行下效，那些出版無(wú)望的作家詩(shī)人功夫在詩(shī)外，到處拉關(guān)系找編輯，甚至有些文學(xué)機(jī)構(gòu)不僅默許作者的這種行為，還撥出大量費(fèi)用為本地作者發(fā)表尋找陣地，搞什么名刊名編游說(shuō)會(huì)，定期定點(diǎn)，在規(guī)定的時(shí)間規(guī)定的地點(diǎn)，長(zhǎng)期化、制度化。你不去拉關(guān)系找編輯，你就不用在文學(xué)圈混了。有些名刊名編就公開(kāi)在作協(xié)入會(huì)問(wèn)題上和學(xué)院派一唱一和，甚至直接聲明沒(méi)有在某刊某刊和某刊還有某刊發(fā)表過(guò)作品的就不能怎么怎么又如何如何云云，這不暗示人家去找他們勾兌啊。

其實(shí)，寫作應(yīng)該是極其個(gè)人的事情，只有在蘇聯(lián)時(shí)期，寫作者組織化才嚴(yán)重起來(lái)，江湖上喜歡掐架的都知道，真正有本事的是單練，那些濫竽充數(shù)的才好打群架，人多勢(shì)眾啊，人多聲音都大一些。如果因?yàn)闊o(wú)法找到發(fā)表的地方而不能加入作協(xié)，我看這個(gè)作協(xié)不入也罷。

就本人了解的，有些到處發(fā)表的，并不見(jiàn)得文學(xué)水平如何，但是有一點(diǎn)可以肯定，其游走溝通能力絕對(duì)是一流的。

有一個(gè)現(xiàn)象好像可以說(shuō)明什么，以前，影視劇的改編基本上來(lái)源于文學(xué)雜志發(fā)表的作品，現(xiàn)在，應(yīng)該大部分是取材于網(wǎng)絡(luò)作品了。

不是我不看長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)我更不看中篇小說(shuō)短篇小說(shuō)，那些在雜志上發(fā)表的作品都可疑，至少比網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可疑，誰(shuí)知道怎么出籠的？除非有十分良好的口碑，我再去讀不遲。

回避與遮蓋

我一直不愿意回答諸如為什么不讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題并不是賣關(guān)子，而是這個(gè)問(wèn)題愚蠢到不需要回答。

誰(shuí)都知道今天的中國(guó)文壇每天都有成千上萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)，作者遠(yuǎn)比讀者多，一些網(wǎng)絡(luò)寫手半個(gè)月就可以寫部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我讀的速度跟不上他們寫的速度。西方有些極端作家、文學(xué)評(píng)論家，他們認(rèn)為一年寫三千字就多了，就涉嫌粗制濫造，往往寫了一頁(yè)紙，然后就是自我觀摩，反復(fù)修改。有個(gè)德國(guó)的漢學(xué)家叫顧彬的，他甚至對(duì)莫言的反感源自莫言寫得太多太快。他堅(jiān)定地認(rèn)為，寫得太多太快肯定好不了。

我沒(méi)有那么極端，好作品也可以一氣呵成，甚至不用反復(fù)修改。但是我同樣認(rèn)為，那種以追求長(zhǎng)篇小說(shuō)為文學(xué)主要成就的作家是不是使命感太強(qiáng)了？他們總是想創(chuàng)造史詩(shī)，拼命拉長(zhǎng)篇幅，結(jié)果是直接增加了讀者的負(fù)擔(dān)，最后是被讀者拋棄。

2011年不是有部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品引發(fā)爭(zhēng)議？《你在高原》，據(jù)說(shuō)有450萬(wàn)字，篇幅之長(zhǎng)可以進(jìn)入吉尼斯紀(jì)錄了，作家出版社在2010年出版，顯然那是一次精心運(yùn)作，目標(biāo)就是沖大獎(jiǎng)去的。果然就中獎(jiǎng)了，好像還是排在各位中獎(jiǎng)?wù)叩牡谝幻?。疑?wèn)鋪天蓋地，在規(guī)定的時(shí)間規(guī)定的地點(diǎn)，那些養(yǎng)尊處優(yōu)的評(píng)委真的讀得完10本一套的長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？何況他們還要讀其他人的作品，你真當(dāng)是雙規(guī)呢，立馬就能有結(jié)果的？就是一目十行，有種你當(dāng)眾表演給我看？也有在理的辯護(hù)：評(píng)委們?cè)缇蛯?duì)作者有好感。這又不打自招了，打的是印象分嘛。

不是說(shuō)寫的又是農(nóng)村套餐我就不待見(jiàn)，而是作者完全是為了評(píng)獎(jiǎng)，把多少年的陳醋拿出來(lái)拼拼湊湊，霸王硬上弓，搞出個(gè)什么第一。這里說(shuō)個(gè)事實(shí)，本來(lái)這個(gè)精裝版就不貴，我第一時(shí)間在網(wǎng)上下單，還打了三折，可見(jiàn)市場(chǎng)效果。

聲明一下，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那是有堆頭沒(méi)看頭的作品，作者是有實(shí)力的，但是過(guò)得太著急了，一定要讓人見(jiàn)證一下人間奇跡。后來(lái)這種現(xiàn)象又在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上出現(xiàn)，有人把以前幾個(gè)中篇小說(shuō)拼拼湊湊也拿了頭獎(jiǎng)。他們就不能安安靜靜坐下來(lái)去寫部新鮮點(diǎn)的。

當(dāng)然，也有人說(shuō)我不厚道，你怎么不去說(shuō)魏?。克ё殖粤艘惠呑?，他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)東西不是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》之拉長(zhǎng)版？

無(wú)語(yǔ)。

我有必要再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，魯迅一輩子沒(méi)有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至連中篇小說(shuō)也沒(méi)有寫過(guò)，好啦，有人說(shuō)《阿Q正傳》，去找來(lái)算算字?jǐn)?shù)，只是一篇比較長(zhǎng)的短篇小說(shuō)而已。

一句話，別為難你的讀者，如果你還想有自己的讀者的話。作為一個(gè)職業(yè)讀者，我都看不下去，你讓那些順手拿書，讀到哪里算哪里的以悅讀為目的的人何以解憂？

好啦，你可以豪言壯語(yǔ)，我的作品就不是給一般人看的，我是給專家看的，給評(píng)委看的。甚至有個(gè)別人直接說(shuō)，只要有李敬澤的目光有力的掠過(guò)我的作品，一切OK。

多少年以前，西方是有一些詩(shī)人顯示自己的先鋒自己的前衛(wèi)自己的與眾不同，說(shuō)詩(shī)集賣過(guò)300本就不是什么的了，按照中國(guó)人的說(shuō)法，就不是高山流水，就不是陽(yáng)春白雪，曲高和寡嘛。暢銷必然世俗，這一點(diǎn)，一些作協(xié)式詩(shī)人說(shuō)得十分明確，讓詩(shī)歌的歸詩(shī)歌，讓市場(chǎng)的歸市場(chǎng)。很特別，他們不要市場(chǎng)。其實(shí)他們太虛心了，是市場(chǎng)不要他們。嘚瑟可以啊，人家西方詩(shī)人寧肯餓死也不流俗，你們是不為五斗米折腰的種嗎？那些在作協(xié)搶扶持費(fèi)用、變著花樣申請(qǐng)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的，連蠅頭小利都不會(huì)放過(guò)。

扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)。中國(guó)當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾經(jīng)還是有下苦功的人，比如柳青，比如姚雪垠，比如周而復(fù)，請(qǐng)注意，他們窮其一生，都沒(méi)有最后完成他們的史詩(shī)般作品。不知道在當(dāng)下有誰(shuí)敢說(shuō)自己比他們更有實(shí)力更為刻苦？

何況他們的作品也因?yàn)槭艿綍r(shí)代局限而如過(guò)眼云煙。所以現(xiàn)在有種評(píng)價(jià)，中國(guó)文學(xué)有高原沒(méi)高峰，內(nèi)行的就要呵呵了，高原？連丘陵都算不上，你在高原，你才在高原，成為一句罵人的話。

我之不讀現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)，更主要的還是因?yàn)樽骷覀兤毡榭桃饣乇芙裉爝@樣一個(gè)偉大而復(fù)雜的時(shí)代。社會(huì)的荒誕、人心的叵測(cè)都為作家提供了現(xiàn)成的故事，是不會(huì)寫？還是寫不了？

這里需要提到題材問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，大概因此，農(nóng)村，農(nóng)民，幾乎是中國(guó)作家永恒的主題。甚至許多作家，離開(kāi)農(nóng)村農(nóng)民，他就不知道怎么寫了。這是中國(guó)作家一個(gè)大缺陷，至少你沒(méi)有與世界文學(xué)接軌。我曾經(jīng)采訪過(guò)不少作家，他們本身就是農(nóng)民，說(shuō)自己努力寫農(nóng)村農(nóng)民，并不都是因?yàn)樽约褐皇鞘煜み@些，而是這種題材容易發(fā)表容易出版，他們笑，說(shuō)拼命寫農(nóng)村農(nóng)民，就是為了進(jìn)入城市，下半輩子當(dāng)一個(gè)市民。所以去看那些作協(xié)，真正來(lái)自于城市的作家還真沒(méi)幾個(gè)。

進(jìn)入城市以后怎么辦？那些作家還是繼續(xù)寫農(nóng)村農(nóng)民，他們無(wú)法適應(yīng)無(wú)法理解城市的內(nèi)涵。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代，這一點(diǎn)我們離西方作家差得太遠(yuǎn)，歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的高峰是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，這些作品，大部分是及時(shí)反映當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命的城市題材，反映農(nóng)村農(nóng)民向城市向產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程。巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰就是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的歷史巨匠。

美國(guó)更不用說(shuō)了，美國(guó)的文學(xué)史幾乎就是個(gè)城市題材文學(xué)史，出現(xiàn)的大師幾乎都是寫城市題材的高手。

中國(guó)的城市化進(jìn)程其實(shí)并不比西方差很多，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，特別是在房地產(chǎn)突飛猛進(jìn)的這20年，城市發(fā)展比發(fā)達(dá)國(guó)家還快，但是文學(xué)沒(méi)有及時(shí)跟上，作家們沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)意識(shí)，或者身在現(xiàn)場(chǎng)，心不在現(xiàn)場(chǎng)。他們看不見(jiàn)城市生活的日新月異、千變?nèi)f化，對(duì)光怪陸離的城市場(chǎng)景不敏感。就是很多在城市成長(zhǎng)的作家，也是熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景，尋?；?，普通化，最后是漠視。

相對(duì)于農(nóng)村農(nóng)民的題材，城市確實(shí)比較難寫，農(nóng)村嘛，一個(gè)村也就幾百人，上千人的很少，鄰里之間，親戚之間，關(guān)系幾乎一目了然，就是捋一下百年歷史，也不過(guò)是一部《白鹿原》吧。

城市動(dòng)輒上百萬(wàn)上千萬(wàn)人口，隨便一個(gè)小區(qū)一個(gè)工廠作坊就是幾千號(hào)人，尤其是那些流動(dòng)人口，每個(gè)人都帶有自己的秘密，他們陌生的交集在一起，出現(xiàn)各種各樣的人生結(jié)果，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是取之不盡用之不竭的大富礦，可是中國(guó)作家，許多是拿著政府多年俸祿的文人，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹。你們對(duì)不起這個(gè)時(shí)代，也對(duì)不起這些讀者，更對(duì)不起納稅人的錢，甚至都對(duì)不起你們自己。

真的有作家跟我抱怨，城市題材？從哪里開(kāi)始啊？

城市萬(wàn)花筒，千頭萬(wàn)緒，不知道在哪里介入，就像一本沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)尾的書。這些作家的慣性思維，開(kāi)頭很重要，頭開(kāi)好了，就成功了一半。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，他們還停留在時(shí)間、地點(diǎn)、人物的出場(chǎng)順序上，一九幾幾年，中州大地上，烏云籠罩，在地平線上急匆匆走來(lái)一個(gè)高大英俊的后生，你懂的，不這樣開(kāi)頭，他們真會(huì)死的。

在哪里介入的確是個(gè)學(xué)問(wèn)，我有個(gè)懶人的辦法，像城市失眠人思維一樣，從哪里開(kāi)始都可以，介入以后可以直接往后走，也可以向兩邊延伸。如果找不到語(yǔ)感，多看看微信微博的段子，看看別人是怎么在幾分鐘以內(nèi)用幾句話解決問(wèn)題的。

打開(kāi)手機(jī)，就看到這段，上海人排隊(duì)離婚，離婚不新奇，稀奇的是排隊(duì)離婚。不是段子，是新聞，為了買房子，為了規(guī)避政府的行政干預(yù)。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，今天的小說(shuō)題材幾乎都是有關(guān)部門故意制造的。

再看，銀行經(jīng)理嫖娼被派出所所長(zhǎng)抓了，所長(zhǎng)利用這個(gè)經(jīng)常敲詐經(jīng)理，經(jīng)理受不了，請(qǐng)黑幫爛仔教訓(xùn)所長(zhǎng)，誰(shuí)知道所長(zhǎng)激烈反抗，爛仔只有把他殺了。爛仔要銀行經(jīng)理給錢逃亡，經(jīng)理說(shuō)，讓你教訓(xùn)一下，怎么殺人呢？準(zhǔn)備報(bào)警，爛仔憤怒之下把經(jīng)理一家都?xì)⒘?，后?lái)，爛仔居然當(dāng)上城管局長(zhǎng)，因?yàn)樨澪凼苜V被雙規(guī)，遂供出18年以前的連環(huán)殺人案，這是貴州凱里開(kāi)發(fā)區(qū)城管局長(zhǎng)、拆遷辦副主任黃德坤的先進(jìn)事跡。馬克·吐溫說(shuō)，有時(shí)真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言。

當(dāng)下就是一個(gè)沒(méi)有什么邏輯可言的社會(huì)，你照著現(xiàn)實(shí)描紅，就可以拿出比魔幻現(xiàn)實(shí)主義更加離奇離譜的故事。

雖然中國(guó)城市小說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)群體性寫作，卻也不是空白，甚至還產(chǎn)生過(guò)大師和杰作，比如老舍的小說(shuō)，比如王朔的小說(shuō)，比如張恨水的小說(shuō)，比如張愛(ài)玲的小說(shuō)，比如穆時(shí)英的小說(shuō)，比如蔣子龍的小說(shuō)，比如池莉的小說(shuō)。

茅盾的《子夜》，周而復(fù)的《上海的早晨》，賈平凹的《廢都》，金宇澄的《繁花》，北島的《波動(dòng)》，都是中國(guó)城市題材的杰作。

以前，作家們普遍認(rèn)為中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在農(nóng)村，今天，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，如果你不故意回避，不刻意遮蓋，你會(huì)非常容易的發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在城市，只有城市題材才是最接近中國(guó)今天的現(xiàn)實(shí)。

(作者系著名評(píng)論家，《珠海特區(qū)報(bào)》編輯)

楊 林