桑逢康

邊疆閱讀

——評余斌關(guān)于西南聯(lián)大的兩本書

桑逢康

抗日戰(zhàn)爭期間由北大、清華、南開三校南遷昆明組建的西南聯(lián)合大學，在中國教育史上堪稱艷麗的奇葩，占有重要的地位：在那么艱苦的條件下，搭建茅屋上課，加上敵機不斷轟炸襲擾，西南聯(lián)大卻在短短八九年時間里為國家培養(yǎng)了一大批棟梁之才。據(jù)一項統(tǒng)計資料，西南聯(lián)大師生中的中央研究院院士（1948年評議產(chǎn)生）、中國科學院院士和中國工程院院士共有172人，其中聯(lián)大學生90人，聯(lián)大教師82人。2000年以來獲國家最高科學技術(shù)獎的9位科學家中，有3位是當年西南聯(lián)大的學生，在“兩彈一星”的23位功臣中有8位出自西南聯(lián)大（其中6位是聯(lián)大學生）。以上統(tǒng)計還僅僅是就理工科而言，在人文社科領(lǐng)域的著名學者教授以及創(chuàng)作家，出自西南聯(lián)大或與其有關(guān)者更是為數(shù)甚多，其中若干位稱得上是學術(shù)或文學“大師”的重量級人物。正如余斌先生所言：“一個學校在培養(yǎng)人才上有如此卓越的貢獻，這在中國教育史上前所未有，在世界教育史上也是非常罕見的奇跡?！彼杂啾笙壬盐髂下?lián)大贊譽為“昆明天上永遠的云”──燦爛的、輝煌的、令人敬仰與懷念的五彩祥云。

余斌二十多年來專門從事西南聯(lián)大的相關(guān)研究，撰寫了數(shù)量眾多的一系列文史類隨筆，結(jié)集為兩部專著：《西南聯(lián)大──昆明天上永遠的云》（云南人民出版社2015年初版），《西南聯(lián)大的背影》（三聯(lián)書店2017年7月出版）。兩本書都是以西南聯(lián)大在昆明辦學八九年間的人和事為主，兼及與西南聯(lián)大關(guān)系密切的中央研究院、中國“營造學社”、 云南大學……兩書的內(nèi)容互有側(cè)重，也有所交叉，可以起到相互印證和補充的作用。

戰(zhàn)時昆明最重要的文化地標與全息圖

西南聯(lián)大地處昆明，作為昆明人的余斌寫西南聯(lián)大自然義不容辭，而且“天時地利人和”，寫起來必定得心應手。但事實上并非那么容易，由于已經(jīng)過去了七八十年，后來又不大注意遺址保存，隨著城市改造擴建，西南聯(lián)大遺跡尤其師生們散居各處的舊址大多不復存在，尋找起來困難重重，而余斌又是一位一絲不茍的嚴謹?shù)膶W者，他寫的文史隨筆重證據(jù)，重實地調(diào)查，絕不虛構(gòu)瞎編。這樣他就選擇了一條讓自己費盡千辛萬苦的路：眼到（盡量搜集和閱讀大量有關(guān)史料，包括書信、日記、回憶錄等等）、腿到（四處奔波探尋各處舊址）、手到（訪問知情人和聯(lián)大名師后代并作詳細記錄）、心到（自始至終懷著對西南聯(lián)大及前輩學人的敬仰之心）。真是：

上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。

踏破鐵鞋無覓外，得來全靠笨工夫。

以上四句本是傅斯年1928年在中央研究院歷史語言研究所成立時演講中的名言，胡適很欣賞傅斯年的這種治學精神，我把它借用來加在余斌先生身上覺得也正合適。他之所以這樣做，這樣寫，是為了讓作者和讀者都有一種現(xiàn)場感，仿佛身臨其境，自己也成為了西南聯(lián)大的一員，西南聯(lián)大雖早已不存卻又在人們心中復活了。

當年在昆明組建西南聯(lián)大時，由原北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓三人組成常委會，實際主持具體工作的是梅貽琦。他們都是國內(nèi)首屈一指的大教育家。云集于此的人文學科領(lǐng)域的名學者、名教授、名作家就更多了，如劉文典、吳宓、陳寅恪、馮友蘭、金岳霖、陳岱蓀、王力、羅常培、李方桂、朱自清、聞一多、沈從文、錢鐘書、馮至、卞之琳、陳夢家、錢端升、李長之、呂叔湘、吳文藻、費孝通、趙沨、查阜西，加上中央研究院的傅斯年、李濟，“營造學社”的梁思成、林徽因……名單可以開出一長串。部分專家學者在西南聯(lián)大和云南大學任教。

這些文化名人的住地相當分散，而且居無定所，經(jīng)常搬遷。昆明北郊的龍頭村及附近的棕皮營、麥地村、司家營、落索坡都留下過其中一些人的足跡，但要尋找舊址卻相當困難，余斌先生戲稱之為“門外考古”。僅舉二例：

節(jié)孝巷13號是聞一多在昆明的舊居之一，余斌先生最早是在馮至寫的《昆明往事》一文中獲得線索的，其中有一句馮至說他剛到昆明時“住在節(jié)孝巷內(nèi)怡園巷，巷口對面是聞一多、聞家駟的寓所?！惫?jié)孝巷是有的，但余斌多次走訪，又遍查相關(guān)地方志資料，都未見有怡園巷一說。后來摸進緊挨著紅會醫(yī)院的一所破舊小院，才從一位80多歲的老太太嘴里得知這里就是怡園巷，早年只住了4戶人家，她家老門牌是怡園巷3號。怡園巷現(xiàn)已名實雙亡。

然而問題并沒有到此為止。手不釋卷的余斌先生又從《聞一多年譜長編》中得知：1940年8月聞一多從晉寧縣回到昆明后，因一時找不到住處，便住在胞弟聞家駟的家里，“小東城腳下華山東路節(jié)孝巷13號，是周鐘岳公館的偏院?！弊」?jié)孝巷得到了印證，但周公館的偏院又在哪里呢？余斌先生做學問是一根筋，不得出個究竟絕不罷休。他從西南聯(lián)大物理系教授吳大猷的《回憶》中，查到了當時任內(nèi)政部長的周鐘岳在昆明的公館位于“西倉坡若園巷”，又根據(jù)《吳宓日記》得知“若園巷就在玉龍堆”。余斌于是就去西倉坡、玉龍堆尋找若園巷，“問誰誰搖頭，地名改來改去，記憶也隨之喪失，蒸發(fā)?！被侍觳回摽嘈娜耍谝淮卫贤瑢W的聚會上，他經(jīng)非常熟悉昆明老街老巷的同窗學友魏君紹介，走訪了周鐘岳的二公子周錫楠老師，這才確認了在昆明“只有一處周鐘岳公館，在翠湖北路。節(jié)孝巷13號與周家無關(guān)，那房子既非周公館正院，偏院更無從談起?！惫?jié)孝巷13號的房主是鄒若衡，云南昭通人，擔任過“云南王”龍云的侍衛(wèi)長。魏君過去家住節(jié)孝巷11號，其父魏述征從同濟大學畢業(yè)后掛牌行醫(yī)，當年與聞一多是鄰居。幾經(jīng)周折聞一多的舊址才終于落到了實處，聞一多次子聞立雕2008年來昆明，曾由余斌陪同重訪節(jié)孝巷舊居遺址。

沈從文1946年夏寫的《懷昆明》一文中，說他和家人在抗戰(zhàn)初期在北門街蔡鍔的公館住過一段時間，那是“老式的一樓一底，樓梯已霉爛不堪，走動時便軋軋作聲……大大的磚拱曲尺形長廊，早已傾斜，房東劉先生便因陋就簡，在拱廊下加上幾個磚柱。院子是個小小土坪，點綴有三人方能合抱的大尤加利樹兩株?！庇啾髲纳蛭闹械么诵畔?，但三番五次考察均無收獲，在北門街根本見不到蔡公館大門的任何遺跡。后經(jīng)滇軍耆宿黃毓成哲嗣黃清先生指點，初步確定蔡公館位于北門街與丁字坡的夾角內(nèi)，現(xiàn)在已是一個大雜院。沈從文的小姨張充和有一篇回憶，提到她和姐夫一家住此時，“在我窗下有一條小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語所所在地?！庇啾笱颂崾?，這才有了突破性的進展，再次實地考察落實時，他設有和前幾次那樣從北門街那邊的入口處進去，而是換了個方位，從丁字坡這邊的入口處進去，一看“果然是個大院落，雖說頹敗雜亂些，但基本格局呈現(xiàn)出來了。確有兩棵尤加利樹（即桉樹）……尤讓人興奮的是小樓還在，更關(guān)鍵的是那標志性的長廊居然也還在！”余斌終于落實了沈從文的這一處舊居，自然喜不自勝，因為這等于在昆明抗戰(zhàn)期間文化地圖上又找到了一處文化名人的重要坐標。他在總結(jié)自己寫作文史隨筆的經(jīng)驗時說道：

“單靠史料是不夠的，還必須實地考察，尋訪相關(guān)的遺跡，尤其是相關(guān)的舊居、遺址之類的老房子，哪怕只是一個片瓦無存的位置也好。在我看來，史料固然重要，但不能僅僅依靠史料，人不能懸浮于空中而是生活在地上的。住要有居所，行就會在地上留下實實在在的足跡。二十年來，我花了不少時間和精力，去尋訪抗戰(zhàn)時期許多文化名人（主要是西南聯(lián)大的教授和作家）在昆明留下的舊居和遺址，找到那些舊居和遺址，相關(guān)的‘記憶’才有依附體，寫出來的文章才有可觸摸的歷史‘現(xiàn)場感’?！?/p>

這是余斌先生的經(jīng)驗之談，也可以說是《西南聯(lián)大──昆明天上永遠的云》和《西南聯(lián)大的背影》兩本專著最大的特色，最耀眼的亮點。因此有評論說余斌為讀者繪制了“戰(zhàn)時昆明最重要的文化地標與全息圖”，絲毫也不過分。

與大師近距離全方位接觸

由余斌先生手繪的昆明戰(zhàn)時文化地圖，那些學者、教授、作家理所當然成為了主角，前一本書分章（如“學人與學府”、“文人與文壇”），后一本式分節(jié)（一人一節(jié)），分別將他們作了介紹和評介。本文限于篇幅，不可能將云集于此的所有文化名人逐一展示，和他們近距離接觸，只簡要談幾位作為閱讀這兩本書的“導引”。

《西南聯(lián)大的背景》開首一篇是《抗戰(zhàn)中的劉文典》。劉文典在1931年曾因冒犯大權(quán)在握、炙手可熱的蔣介石而被關(guān)押多日，這是大家都知道的，余斌在書中進一步詳細介紹了劉文典在“九一八”事變后至抗戰(zhàn)勝利寫的針對日本侵略者的文章，如《日本并吞各國之推進機──黑龍會》、《對日本應有的認識和覺悟》、《日寇最陰毒的地方》、《東鄉(xiāng)和山本──從戰(zhàn)史上推論太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)局》《中國的精神文明》《日本敗后我們該怎樣對它》，說明他是一位卓越的抗日政論家，尤其在琉球戰(zhàn)后歸屬問題上具有遠見卓識，認為“臺灣固然要收回，琉球是關(guān)系國防要害之地，無論如何，必然要收歸自己的掌握”。劉文典在1944年中國遠征軍奪回松山、收復騰沖之后作詩一首《天兵西》，欣喜之情溢于言表，頗像杜甫的《聞官軍收河南河北》：

雪山萬尺點蒼低，七萃軍聲散馬蹄。

海戰(zhàn)方聞收澳北，天兵已報過瀘西。

春風絕塞吹芳草，落日荒城照大旗。

庾信生平蕭瑟甚，窮邊垂老聽征輦。

第二篇《西南聯(lián)大時期的葉公超》。葉公超曾就讀于英國劍橋大學和法國巴黎研究院，是“新月派”詩人之一，來滇之前擔任北大教授兼外文系主任。西南聯(lián)大期間葉公超開的課程是文學批評，18世紀英國文學，19世紀英國文學、英國散文及作文，歐洲文學名著選讀等專業(yè)課。偶爾也寫點文章，如《白話散文》、《文藝與經(jīng)驗》，前一篇用比較的方法批評新文學運動以來的詩與散文，認為“散文的成績，在量與質(zhì)方面，似乎都比詩的成績較為豐富。”后一篇秉承“新月派”的自由主義文藝觀，主張“文藝無須跟著時代跑，時代卻自然會在偉大的作品中流露出來?！比~公超還將卞之琳反映山西八路軍游擊隊引導農(nóng)民抗擊日寇的小說《紅褲子》譯成英文，在英國雜志上發(fā)表。葉公超還有兩件事不能不提：一是肩負北大使命去北平勸說周作人來滇未果；一是受叔父葉恭綽委托到上海轉(zhuǎn)移葉家收藏的國寶毛公鼎，以免被日偽竊奪，結(jié)果被日本人投入監(jiān)獄。經(jīng)其兄花大價錢保釋出獄后回到重慶，轉(zhuǎn)而從事外交工作，從此在政界沉浮。

西南聯(lián)大的教授們各有所專，各有所長，講課是他們的主業(yè)，但“風格”卻各有不同，如果說在課堂上講課的方式也算一種“風格”的話。陳寅恪總“是閉著眼睛，一只手放在椅背上，另一只手放在膝蓋上，不時發(fā)出笑聲。”即使講嚴肅的課題也會來上幾句幽默之語，如“研究隋唐史要注意楊貴妃問題，因為‘玉顏自古關(guān)興廢’嘛”……錢鐘書先生講課時，“低頭看書比抬頭看學生的時候多，雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地?！比~公超講課“只說英語，不說漢語；只講書，不提問；雖不表揚，也不批評；臉上時常露出微笑，學生聽講沒有壓力……”以上這些細節(jié)，當然不會是余斌親眼所見，但他閱讀廣泛因而掌握了大量史料，從他人的敘述中精挑細選，使得他這兩本書中的文化人個個飽滿鮮活。

以上幾個例子說明，通過“大人物，小細節(jié)”，余斌確實讓讀者能夠“與大師近距離全方位接觸”。這無疑是兩本書第二個成功之點。

西南聯(lián)大在文學里的多元呈現(xiàn)

西南聯(lián)大因抗戰(zhàn)而建，也因抗戰(zhàn)而興。

那時青年學生的愛國熱情是十分高漲的，本著“救國不忘讀書，讀書不忘救國”的精神，西南聯(lián)大學生和其他內(nèi)地學生，先后有幾次參軍熱潮。一次是1941年為適應美國飛虎隊來華參戰(zhàn)的需要，征調(diào)大學生充任翻譯官，其中西南聯(lián)大的學生有400多人，約占被征調(diào)學生總數(shù)的四分之一。另一次是1944年抗戰(zhàn)末期，有200多位聯(lián)大學生參加了中國遠征軍開赴印度，其中有余斌的岳父李國智。西南聯(lián)大兩次參軍都是以外文系的學生為主，有7人為國捐軀。

余斌先生本是文藝評論家，所以他對由三位西南聯(lián)大學生寫的以聯(lián)大為題材的長篇小說，特別予以關(guān)注并作點評。一位是宗璞（聯(lián)大教授、著名哲學家馮友蘭之女，當時在聯(lián)大附中讀書），她在二十世紀八十年代寫的《東藏記》中，描摹了教授們的情感、操守、艱苦以及人情世態(tài)，民主運動作為背景也間接寫了一點。余斌的評價是：“文字相當?shù)匮篷Z，簡潔，小說的品味沒說的。但讀后會感到不滿足，主要是覺得生活面的書寫欠飽滿，現(xiàn)場感有些弱，無論大環(huán)境的呈現(xiàn)還是生活小環(huán)境的細節(jié)，都讓人覺得筆墨過于省儉。”

另一部是董易的《流星群》，專門描寫西南聯(lián)大地下黨的活動。余斌先生認為這部長篇小說最大的特點與長處是以反思精神寫過去那一段青春歲月，對革命理想主義被庸俗化為教條主義，以及“人性”被異化都有深度的反思。他說：“我們今天要研究西南聯(lián)大知識分子群體不同的思想來源和不同的思想表現(xiàn)，我想應該不限于研究教授們（這無疑是主要的），而且要研究那些又有理想又會思想的學生們，那些已經(jīng)逝去的生命和思想的‘流星’?！庇啾笤诳隙ā读餍侨骸返耐瑫r也指出：“作品特在思想，勝在思想，卻也存在此前同類作品常見的‘思想大于形象’的問題。”這個意見是中肯的，《流星群》因為可讀性較差，所以2006年出版后反響不大。

相比于前兩部，鹿橋的《未央歌》寫得最早，1945年就完成了，可以說在相當程度上保留了西南聯(lián)大校園生活的原生態(tài)。小說長達55萬字，主要寫西南聯(lián)大校園，也寫昆明風情，余斌認為兩者“寫得都好，寫得飽滿?！弊髡呗箻虮久麉窃G孫，祖籍福州，生于北京，長于天津，當年在西南聯(lián)大外文系就讀，1942年畢業(yè)。后留學美國耶魯大學專攻美術(shù)史。鹿橋說他在西南聯(lián)大過的是“那種又像詩篇又像論文似的日子”，為了“挽住這行將退盡的夢潮”，26歲的他萌生了寫小說的念頭?！段囱敫琛穼懲曛笪茨芗皶r出版，直到1959年才由作者在香港自費出版，隨即在臺灣、香港引起轟動，司馬長風將它和巴金的《人間三部曲》、沈從文的《長河》、無名氏的《無名書》并列為抗戰(zhàn)時期長篇小說的“四大巨峰”。這然評價不免存在過譽之嫌，我覺得還是余斌先生在《西南聯(lián)大在文學里的多元呈現(xiàn)》一文里的兩段話，說得較為中肯，比較符合作者創(chuàng)作初衷和作品的實際：

“鹿橋剛離開聯(lián)大就動筆寫，那是一種激情難抑的青春書寫，才過去沒幾年的校園生活，還來不及定型為‘記憶’就被他鮮活水靈地寫出來了，從而定格為真正的記憶?！?/p>

“概而言之，作者正在形成中的記憶尚未經(jīng)過意識形態(tài)的過濾，這使他的作品更多地具有校園生活的原生態(tài)面貌。所以在《未央歌》里，我們看到的是西南聯(lián)大學生的日常生活、他們的學習、他們的友誼和愛情，以及昆明的山光水色和鄉(xiāng)土風情?！?/p>

文學評論家評論文學作品確實很到位。

應該強調(diào)指出的－點是，余斌并非在為西南聯(lián)大寫校史，而是在寫文史類隨筆，通過人物群像的浮雕式展示讓西南聯(lián)大及其精神風貌復活，讓讀者在七八十年后的今天看到西南聯(lián)大的背影。這樣書寫既是兩本書的又一特點，也是一大優(yōu)點。

所謂“文史類隨筆”也者，在我看來主要有兩點：內(nèi)容是“史”，形式為“文”，具體一點說歷史是它的骨架，文學是附在骨架上的外衣。前者要求堅實厚重挺拔，后者要求華美生動感人，兩者均不可偏廢，也就是劉勰在《文心雕龍》中所說的“文附質(zhì)也”和“質(zhì)待文也”?！拔摹睆妱t“質(zhì)”勝，“文”弱則“質(zhì)”衰，“質(zhì)”不行“文”再好也無濟于事，甚至有害。而“隨筆”實際上是散文的變種，應當與散文同類。這種寫法雖說比較自由，但“文”既與“史”掛鉤，就不可信馬由韁，必須要于史有據(jù)，也就是只能在一定的范圍內(nèi)馳騁。

文史類隨筆由于既可增長歷史知識又能得到文學享受，所以近些年來大行其道，頗受讀者歡迎。余斌先生關(guān)于西南聯(lián)大的這兩本書由約120篇隨筆結(jié)集而成，“質(zhì)勝”是不待說的，前面已經(jīng)提到他在掌握大量史料基礎(chǔ)上又進行了實地調(diào)查而且所得甚豐；“文盛”也是不待說的，余斌科班出身，擅長文學評論，又是著述豐富的大學教授，學識深厚，文筆老到，他在兩本書中寫文化名人及昆明風物，娓娓道來，文情并茂，有很強的文學性和可讀性。無論尋到遺址時的興奮與欣喜，還是舊址已蕩然無存的無奈與惋惜，一波三折，夾敘夾議，有的篇章或段落簡直像小說一般引人入勝，讓讀者隨作者之喜而喜，隨作者之憂而憂。無論大事件還是小細節(jié)，說史有根據(jù)，筆下有文采，兩者相得益彰，這樣的文史隨筆焉有不受讀者歡迎之理？

（作者系中國社科院文學研究所研究員）

楊 林