覃太祥
魔幻敘事的神奇誘惑——評(píng)段愛松長篇小說《異夢(mèng)錄》
覃太祥
一
兩個(gè)月內(nèi)一氣讀了三遍段愛松的長篇小說《異夢(mèng)錄》(選發(fā)于《作家》2017年第8期),倍感釋懷,那詩意的語言,魔幻的記述令人著迷。小說主人公是神、人與銅的共同體,作者以第一人稱的敘事方式,(“我作為銅族中唯一做夢(mèng)的敘述者”——摘自《異夢(mèng)錄》)讓自己作為銅族中唯一做夢(mèng)的敘述者,把讀者帶進(jìn)滇國遠(yuǎn)古那魔幻般的童話世界。
作家巧妙地用在晉虛城石寨山地下宮殿睡了幾千年的金屬銅做的一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的夢(mèng),把發(fā)生在作者的家鄉(xiāng),即小說中的古滇國歷史呈現(xiàn)在讀者面前。作者以青銅鏡和貯貝器為道具,復(fù)原了他所描述的滇國遠(yuǎn)古時(shí)代的場(chǎng)景?!霸诘釃非皶r(shí)期,貯貝器成為古滇青銅文明的象征,并輔以巫禱詞和太陽紋等,既作為一種特殊的遠(yuǎn)古造型文書,又保存著古滇部族首領(lǐng)秘不外傳的力量之源”。
青銅文明是人類文明的重要象征,只可惜當(dāng)時(shí)間之潮退去,除了留在歷史書籍上外,青銅文明終究難逃被遺忘的命運(yùn)。這不是青銅文明面臨的尷尬,而是人類文明的必然,但如果被人類徹底遺忘,這確實(shí)是古文明的悲劇。顯然,段愛松是不希望古文明——特別是他故鄉(xiāng)的古滇青銅文明被人們徹底遺忘,所以,他便用文學(xué)的方式創(chuàng)造性地講述古滇文明,把古滇國滅亡的災(zāi)難,變成文學(xué)作品中永遠(yuǎn)的記憶,永遠(yuǎn)銘刻在人類文明的歷史長河中。
《異夢(mèng)錄》記錄了十個(gè)夢(mèng),分別以《驚夢(mèng)》《游夢(mèng)》《疊夢(mèng)》《舞夢(mèng)》《占?jí)簟贰惰T夢(mèng)》《旋夢(mèng)》《馭夢(mèng)》《迷夢(mèng)》《織夢(mèng)》為題,各自成篇。主人公是神、人與銅的共同體,“我”作為銅族中唯一做夢(mèng)的敘述者。作者用擬人的手法,以本是青銅的“我”為載體,把古滇國的遠(yuǎn)古歷史置于青銅鏡中,以一個(gè)個(gè)夢(mèng)境為推手,把古滇國的興盛和消亡過程展現(xiàn)給讀者。小說敘事采用詩化的語言,魔幻般的擬人手法,把猛獸、林木,泥土、青銅與神、人融入作品中,彼此交織共處,互相依存。人的生命和動(dòng)植物一樣,都有存在的必然性,正是人、獸和植物的完美和諧,人的生命才能得到延續(xù)。段愛松的《異夢(mèng)錄》在前部分展示了古文明時(shí)期人與大自然的融和共生。
段愛松的魔幻敘事達(dá)到了美的極致。就算是在描寫大國吞并小國的戰(zhàn)爭時(shí),都能用詩一樣的語言和魔幻的敘事方式,把罪惡和血腥淡化了,使讀者在文中感受到古滇文明的絢麗,以及作者極富創(chuàng)造性的文學(xué)語言和手法。正如作者所述:“我的第一個(gè)夢(mèng)中所呈現(xiàn)的怪誕鏡像,是由一次巨大的閃電伴隨驚雷迅速潛入的。影子神靈們像賭徒一樣,戀戀不舍紛紛離開晉虛城時(shí),蒙昧萬物,得以按照自己身體和命運(yùn)里設(shè)計(jì)好的基因運(yùn)轉(zhuǎn)。為了防止外界強(qiáng)敵的打攪和破壞,影子神靈們引來了上古時(shí)期,華夏各地的怪異之物,并施之于特別方法進(jìn)行雜交融合,讓晉虛城在影子神靈們所希望的層面上,保留各個(gè)方位唯一的神異猛獸,共同駐守住這一方家園?!?/p>
二
《異夢(mèng)錄》不管是記述遠(yuǎn)古人類獲取食物時(shí)對(duì)野獸的獵殺,還是記錄社會(huì)變革以及推動(dòng)社會(huì)變革而血流成河的戰(zhàn)爭,都藝術(shù)化地進(jìn)行描寫處理,使讀者在小說中看不到殘酷,聞不到血腥,只能欣賞到古滇文明的燦爛和美麗,只能看到古代先民的智慧和神勇。段愛松懂得文學(xué)的吸引力不全靠渲染暴力和宏大的戰(zhàn)爭來獲取讀者,而是要用美的文字,美的表現(xiàn)手法,美的視覺效果……以及美的思想來引起讀者共鳴。讀者閱讀是審美,作家寫作是創(chuàng)造美,在創(chuàng)造美的過程中,作家本身也參與了審美活動(dòng)。一部好作品,不應(yīng)該靠暴力、淫穢、血腥來獲取讀者的眼球,應(yīng)該用凈美的語言,以美麗而又沉靜的敘述和思想來叩響讀者內(nèi)心深處的和弦。
從這一點(diǎn)看,段愛松是做到了的,他在《異夢(mèng)錄》中寫古滇國由部落到強(qiáng)盛的滇國的過程時(shí),僅用幾百個(gè)優(yōu)美的文字就表述了:
“我們被澆筑成‘鴛鴦形銅鎮(zhèn)’時(shí),晉虛城散落的部族首領(lǐng)之間,因此有了第一次正式的盛大通婚。
這次通婚成了這塊土地上的頭等大事。新郎“冉”,是部族中一支最強(qiáng)盛族長的長子,新娘“玨”的父親所屬的另一個(gè)部族,則是這個(gè)部族曾經(jīng)最厲害的敵手。
強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻,兩個(gè)部族化敵為友的同時(shí),成為古老晉虛城土地上,不可匹敵的首要?jiǎng)萘?。最關(guān)鍵的是這之后,這對(duì)年輕夫婦的后代,孿生兄弟“明”和“陸”,統(tǒng)一和造就這片土地鼎盛時(shí)期……”
在描寫古滇國消亡時(shí),比如末尾的敘述:
“有字格暗黑青銅劍,被老女巫的影子,在一團(tuán)旋轉(zhuǎn)著的黑色水晶球里,黑洞一樣黏稠幽深的邪僻巫術(shù)之源淬煉。正當(dāng)鏡中莊蹻與‘東地兵’,被鋪天蓋地的黑雨淹沒之時(shí),元嬰‘巫’揮動(dòng)剛好淬煉而成的多刃有字格暗黑鐵劍,指向鏡中,占卜者接收到了,從未有過的強(qiáng)大力量。
莊蹻原本焦慮得通紅的臉部,完全成了暗黑。不僅如此,就連它身上所有部位,也發(fā)生了變異,一團(tuán)漆黑的影子,快速地?fù)]出全力一劍。
黑雨在東地兵眼前,停止了下落。它們被什么剝離了時(shí)間,靜止在空中。只有翻騰的熱氣,依然咄咄逼人。
‘明’王、‘把’軍師、‘杲’器師,被突如其來的變故驚,得呆然木立。
“東地兵”新一輪的進(jìn)攻,卻在圓形巨輪冉冉升高,金光逐漸淡出下,洶涌而來了。
象群失控四散而逃,始于黑亮之光的照射。干欄式宮殿城墻上駐守的精銳:南方‘午’部族,北方‘子’部族,西方‘酉’部族,東方‘卯’部族,西北‘乾’部族,東南‘巽’部族,西南‘坤’部族,東北‘艮’部族與‘東地兵’大軍連續(xù)搏殺三天三夜后,終究寡不敵眾。
青銅鏡里,摞起了一具又一具部族勇士的尸體?!鳌踉凇选妿煹茸o(hù)送下,率領(lǐng)城邦最后一支精英戰(zhàn)士,從一條隱秘通道,撤向歷代部族首領(lǐng)最后的陣地——石寨山地下宮殿。
‘滴’前鋒帶領(lǐng)剩余的城邦勇士斷后。他重新跨上戰(zhàn)象首領(lǐng)‘杲’,奮力砍翻了三個(gè)‘東地兵’頭目,砍殺無數(shù)來犯的兵士。
莊蹻面對(duì)即將取得的勝利,激動(dòng)喜悅不已,也對(duì)這個(gè)古滇部族小將勇猛的膽識(shí)與高超的武藝,心生憐憫。但他明白,必須立刻殺死此人。
兩塊占卜青銅鏡,只剩下了一面透析著戰(zhàn)爭;另一面,正被‘明’王帶往逃亡的路上。
占卜者莊蹻對(duì)于鏡中自己,面對(duì)如此勇猛小將持有的態(tài)度大為不滿。他覺得這位先鋒身上,有著和自己完全一致的氣度。他甚至懷疑,那個(gè)騎著戰(zhàn)象橫沖直撞所向披靡的人,是不是自己另外的影子呢?而此時(shí),連續(xù)的作戰(zhàn),已經(jīng)讓這位小將氣力幾乎喪盡。他身邊的所有古滇戰(zhàn)士全被殺光,只有天空那個(gè)圓形巨輪,一直跟隨著他移動(dòng)。
一大隊(duì)東地兵包圍圈,正向‘滴’將軍靠來。
‘滴’抬頭看了看,圓形巨輪已經(jīng)喪失金色而略顯慘白的光芒,運(yùn)足最后一口氣力,揮動(dòng)手上的青銅寶劍,雙腳猛地一跨夾,戰(zhàn)象‘杲’竭力狂奔起,沖向那個(gè)密密麻麻黑色的‘東地兵’長矛矩陣。
圓形巨輪一直伴隨著他,就像幾千年后,鐵環(huán)伴隨著那個(gè)追逐紅色轎車的少年一樣。那是他在另外一個(gè)世界里,駕馭著的戰(zhàn)無不勝的神奇戰(zhàn)車。
占卜者看見,圓形巨輪隱隱裂開了一道口子,一束金光射下,照亮了‘滴’先鋒的沖殺之路。
青銅鏡照見了這道裂紋,和迎接這位英勇古滇部族將領(lǐng)黑壓壓的兵刃,迸發(fā)出了一聲急促的脆響。不知道是不是尚在逃亡之路上,那塊青銅鏡碎裂了;還是正在占卜的青銅鏡中,另一塊被隱藏著的鏡中之鏡,不失時(shí)機(jī)照見了古滇大地未來,晉虛城人們遙遙無期的、一句被折斷的祈禱詞?!?/p>
段愛松藝術(shù)地運(yùn)用白描手法,通過占卜用的青銅鏡的影映來記錄古滇消亡的史實(shí),這無疑是文學(xué)創(chuàng)作中描摹宏大的戰(zhàn)爭場(chǎng)面和跨度較大的歷史事件的一種新奇手法,不僅給讀者一種別有洞天的感覺,也讓文學(xué)評(píng)論家體驗(yàn)到了一種前所未有的文體盛宴。
段愛松力圖用最人性的手法,來審視人類,極大限度地隱去人性中惡的一面?!懂悏?mèng)錄》藝術(shù)地把古滇國的歷次變革,哪怕是殘酷的戰(zhàn)爭,都用夢(mèng)境和青銅鏡的畫面來加以推動(dòng)和記述,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,縮小了空間,縮短了時(shí)間,把數(shù)百年的歷史,納入到青銅貯貝器和夢(mèng)中,使整部小說有著極強(qiáng)的畫面感,全篇是引人入勝的語言,是神明與巫術(shù)的交相輝映,把讀者帶進(jìn)了古滇國人和動(dòng)植物共生的和諧世界,也是唯美的世界。而且“作為銅,作為青銅,作為青銅貯貝器,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說服人們相信我的講述。這個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)所能呈現(xiàn)的,遠(yuǎn)比人們能夠開掘出來的假象中的真實(shí),更具虛幻性。”
三
“晉虛城”是段愛松文學(xué)作品的符號(hào),讀者從他小說中便可了解到“晉虛城”,曾是輝煌的滇文化發(fā)源地,是古滇王國的都邑,這里曾發(fā)現(xiàn)了舉世矚目的古滇文明成果。
“古滇部族漫長的歲月中,銅族被制造成為具有青銅屬性的滇式劍、山字格劍、環(huán)首刀、柳葉矛、長條斧、弧背鋤、素面戈、雙耳釜、鼓、鼎、壺、尊、觚、盉、鐘、甑、洗、鍪、鏡、弩機(jī)、熏爐、葫蘆笙、枕、貯貝器、執(zhí)傘俑、案、干欄式模型、各式錢幣……當(dāng)然,還有另外一種含有銅族元素的陶泥制品,也被燒制成各種器狀。器物之中最為貴重的那部分,一直被秘密澆筑。那是古滇部族“王”和族精神領(lǐng)袖“巫”才能擁有的神器。有關(guān)影子神靈與這塊大地的神秘歷史,全都一一密封在宗教神器之內(nèi)?!?/p>
段愛松善于把文物圖案融進(jìn)小說的故事之中,諸如“鴛鴦形銅鎮(zhèn)”“青銅貯貝器”“二豹噬豬銅扣案”……等。每一個(gè)文物,便在他筆下由“影子神靈”演繹出一個(gè)場(chǎng)面宏大的事件。
中國是個(gè)文明古國,古滇文明是中華文明的重要組成部分,段愛松的小說,一直以古滇國悠長的歷史足跡為創(chuàng)作源泉,在他的《異夢(mèng)錄》和大多數(shù)作品中,都流露出一種喜憂參半的情愫,憂古滇文明沒有薪火傳承,只留給他為之激動(dòng)的歷史遺跡,讓他在為古滇文明自豪的同時(shí),也有一種落花有意流水無情的悲涼感。
《異夢(mèng)錄》講述的全是古滇國的神話與傳說,與其他類型的神話不同的是,段愛松采用魔幻文本的表現(xiàn)手法,極大限度地彰顯“影子神靈”“巫術(shù)”、“青銅貯貝器”和“青銅鏡”的魔力。對(duì)小說中的人和獸充滿魔幻化的描寫,把原本復(fù)雜拖沓的歷史事件,渲染得緊湊而更加絢麗迷人。
段愛松在《異夢(mèng)錄》宣揚(yáng)的不只是人類文明開創(chuàng)者的偉力,亦非人性善的彰顯,小說中巫氣彌漫,神靈橫行,通篇遍布著沉淪的味道。因此,可以說《異夢(mèng)錄》是段愛松補(bǔ)唱給古滇國消亡后的悲壯之歌。社會(huì)要發(fā)展,必將有舊的事物消亡。古滇文明的存在和消亡,是社會(huì)發(fā)展的必然性決定的,這一點(diǎn),在《異靈夢(mèng)》中林木和青銅擬人化的對(duì)話中表現(xiàn)得清清楚楚:
林木:被砍伐和被挖掘,在重建的意義上還有何意義?
青銅:古滇城邦在自然之初,經(jīng)歷過異常發(fā)達(dá)的史前文明。在那個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明世界里,影子神靈掌控了冶煉術(shù)的所有領(lǐng)域與可能。那也是冶煉術(shù)本身的最高階段,或者說,那里并不需要我們現(xiàn)在這種,最原始最古老的冶煉術(shù)發(fā)端。
然而,要真正探究到那時(shí)冶煉術(shù)的全部真相和內(nèi)涵,就不得不從現(xiàn)世真相的最原始部分,重新開啟夢(mèng)中記憶的恍惚閘門。這也是影子神靈離開這里主要的內(nèi)在動(dòng)因。
我們銅族和你們林木,回到了自然的最初狀態(tài)。作為原始森林和黑暗礦脈,必然要經(jīng)歷被砍伐與被挖掘的命運(yùn)。這種命運(yùn),不能只單純放在古滇城邦的鼎盛時(shí)期來考察,而應(yīng)該放置于冶煉術(shù)的整個(gè)發(fā)端、發(fā)展、成熟、演變、升華、蛻變……漫長的歷史中來考證。這樣一來,重建的意義,才可昭然若揭,重建意義上的意義,也就能夠在古滇大地城邦里,干欄式建筑上第一縷燦爛陽光中,照亮自己被某種存在重新建立和組合的影子。
四
《異夢(mèng)錄》在創(chuàng)作手法上,打破了傳統(tǒng)的敘事風(fēng)格,特別是作為小說語言的對(duì)話描寫更是如此。段愛松在《異夢(mèng)錄》中一反在故事推進(jìn)中進(jìn)行的套路,而是以其獨(dú)特的安排,在提升小說主題時(shí),水到渠成地展開對(duì)話描寫。
為什么說《異夢(mèng)錄》的對(duì)話描寫,打破了傳統(tǒng)的敘事風(fēng)格?一是他的對(duì)話描寫,不是傳統(tǒng)意義上的人物之間的對(duì)話描寫,而是以擬人化的手法,把小說中描寫古滇國大地上的植物(林木),泥土,礦石(青銅),灰燼和青銅器……等原本沒有生命的事物,作為小說人物開展對(duì)話。這種獨(dú)到的藝術(shù)描寫,不僅闡釋了世間萬物此消彼長,舊世界不去,新世界不來的發(fā)展規(guī)律,同時(shí)也給讀者一種全新的藝術(shù)享受。
其次,這種對(duì)話描寫,給原本沒有生命和人類靈感的事物賦予人的特性,增加了小說的魔幻性,使讀者從中產(chǎn)生了一種全新的文學(xué)體驗(yàn)。
作家創(chuàng)作文學(xué)作品和讀者閱讀文學(xué)作品的目的,歸根結(jié)底只能用兩個(gè)字總結(jié),那就是“審美”。作家通過審美活動(dòng),把社會(huì)生活中的美好事物展示給讀者,讀者通過閱讀來享受文學(xué)作品所頌揚(yáng)展示的美好事物。
文學(xué)作品一旦形成,便成了一個(gè)事物,一個(gè)事物是否被人們接受,它離不開“真”“善”“美”。文學(xué)作品的真指事件“真”,文學(xué)人物“真”,文學(xué)作品宣揚(yáng)“真”,作者創(chuàng)作時(shí)投入的情感“真”。文學(xué)作品的善指作者的創(chuàng)作意圖“善”,文學(xué)人物的性格“善”,文學(xué)作品宣揚(yáng)“善”。文學(xué)作品的美指文學(xué)作品語言“美”、結(jié)構(gòu)“美”、創(chuàng)作手法“美”、文學(xué)人物“美”,文學(xué)作品宣揚(yáng)“美”。對(duì)此,《異夢(mèng)錄》皆有所指。給了我們(讀者)一種全新的感受,給了讀者一次全新的審美愉悅。
五
早先,我只知道作者是一位青年詩人,也正因?yàn)樗窃娙?,用詩化的語言,詩的凝練來進(jìn)行小說創(chuàng)作,提升了小說語言的新廳感和美感,使讀者在閱讀小說時(shí),享受其小說《異夢(mèng)錄》中壯闊的歷史事件的同時(shí),也呈現(xiàn)出一種華麗而優(yōu)美的文學(xué)語言風(fēng)格。小說中描寫古滇王國的興盛和最終湮沒,以及古滇文明的消亡,渲染了古滇文明神秘、荒誕和魔幻的神韻。
當(dāng)代的中國文學(xué),同題化、同體化、同語境化嚴(yán)重,很難讀到用獨(dú)特的別開生面的語言表述方式寫出的小說。其主要原因是,眾多寫作者,普遍去追求語言的西化,模仿外國文學(xué)的語境寫中國故事,甚至不寫故事,導(dǎo)致了寫作的模式化、潮流化、同質(zhì)化,也導(dǎo)致了當(dāng)代小說的敘事藝術(shù)一直不能推陳出新。特別是年輕寫作者,把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作追名逐利的資本,在世俗利益的強(qiáng)力誘惑下,靠模仿別人的作品進(jìn)行寫作,沒有建構(gòu)自己獨(dú)特的藝術(shù)宮殿的遠(yuǎn)大理想。不自信自己民族語言(中國的文學(xué)語言)那博大精深的藝術(shù)表現(xiàn)力和表達(dá)力,這也是造成當(dāng)代讀者讀不懂當(dāng)代小說的重要原因。
所以我們急切呼喚一種源自中國語言在當(dāng)代小說創(chuàng)作中的藝術(shù)表現(xiàn)力和創(chuàng)新力,重新找回中國讀者閱讀當(dāng)代小說的積極性。段愛松的小說創(chuàng)作,一直追求語言的優(yōu)美和敘事方式的獨(dú)特性,其寫作完全服從于自己獨(dú)有的審美觀,不重復(fù)自己,也不模仿他人。其《異夢(mèng)錄》的魔幻敘事藝術(shù),給當(dāng)代文壇吹來一股新風(fēng),讓讀者耳目一新,如一道靈光閃現(xiàn)在讀者面前,充滿了一種全新的神奇誘惑。
(作者系中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,湖北作協(xié)會(huì)員)
楊 林