蒙自紀事

艾吉（哈尼族）

大舅在草壩農(nóng)場

大舅是我們村子第一個著勞改的人，那是1950年代后期，服刑的地點在蒙自市草壩鎮(zhèn)。當年他二十幾歲。他不是犯了什么殺人放火、偷牛拖馬的罪，也不是干了什么強奸良家婦女的勾當。他是在特殊的政治環(huán)境里，以地主子女的身份，從骨子和靈魂深處，接受新生政權(quán)的“重新做人”的教育和洗禮。說起來，那個大山深處的小村莊，在“水深火熱”的舊社會，大舅家屬于田地較多、時常請工幫忙的“大戶人家。”時逢改朝換代，新社會降生，大舅家，“剝削勞動人民”這頂沉重的帽子，不是你想戴不想戴的問題，而是你必須戴，戴著懺悔、贖罪。比如我的母親十歲就跟著外婆到外地挖路。大舅勞改，那更是情理、法理中的事了。

我對蒙自這個地方最初的記憶，就是大舅在偶爾吹散牛時提到的。那時我還撒尿和泥巴玩。當然我不了解大舅在那里勞改過，即使他說我也不知道勞改是怎么回事。只記得他說那里很遠，走幾天路都走不到。稍大后我知道了他在蒙自草壩農(nóng)場勞改過，聽他說，聽別人說。說到具體的罪，小村人都稀里糊涂，只是說他是地主的兒子，但沒有一個人說他活該，反而多是同情：討了老婆，有了大女兒，以為這一走，再也回不來了?？墒?，家人在眾人面前不敢流露更多的悲傷，只好在暗地里默默哀痛。

我到草壩農(nóng)場，是1986年在紅河州委黨校求學期間，一小截路程，坐火車去，卻覺得遠。哪里能夠想到，社會變革會這么快，今天的草壩是蒙自城眼皮底下的富庶區(qū)。當時我們是去稿社會調(diào)查，寫篇所謂的畢業(yè)論文，其實只湊了篇糊弄學業(yè)的調(diào)查報告。奇怪的是，在大舅當年“脫胎換骨”的地方，我的腦海里沒有出現(xiàn)過他的影子。那時他還在世。回家時，我告訴他，我去過草壩農(nóng)場了。他點了一下頭，“嗯”了一聲，不再多說一句。他以前也是這樣，對自己勞改的那段過程，從來不作為故事兜售?；蛘咦鳛槿松y得的資本炫耀，或者作為不該有的遭遇埋怨。這樣的人多的是。他是一個普通得如同田野上的一株狗尾草的人。他懂得勞改了就勞改了，那是命里應(yīng)該承受的罪，就像一塊石頭，被蒼天放到了背上，不管有多重，都得背下去。

在抗日戰(zhàn)爭中期，我們村里四個小土財主的兒子，到四、五十分鐘路程的漢族村子哈嘎念書（私塾）。大舅是其中一個。自己背米，交點伙食費，住在學校。他們在校的時間不長，幾個都念書就頭疼，覺得不如在田里摸泥鰍、黃鱔、螺螄好玩，不如在山坡上騎牛背好玩。念一場書，得到的最大財富是，老師給他們?nèi)×烁挥邢笳饕饬x的漢名。我的大舅叫許家生。這名字伴隨到了終生。到頭來他連自己的名字都不會寫了。不過，他學會了一口純正的漢語。后來到哈嘎親戚朋友家做客，或到其它地方，他跟漢人交流，滿嘴原汁原味的漢腔。誰能想到他是哈批村土狗似朝日鉆泥土的哈尼人。

大舅個子不高，為人厚道，口才好，說話一團和氣，不會往人家的眼里揉一粒砂子。在村里分成幾個等級階級的年代，他雖然烙印上“地主”的印，沒有誰跟他過意不去。小村人單純，心地善良，在一塊天地過日子，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，如同一棵樹上的枝枝葉葉，頭上灑一樣的陽光，腳下吸一樣的地氣。他會做“鹽巴碗，”我們村里的哈尼話稱Bilteiv：用木頭刻的，底下喇叭狀，上面圓形，分彎彎的三瓣，分別裝鹽巴、辣子、豆豉。村里好幾個家庭都接受過他的饋贈。我家也有過一個，飯桌上展示了好些年，外邊的朋友人見人愛。我擺譜，是我的大舅的杰作。由于我長期出門在外，是什么時候遺失的呢？要是如今能擺在我城里的家，會是多大的榮耀。這種式樣，這樣精美的“鹽巴碗，”我只從大舅高超的手藝見過，村里沒有人會做，一門獨具特色的技藝已經(jīng)徹底消失。

大舅會享受。他有不起大魚大肉，卻在每天跟田打交道中隨便摸到幾股泥鰍、幾只蝦巴蟲，地里順手摘些山茅野菜，都會細細心心做出叫人咽口水的美味。他愛整兩口，但酒困難，好不容易弄到一點時，像舔藥一樣，簡直是蘸著整。實在沒酒了，喝水也想成是喝酒。他坐在上席，有時抽煙筒，有時動下筷子，跟家人款些零碎的話題。不知從什么時候起，大舅染上了咳的毛病，一咳就能震動房子，嚇得老鼠都躲在洞里不敢出來，然后演變?yōu)橄０l(fā)作時，身子扭成一團，雙手直拍胸脯。但他是樂觀的，天牢得很，哪會爛土墻般塌下來，“不怕，不怕，死不了，我還要活好些年呢！”可惜壽命不是他說了算。五十五歲時，他終于喘不動了，無奈之下，舒舒服服睡進棺材里。他的大兒子、我的表弟許我才還在紅河州民族師范學校讀書。他后來成為一名教師。但大舅沒能等到那一天，沒能享受到兒子孝敬的清福。

2016年某天，我和幾個朋友到草壩鎮(zhèn)依三則小學游玩。我們村里的小兄弟羅進強在那里教書。我突然想起大舅，他當年就是在這個壩子里洗心革面。那時交通閉塞，故鄉(xiāng)和草壩，兩地相隔猶如天地兩頭。獨在異鄉(xiāng)，孤苦無依，思念親人的心情可想而知。也許，當聽到附近的火車拉響清脆、悠長的汽笛時，他會流下幾滴淚水。不說感慨萬千，我還是嘆息了一陣。我們村的人，一個曾經(jīng)在這兒勞改，一個現(xiàn)在在這兒教書，世道真是讓人琢磨不透。我很想喊幾聲大舅，但他肯定聽不見。蒙自，已經(jīng)成了一個快速發(fā)展、繁榮的城市，他沒有機會來看看了。

第一次到蒙自

我第一次到蒙自是1980年初夏。當時，我在紅河縣人民醫(yī)院衛(wèi)訓班學習。二十多個學員都是來自各公社（鄉(xiāng)）的大隊（村委會）的赤腳醫(yī)生，即現(xiàn)今的鄉(xiāng)村醫(yī)生。我們的學業(yè)還沒結(jié)束，是中途出來開眼界的，只是兩天的時間。地點在紅河州衛(wèi)校。我們主要是參觀尸體解剖。之前，我見過幾次死人，但近近地看被藥水浸泡用來作醫(yī)學研究的尸體是頭一回。一進入陰森森的室內(nèi)，聞著嗆鼻的藥味，緊張、恐懼得渾身起雞皮疙瘩。這是一些曾經(jīng)跟我們一樣活生生的人，有的甚至有體面的身份?！叭怂懒?，跟其它動物死去沒有哪樣區(qū)別?！边@是我在現(xiàn)場最強烈的感受。人跟其它動物不同的一點是，活人會把死人拿來作科研用，為了造福更多的人；活的動物只會把死動物吃掉或遺棄。我記得我們大多數(shù)嘔吐了，老師說，沒有什么可怕的，這很正常，慢慢就習慣了，以后你們還要摸多少尸體呢！我們這些學員普遍文化低，是典型的土包子，把“赤腳醫(yī)生“的名稱用在頭上，再貼切不過了。你只配赤腳，連穿草鞋也奢侈了。把這些人囫圇吞棗地學的那點東西，撒向廣大農(nóng)村，有點像踏著云朵上天。相比之下，我在同學中間，算是聰明腦袋，我是班里的學習委員，接受新知識快。

我們公社衛(wèi)生所的大多數(shù)醫(yī)護人員都是從州衛(wèi)校畢業(yè)的。想不到我竟然會輕易地親臨這所我心目中“偉大”的學校。1978年我初中畢業(yè)時報的學校其中一個是州衛(wèi)校。我對學醫(yī)還是有熱情的。毛主席不是說過嗎：救死扶傷，實行革命的人道主義！對領(lǐng)袖的這句話，其實我的理解不過是吃夾生飯?！扒Ъ胰f戶留腳印，藥箱伴著泥土香?！钡故沁@樣兩句一個時代對赤腳醫(yī)生的贊美之詞，我記得死死的，至今不忘。當然，我對學醫(yī)的興趣，直接原因是，只要是人，就會生病，就需要醫(yī)生，特別是農(nóng)村缺醫(yī)少藥。從小我看著村里的鄉(xiāng)親由于得不到及時醫(yī)治，或者醫(yī)不起，在不該死的時候死去。走在衛(wèi)校校園，一種恥辱用尖利的牙齒咬著我的心，兩年前我居然被它掃地出門。我的同學們沒有一個懂得我的心情。我真恨不得找個見不著的旮旯真他媽的痛哭。此時，不知有多少跟我同年考這所學校的學生在教室里上課？見跟我一樣大的男女學生一群群在校園歡聲笑語，我的恥辱變成了絕對的自卑。

沒有被專業(yè)學校錄取后，我已經(jīng)斷了往后再進學校讀書的念頭。剛好村里有個牧人的空位——放水牛的年輕人。我的師傅是一個五十歲左右的漢子。我便朝日跟在一群水牛的屁股后面，漫山遍野地游蕩，仿佛自由自在的風。半年后，大隊衛(wèi)生室空出一個醫(yī)生名額，通過走后門和親戚、熟人的幫忙，我稀里糊涂地成了一名光榮的赤腳醫(yī)生，每月人民幣十五塊。這筆錢在那年代可不是小數(shù)目。我先是到公社衛(wèi)生所跟所長學習一個月，學會了簡單的開處方、打針、輸液、包扎等技術(shù)，然后在經(jīng)驗豐富的同事的指導下，每天在衛(wèi)生室和村子度過。雖年齡小，人機靈，勤快好學，進步不小。在我背著藥箱不亦樂乎地走村串寨時，有幸進入縣人民醫(yī)院的衛(wèi)訓班。那時我想，這輩子我可能就是當一個醫(yī)生的命了。將來會走多遠的路呢？我的鼠目寸光只看得見眼前。好好學習醫(yī)術(shù)，把飯碗拿穩(wěn)。這沒錯吧？

這次蒙自之行，是1977年我到建水縣恩師沈志禮家過春節(jié)之后的第二次出遠門。我們在蒙自停留了兩天。那時的蒙自城，只是一個普通的小城，但比我故鄉(xiāng)的縣城大多了。我記得我們是住在百貨大樓附近的一家賓館，叫什么想不起來了，曾經(jīng)是蒙自城標志性的場所。我已多年沒有到那一帶轉(zhuǎn)了，不知給還在。

我第一次吃到了過橋米線。之前我只吃過卷粉。原來還有一種叫過橋米線的東西，我們不懂得怎么吃，眼巴巴地看著旁邊的人，先把肉、作料倒進去，燙熟后倒米線。這樣的吃法，使這幫土賊大開眼界?；厝ズ蠛脦滋於甲h論紛紛，以為吃到了過橋米線，是做了一件不得B了的事。

我見到了南湖。這么大的湖，我只有在電影里見過。它是怎么生成的呢？紅河縣城有個塘子叫大觀塘，名字倒是耳朵舒服了，實在它不過是一個臭烘烘的痰吁缸。南湖是美麗的，一群群人在湖邊悠閑漫步，在我看來，他們已經(jīng)過上了天堂的日子。我根本沒有想過，有朝一日蒙自將是我的安身立命處，南湖邊抬腳就可以去。

我用幾塊錢買了一件半手袖襯衫。這是我有生以來穿過的最昂貴的衣服。雖是幾塊錢，但是花出去的幾乎是我所有的財產(chǎn)了。因為虛榮心在作怪，我有意在姑娘們面前顯擺，其實在別人看來，這種價格的衣服用來打發(fā)叫花子都不配。

這年的八月，紅河縣招一大批公辦小學教師（從此結(jié)束了民辦老師的歷史），我心血來潮，自個兒復習了一段時間，殊不知以高分考取，被分到本公社（鄉(xiāng)）最偏遠的么勺小學教書。按現(xiàn)在的說法，還不到成人的年齡。我離開縣醫(yī)訓班，回去大隊衛(wèi)生室，把東西塞進一個帆布包，就走向了新的崗位。我保存的幾本醫(yī)學課本，日子久后也弄丟了。

求學

說起我們那個班，脫口就是八六級，49名學員。屬于云南省委黨校的電教大專班，在紅河州委黨校授課。學員來自全州十三個縣市，男男女女，年紀差參不齊，行業(yè)形形色色；之前受過的文化教育程度有中專、高中、初中、小學，像煮火鍋煮成大雜燴。我是以小學附設(shè)初中畢業(yè)的身份、以第三名的成績?nèi)雽W。當時流行的一句話叫“搭末班車，”意思就是趕快拿個文憑。這是一些沒有大學（大專）文憑，已經(jīng)不適應(yīng)時代要求的落后分子，多數(shù)拋開家庭，為一張“牛皮紙”脫離工作崗位混在一堆。

我們的校址在蒙自市區(qū)周家大院。那里真是風水寶地。南北座向，單檐硬山頂木結(jié)構(gòu)，住房與園林結(jié)合的四合院建筑。門外是熙熙攘攘的大街，門內(nèi)卻一片幽寂。如果不是有人出出進進，從外邊看以為里面是個寺院。緬桂花開時，彌漫一縷縷清香味。樹上常有些鳥，在枝葉間跳蕩、歌唱。夜間，睡夢中常被一只古樹上的貓頭鷹“咕”醒。但凡來找我的朋友，一看環(huán)境，不無羨慕：是個讀書的好環(huán)境。據(jù)說1938年西南聯(lián)大文法院的師生在這里上過課。當時的我竟然會忽略了這么大的一件事。事隔多少年后，得知聞一多、朱自清、陳寅恪等文化大師光顧過這里，難說后來成為杰出的詩人、翻譯家的穆旦（查良錚）和王佐良作為學生在這里上過課。想想我無形中沾過他們的“仙氣，”難免有些得意。

我們的教室在一樓。上課是以電視講座、老師在課堂上講授兩種形式。年紀大小的老師，看在這窩“老油條”的面子上，不像跟一般的學生上課，紀律雖嚴，嚴中松馳。大家也知道自己是從單位帶薪來學習，有課就上，專心聽講、記筆記。師生之間，從來不會出現(xiàn)點名、爭執(zhí)現(xiàn)象，“像一群勤勞的水牛聽話?！崩蠋熥匀幌矚g學生，不必一加一地教，不必教怎么使用筷子，不必教出門要怎么走路。作業(yè)簡單，用心做，分數(shù)就高。要考試了，沒有通常的緊張感，不需為考不及格而背得口吐白沫。老師說，不要煞馬虎就行，都會及格。不少同學在意高分數(shù)，我卻相反，反正高分數(shù)也不是可以吃的蛋，過得去就行了。

我們的班主任是陳良俊老師，蒙自本地人。陳老師清瘦，苦臉，有點死板，菩薩心腸。他總是擔心學生出事，尤其是年輕的思想比較活躍，說話不打草稿的；經(jīng)常一隔隔宿舍地轉(zhuǎn)，婆婆媽媽，談心交心。有人給他取了外號“陳啰嗦”。他喊學生的名字都是“某某同學；”在課堂上提問，就是“某某同學，這個問題請你回答一下?！彼v邏輯課，大家印象最深的一句話是：天下雨，馬路濕。事實上，他教的邏輯課，我記住的也就是這句話（陳老師，對不起了，學生不才）。

鐘英老師教中文（寫作）。個頭垮實，白臉，一副眼鏡，西裝革履，總是面帶笑容，說話和和氣氣。說實話，他教寫作課，都是些陳舊的玩意，他對寫作的了解不超出課本上的知識。是他的性格，讓大家喜歡他。他來上課，講的幾乎都是笑話，學生愛聽，滿堂師生的笑聲。于是他有了“卓別林”的美稱。雖然他跟那位美國喜劇大師風馬牛不相及。鐘老師跟我投緣，他很看重我，我們師生在一起，一點都不像是師生，倒像是一大一小江湖講笑話過日子的。我們偶爾會在街頭燒豆腐攤上喝點包谷酒，他酒量小，幾口就滿臉紅燒；我酒量大，多了拿他打趣。畢業(yè)后，有次我去看望某美女，我跟她是好朋友，那天心情差，離開她那里后，我坐半個小時的車去找鐘老師，很想跟他喝酒，訴訴苦。酒喝了，一聽他胡吹亂講，我哪里還有什么苦，只有笑。

教過我們班的有不少老師，有牙齒黃的，有剛出校門的；上課時，有的低頭照本宣科，如同發(fā)安眠藥給我們；有的大大方方，口若懸河。他們給了我多少影響，談不上。但不說一日為師、終生為父（母），我是真心尊重老師。在日后有機會見面，不管誰坐上了什么位子或落難，我都喊：某某老師，您好！

上課之外，我很少把精力用在枯燥乏味的啃教材上，而是把大量的時間用來跑圖書館。那時我開始在報刊上發(fā)一些“豆腐塊，”在我們班算是才子，校門口的黑板上不時寫我的稿費單來了。老師和同學便投以異樣的目光。這樣，圖書館對我給予了特殊的優(yōu)待，別人借書限量，我借書則放開，只要按時歸還。這樣，我要么是躲進圖書館，像一頭饑餓已久的豺狼，巴之不得一下子就把這么多的書全都填進肚子。以往，跟不讀書、不愛讀書的人相比，我讀了一些書；跟許多讀書多的人相比，我又是泥土里撈出的土包子。這里各方面的藏書非常豐富，之前，我不知圖書館為何物，這下才發(fā)覺書就像成千上萬的人集中起來開會，摩肩接踵，密密麻麻，直叫人“望書興嘆?！蔽茵嚥粨袷?，亂七八糟地啃，哪管得了傷牙齒傷腸胃。特別是文學方面的經(jīng)典作品，我原來接觸過的很少，這下，展現(xiàn)在面前的是一個個大師創(chuàng)造出的遼闊、博大、深遂的五光十色的天地，讓人頭暈目眩的世界。這使我在感到恐懼的同時，又有著難以自持的興奮。我是多么可憐、渺小?。≡谕纯嘤挚鞓返拈喿x的過程中，我獲得了一定的文學基礎(chǔ)。有個胖胖的阿姨，是圖書管理員。我一進圖書館，她就笑瞇瞇的，“來了嘎，”還不時告訴來了什么新書。我忘記了她的名字，但對她三生都懷著感激之情?？梢哉f，學校兩年，我最引以為豪的是在圖書館里學到的知識。從這時，我養(yǎng)成了堅持閱讀的良好習慣，這種個人的喜好，將會是一生的樂趣。

有時，不出去玩，又沒有哪樣事，覺得無聊、孤獨，我會抱一堆書在教室坐到通宵。累了，抽一陣煙筒。我的父母還年輕，不需要我操半點心；我又沒有成家的拖累，在這幽靜的教室，沒有什么打擾我，正適宜于我天馬行空的胡思亂想。有的同學想，這個哈尼老表給是發(fā)瘋了。不，我身體健康，神經(jīng)堅強。黎明到來，校園大樹上的麻雀開始吵鬧，我就收攤鉆進被窩。此時，同學們卻叮叮咚咚開始了新一天。不幸的是，從此我染上了失眠癥，以至今日，只要晚上想事情或者寫作，就只能睜眼到天亮。

我們班表面上是呆板的機關(guān)干部，可別小瞧了，吹拉彈唱畫寫，人才應(yīng)盡應(yīng)有。我的強項在寫作。班里辦黑板報，我自然成了主編。每星期出一期。黑板掛在醒目的位置，整個學校的人路過都看得見。別說，一辦就辦出了名氣。稿子全出自我們班同學之手。敢說真話，是最大的亮點。每期一出，開始排版，就有人來看了：這班雜種又發(fā)什么謬論了。有期關(guān)于食堂的飯菜問題，說的過于夸張了，搞得食堂管理人員下不了臺。有期涉及敏感的社會問題，驚動了校方高層。那是中午，我正在睡覺，陳老師咚咚跑上來，咚咚敲門。陳老師臉色發(fā)白，上氣不接下氣，指著我：“擦，擦，擦……”我問：“陳老師，擦哪樣？”他情緒稍稍安定后說：“黑板報出事了，快點擦掉?！标惱蠋熯€吩咐我，寫一份檢查交給校方。我想想事情到不了哪里，躲開老師幾天，便忽悠過去了。

第一年，我跟三位老革命住一隔，我們之間相處得不錯，但我跟他們性情有不小的差別，我的生活方式給他們帶來諸多不便。

第二年，我搬進324宿舍。住在這里的是韓天武、李正昌、陳其富。我們幾個年紀相仿，思想敏銳，血氣方剛。幾個住一窩，再臭氣相投不過了。這里也就成了八六級宿舍的中心。好事壞事最先都在這里發(fā)生。只要門開著，就有人摸進來，聽聽，似乎這里總管天下所有事；即使門關(guān)著，有人來敲門，吹牛玩玩。更主要的是，這里時常聚會，外邊來的青年男女，一撥接一撥。南湖邊的紅河州師范學校離我們近，不知怎么跟師范的幾位蒙自藉女同學掛上勾，我們相互之間像走親戚你來我往。有人說，324成了美女窩。有的宿舍，出錢請美女光顧，沒門。只有我們324，有著一種擋不住的魔力，美女如云。有的同學恨不得在背后拿磚頭砸我們。那是青春期兄妹之間的情感牽線，也許有過非份之想，但更多的是理解和關(guān)愛。這么多年，她們中，有的我后來見過，有的杳無音信。她們的名字我都記得，她們的容貌我都不曾模糊。歲月同樣不會放過她們，“雕欄玉器應(yīng)猶在，只是朱顏改?！庇H親的妹子，可好！

宿舍里擺幾支大煙筒。這是324的標志之一。只要手上沒活干，一個人在也抽，咕咚咕咚，烏云彌漫；幾個人在更不要說了，抽得樓動房搖，霧霾算什么。有人突然推開門，根本看不清里面是些鬼還是人，只被熏得把肺咳炸。我們抽新安所的刀煙，一買一大包，誰來的都可以抽。我的煙癮就是那時抽上的，此后斷了幾百次，又抽了幾千次，而且離不開煙筒。

我們四個弟兄，他們?nèi)齻€是漢族，我是哈尼族，全是鄉(xiāng)村出身。各人的性格、經(jīng)歷、價值觀等等不一樣，有一點卻是相同的：重情重義。韓天武聰明絕頂，腦子機器般轉(zhuǎn)個不停，我喊他“毛賊”；李正昌口快心直，義字當頭，同學叫他“正冒”。陳其富讀藝高超，出口成臟，可以加入世界陰溝文學協(xié)會。我絲毫不比他們優(yōu)秀，卻有著比他們更多的劣跡。

我們四個有一張南湖邊的合影。流里流氣的，玩?zhèn)€性，誰能想到一晃就跟青春告別得遠遠的，甚至不敢想那是我們有過的影子。相處的許多陳谷子爛芝麻往事，不必要一一抖出了，彼此想念該是最好的情感禮物。

我們班男生成立過口頭上的敢死隊，別人聽起來以為是某個地下非法組織。鬧著玩的，好玩。意思不外乎打球不要命。我是隊長，陳其富是書記，還有副隊長、副書記、顧問等。有幾個女同學的男娃娃，見著我就敬禮：隊長！球場就在教室和宿舍背后。每天必打籃球、踢足球。尤其是晚飯后，不少男生光著膀子，會打不會打，在球場上奔跑，跟同班切磋，跟別的班較量，淌一身臭汗。周末，不回家的男生，早上打，多熱的白天也打。打球不僅是鍛煉身體，更是發(fā)泄過剩的精力。大家愛說一句話：攆麂子吐血?？梢韵胂篌w力之好，之玩命。摳哥、顧問、李正冒是我們班的種子選手。正冒的三分籃全校出名，打著玩和正規(guī)比賽，只要他上場，如果不被高個子蓋住，他的三分籃就是“殺手锏?！崩详P(guān)，關(guān)兆慶，我們都叫他“老關(guān)，”是建水縣副縣長，我們班的最高官銜。老關(guān)任班里的黨支部書記，從不擺官僚作風，待人隨和，也是積級參加活動的敢死隊成員。課余球場上響起喧鬧聲，哪怕下雨，他都穿短褲、背心，骨頭癢癢的跑下來。這么一個大好人，身體棒棒的，卻在畢業(yè)后沒有多久，被病魔擄走。我為他寫過一篇悼念文《故友老關(guān)》。

那時，我是八六級的“首富?！痹蛟谟谶€沒實行職務(wù)工資，官大官小或無官，相互的檔次差別不大。而我，有稿費，雖然數(shù)目小，但恰恰物價低，錢值錢。我沒有絲毫節(jié)約的意識，有錢就花光，花光就苦苦等錢來?！白?，喝酒去?！蓖砩?，我常約上班里或外面好玩的弟兄，到燒烤攤上值班，直到屁股磨出老繭。不是你醉，就是我翻。當然，這種請法是相互的。弟兄們“口渴”了，也少不了叫上我。記得有個白天，我們幾個男同學在南湖邊有家燒烤攤煮酒論“狗熊，”攤主是一個小伙子，被我們的豪情感染，跟我們一同醉生夢死。我們好歹站得起來，主人卻呼呼大睡，害得我們守了兩個小時。有次我在館子請善男信女們，15塊錢，吃喝達到的水平等于如今的幾百塊。

我的一些行為方式，自己以為多么浪漫、瀟灑，其實寒酸得很。如果時間能倒過來，我不會這么傻B。比如，我買艷麗的布找裁縫縫了一件半手袖花襯衫，經(jīng)常穿在身上；還留一蓬天然的長卷發(fā)。搞不好人家從背后看成是一個風塵女子。還有，懶得洗碗了，一餐一個碗累積起來，擱在床底下，要起霉了才一堆拿出去洗。衣服也如此，像腌酸菜，到了沒有穿的地步，一大盆抱出去。

我從單位上背來一個手風琴，嗚嗚哇哇哭喪般，拉了一陣子，居然拉會了，內(nèi)行人聽來簡直是給耳朵制造垃圾，這卻給了我不小的精神安慰。我喜歡拉民歌特別是俄羅斯民歌，《套三車》《白樺林》《小路》《故鄉(xiāng)》《草原》……有位朋友看上了我的爛手風琴，七磨八磨，被他背走。那東西，現(xiàn)在給還在世上？

兩年熬到頭，我們畢業(yè)了，高高興興地把紅本本裝進包里。那篇印在八六級紀念冊上，不無幼稚但含著一份純真情感的《難忘是友情》是我寫的，不妨在這里摘錄——

“兩年的時光，仿佛銀幕上交換了兩個鏡頭。

帶著吸吮知識乳汁的饑渴，我們從哀牢山麓、紅河兩岸走來。今天，離別的傷感，纏繞著四十九顆緊貼的心。

我們有過痛苦的失意，靠共同的志向與追求，揚起生命的風帆；我們有過陌生的隔膜，靠深切的理解與信任，架起友誼的橋梁。

仰望險峻的知識高峰，我們曾嘆息，可并沒有退卻。自豪地說句吧：在布滿荊棘、通往知識高峰的途中，我們已經(jīng)灑下了艱辛的汗水。面對瞬息萬變的時代潮流，我們曾困惑，但并未沉淪。驕傲地喊聲吧：在塑造強者的形象中，我們已經(jīng)真正地奮斗了。

愿那匯合中年人的深沉和樂觀、青年人的天真與熱情而譜寫出的交響曲，給您帶來對校園生活的親切回憶！

愿四十九位同窗的心底，永遠盛開一朵艷麗的友誼之花！”

作鳥獸散后，到2018年就有了30年。有四位同學離開了人世。分手之日起，好幾個同學，我再也沒有見過。不少同學在仕途上風光過。歲月不饒人，死的死了，活著的正在老去，一個個準備著到另一個世界相見。我在我們班上年紀第三小，為生存疲于奔命，小伙子時的革命激情漸漸熄滅，演變?yōu)橐桓笨葜∪~似的滄桑。時間久遠，物非人亦非，在悶得發(fā)慌時想起這段經(jīng)歷，腦海里就像點燃一根火柴，會閃出幾點火星。該遺忘的已經(jīng)遺忘，留存的記憶卻活在眼前。

包圍農(nóng)村

三十年前的蒙自城，如同一個稍大的集鎮(zhèn)。那幅圖景，在今天人們的叫法是帶些滄桑感的“老城。”蒙自城正在加速擴展，一天一個樣，它已經(jīng)是滇南中心城市了。不要說外來者，就是在這里生活的人，對這種魔術(shù)般的變化，難免大吃一驚：是不是在做一場場夢？

城市的繁榮，當然以犧牲許許多多舊事物為代價。在全世界都在高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進程中，這是上帝都阻擋不了的宿命。

當年，如果我的記憶不出差錯的話，我的老友羅志文的家應(yīng)該是在大園梓，縣城邊上，西靠南湖。我們倆都是共青團干部，時常見面，吹得來，玩得來，情誼日深。我無數(shù)次穿過七彎八拐的小巷，到他的家。矮房，寬敞的大院子。父親早年去世，母親操持著家里家外，是中國勤勞善良的農(nóng)村婦女的完整形象。她養(yǎng)豬雞，種菜，做豆腐，她做的豆腐真爽口。她總是忙，忙著忙著就忙老去。這位農(nóng)婦在我心目中的重量，一點也不比我的母親輕。一個從山里來的人，我在這里找到了回家的氛圍。

有年中秋節(jié)，羅志文唯一的兄弟在去接女友的路上出車禍，躺了幾天醫(yī)院后不治身亡。這是一個跟我很少說過話的吃苦耐勞的漢子，跟母親一塊撐起家庭重擔。辦喪事送走的那天，多少親戚朋友籠罩在一片悲痛之中，當晚，我睡在他的床上（好幾個伙子不敢睡），雖有些古怪的念頭冒出，我并沒有過多的恐懼。我想，好人死了，成鬼也是好鬼，好鬼對好人怎能不好報。

羅志文結(jié)婚是在家里操辦。院子大，還有房崗房頂，可以容納很多人。我是義務(wù)的服務(wù)員，跟他們村里幫忙的人一樣，跑來跑去，滿頭大汗，抬桌子抬菜。我認識的人很少，見到這位陌生的夾雜在人群中的“店小二，”有人肯定以為是羅志文花錢請來的小工。

隨著羅志文工作崗位的不斷調(diào)整，我們之間的交往漸漸減少，我離大園梓也漸漸遠去，最終不再繞進會讓人迷失方向的小巷。這不，一晃，什么都變了。新時代巨大無比的胃口，把一切舊的東西都吞噬掉。他的家究竟在還沒在？我記得他家的大體方位，但叫我去找羅志文的家，昔日的情景面目全非，連一絲影子也會找不到。有段時間，蒙自城沸沸騰騰，要改造大園梓棚戶區(qū)。我看過規(guī)劃的圖片，的確氣派輝煌。羅志文的家是否包括在里面？可以下結(jié)論的是，這片叫大園梓的曾經(jīng)的郊區(qū)農(nóng)村，將在這個世界上徹底消失。

我們村在蒙自打工的人，有幾家居住在土官村。幾年前，他們叫我去土官村吃飯，說他們住在那里。我說，太遠了，不來了。他們說，跟你家不遠吶，新汽車站過去幾分鐘，州農(nóng)校旁邊，有人來接。我家在紅河州公務(wù)員小區(qū)，他們來過，車站我也熟。我蒙了半天，土官村怎么可能跟我家近呢？我的記憶還停在二十多年前：從老城過去，要騎好久自行車；走路沒走過，走了定會更遠。

陳應(yīng)德兄在州農(nóng)校任教。他給羅志文介紹了一位張姓女朋友，第一次見面羅志文叫上我作伴。有緣人終成眷屬，她后來成了我的嫂子。倆人好上，羅志文和我便有了經(jīng)常去州農(nóng)校閑逛的理由。羅志文用一張破自行車，當我的教練，我半天就學會了。之后，我東借西借自行車，像綠頭蒼蠅在蒙自城兜風。

誰能想到，遙遠的土官村，在時光的流轉(zhuǎn)中，竟流到了我的附近。

我見了州農(nóng)校新修的大門。它跟土官村融合在一塊。我抓抓頭發(fā)，跟往日一點都聯(lián)系不上。

土官村名義上是農(nóng)村，但它已經(jīng)脫胎換骨了。它的四周被高樓大廈圍困。大多數(shù)村民，用不著摸鋤頭去苦，出租房子就富得淌油。至少上萬個各地涌來的打工族，租住在那里。向晚的菜市街上，人群和摩托車、電瓶車擁擠不堪，風中和蔬菜、食物味中混雜各種天南地北的口音。

隔一段時間，我們村里的兄弟、侄子們打電話來給我，給得閑，下來土官村喝酒。在那里呆的日子長了，他們跟土官村村民非常熟悉，有的感情深得有一口好吃的，大家分享才覺得開心。在我出進土官村的過程中，認識了幾位村民喝友。我一到場，腦門頭油汪汪的老吃喝們就開玩笑，你們聽嘎，你們的阿叔、大哥來了，有哪樣好菜快點整出來。有人看菜不夠豐盛，去自家一摸，摸出一堆堆下酒菜。喝酒、打麻將，成了土官村民們的樂事、正事。城市的文化，精華或糟粕，頑強地改變著他們傳統(tǒng)的生活方式。這些有了錢的失地的農(nóng)民，他們只能這樣消磨富裕。土地上生根，才叫農(nóng)村、農(nóng)民；根從土地里拔出，還叫什么農(nóng)民、農(nóng)村。在村民與市民這座橋梁上，他們搖搖晃晃地踩著，往后退不了，往前又不知走哪兒。

去土官村，我一百個情愿。跟村人在一塊，敘敘舊，談?wù)勑?，講講過日子的酸甜苦辣。我的村人，他們離開梯田進城苦錢，不是來包圍城市，是城市包圍他們，像獵物明知有陷阱，但抵擋不了誘惑照樣跳進去；城市難道會記住一個小小的打工者為它灑下的血汗？

家搬到蒙自多年后，我才把水溝村對上號。穿過紅河大道，隔幾塊莊稼地、菜園，就進入了水溝村。之前散步時，我?guī)缀趺刻於纪弦魂囘@個城郊的村子，也轉(zhuǎn)進去過幾次。但我沒有它是什么村名的意識。直到有天，村里的兄弟羅進強請去吃春節(jié)殺豬飯。他在電話里指明方向，又說來路口等候。原來，他的妻子的家就在這個村子。我才恍然大悟：哦，是這么回事！

以當年的距離來講，水溝村跟蒙自老城處于兩個完全不同的世界。城市卻奔跑般抵達了這里，并且把一個原本靠土吃土、土中來、回土中的安靜的村子，團團圍住。仿佛這是一夜間發(fā)生的事，人們根本來不及任何心理、情感準備，就逼鄉(xiāng)村和農(nóng)民舉手投降。反抗得了嗎？只有無可奈何地向潮流投降。

我看見村背后的大片大片的良田肥地，被什么什么的建筑、開發(fā)霸占；去一回，石榴樹空去一片。如此慘狀，我怕自己過于脆弱，不敢過多注視。

水溝村里照樣涌進了大量外來民工，租房，成了主要的收入來源。甜頭是嘗了，后面卻是無盡的苦頭，只不過他們被眼前的利益搞昏頭腦。

水溝村與紅河大道中間的上百畝或者幾百畝的那大片的地，被有錢人買掉了（這是一個有錢就天都買得了的社會），機器轟轟烈烈地推平后閑在那里，這段時間機器人又響起來了。因為離我的家近，早上八九點鐘，我經(jīng)常在這一帶閑游浪蕩，眼睜睜看著它從莊稼地淪落為或商場或住宅區(qū)或什么鬼東西，我這么一個小人物，不感慨還好，感慨了吐出的無非是屁話。趁空曠的地盤還在，我只有抓緊時間一遍遍徜徉，留意那些小花小草，覓食、玩耍的零星的鳥兒，它們都要從這兒清除出去；有時仰望天空，長長地舒一口氣。

水溝村旁邊的幾塊包谷地、菜園，有的已開始被入侵。剩下的，還正種菜。我看見農(nóng)民們在菜園里勞作，挖的挖，扒的扒，彎腰又伸直，伸直又彎腰，總要忍不住站一陣，內(nèi)心就像蒸一鍋米飯暖暖地升起敬意。其實這也只會是暫時的情景，不久，逃不過被出賣的厄運。

很巧，我們小區(qū)里菜攤上賣菜的有個水溝村的老年婦女。我問她，你家給還有菜地。她說，現(xiàn)在還有幾塊，以后就不好說羅。結(jié)果是可想而知的：整個水溝村將成為水溝里的浮萍。

城市被“現(xiàn)代化”這頭無所不能的怪物率領(lǐng)著，大闊步地向前沖，征服一個又一個鄉(xiāng)村。居住在鄉(xiāng)村的人們，誰能逃脫這樣的命運：茫然地舉目四望，故鄉(xiāng)在哪里呢？

這恰恰應(yīng)證了德國哲學大師黑格爾的預言：“無望地尋找失去的家園，這正是現(xiàn)代人必然的宿命。”

定居

我在城里落腳，蒙自城，可能就是最后一站了。

紅河州府于20世紀50年代后期從云南省第三大壩子蒙自，搬到夾皮溝里的錫都個舊，2003年又重新遷徙回到蒙自。我們是州屬部門，“小馬跟娘走，”自然跟隨首腦機關(guān)成為蒙自市民。

建立一個新的家，是火燒眉毛的大事。在熱火朝天的初創(chuàng)期，做事情似乎便利得多，能顯神通的單位自己蓋房，不少單位卻集中在“州公務(wù)員小區(qū)”筑巢。這個區(qū)名顯得別扭，怎么不取一個順口、順耳的生活化的區(qū)名呢？占著體制的優(yōu)越性，陽光雨露灑到了我們身上。這個地段，以往跟蒙自城沾天不落地，是包谷地、墳地或者是荒地，野貓、野狗、兔子玩樂。我只是從遠處掃過幾眼，感受不到人間煙火。打死我也預料不到我會成為這里的居民。

有天早上，我在個舊家里，女主人從蒙自打電話來，上氣脫離下氣，肯定是急于要告訴哪樣無比高興或悲傷的事，但因為激動找不到表達的語言。我說，你不會是抽彩票中幾百萬，被街頭的混混們搶劫吧？呼吸正常后她回答：不是不是，是抽房子樓層，我們家抽得401號。六層的房子，三四樓被定為好樓層，價錢比其它層多一小點。面積不算小，買這種房子要是換幾年前我根本不敢做夢，銀行是不可能施舍你的。隨著地球成為“村，”樣樣都講國際接軌，銀行學習資本主義的金融管理，使多少人靠分期還貸得以提前享受住房。像天上掉下餡餅，我家突然有寬敞的房子住，該感激涕零了：阿彌陀佛！

據(jù)稱我們的小區(qū)是蒙自城最大的寨子。認識的少部分人，陌生的多部分人，多少熟悉或沒聽說過的單位，就這么一下子莫名其妙地拼湊成一個大家庭。我的腦海里閃現(xiàn)過黑色幽默：多么像公墓，毫無相關(guān)的人（死者）情愿不情愿，擠在一起煎熬或超度。但我們還活著，活著的人得有一處自己的窩。

分得新房的興奮還剩二十度，大問題來了：裝修。人家有錢人買房的錢比起裝修的錢，小巫見大巫，可是比如我家，雖說吃了上頓不愁下頓，要拿出厚厚的一搭“毛大頭，”困難大大的有。求親戚告朋友，自己又七摳八摳，寒寒磣磣裝修、人可以住的那點花費，總算湊足了，松了一大口氣。我從來不會酸不溜秋地跟著人家喊“沒有錢萬萬不能，”但也沒清高到“視錢為糞土?！狈孔硬桓阏幌聼o法住，這是最起碼的事實，你看狗窩也要講究暖和。

裝修期間的有天上午，我和女主人去買些材料，我提幾個裝零碎東西的袋子先回家，坐出租車?？磶煾的昙o比我小，本地口音，戴眼鏡，斯斯文文，我還以為此人是知識分子之類的王八蛋在搞什么體驗生活。見我手上的袋子，這位仁弟有點不高興了，嘀嘀咕咕發(fā)哪樣牢騷，我還理解成他在家里被婆娘踢了幾腳。不是，他對我提的東西有意見。我進車門動作不靈活，慢了點，他就催，快點快點。我說弟兄，你打表就得了，合多少錢我會開給你。路上，他一直氣嘟嘟的，似乎我上輩子就欠了他家?guī)讞l人命。來到住房岔路口，他的言行明顯是攆我下車，我很想跟他練幾下，但不能誤事，算了。真的誤事了。我在下車的時候由于慌亂，袋子全提了，走到家門才發(fā)覺皮包忘在車上。我沒有記車牌號碼。包里有一部手機，三千塊人民幣在卡里，密碼寫在紙上。我跑到大門口，跟保安兄弟借電話把情況通報給女主人：我發(fā)財了！她當即跟銀行打了電話，凍結(jié)，錢是取不著的；手機不值幾文錢。但這個不愉快的插曲，比起手忙腳亂的裝修，比起將要住進新房的美好期待，一兩個小時就像一朵陰云消散了。

那段時間，偌大的小區(qū)，路上到處是拉貸的車，房間里到處傳出叮當聲。大家都像春天里的鳥，既興奮又疲憊地布置新“窩。”經(jīng)過一番忙碌，新生活要開始了。

起初，住的人還少，車子稀稀落落。走在院子，特別在夜間，覺得空漏漏，有點不像生活區(qū)。從外邊回來打出租車，人家?guī)煾狄宦犝f是公務(wù)員小區(qū)，臉色就變了，要么是不去（沒有回頭客），要么是不打表，直接講高價。但我從第一天看房子時，就深深愛上了這個小區(qū)。房子之間空間大，綠化非常好。不像許多小區(qū)，房子密，樹是可憐如叫花子擺擺樣子。我們這兒，規(guī)劃合理，樹木種類繁多，有大有小，濃蔭遮蓋，稱得上森林公園。樹木從各地移民而來，很少因水土不服而死亡。讓它們像搬遷戶離開深山來城市居住，在新的環(huán)境精神面貌良好。我在茂密的森林中長大，對樹有一種天然的依賴和迷戀，見到樹就像見到安撫生命的神靈。過去多年我在城里的住處，更多看到的是成災的車來人往，即使見到稀稀疏疏的樹，也像吸毒般懶精無神。在這里，可以說我找到了另一個夢寐以求的故鄉(xiāng)。人和樹是這樣的親密，沒有人傷害樹，每片葉子都受到尊重?？粗萑~飄落、散去，一片片嫩葉又在枝條上發(fā)綠，人會無形中為生命的活力感動。如果人的家園全都是光禿禿的色調(diào)，如果世上沒有這種叫作樹的平凡而又高貴的植物，生活會是什么樣子？

才幾年，小區(qū)早已不是冷清的景象，熱鬧度一天天升溫。一個個孩子出生、長大，一個個各地各民族的老人加入進來，孩子和老人使小區(qū)的家的味道更濃烈、醇正。孩子活在天真里，朵朵花兒向太陽；老人活在經(jīng)驗里，道道霞光無限美。我見孩子們吆喝著玩游戲，苦悶的心情也晴朗了：孩子們，祝你們健康成長、一生快樂；我見老人們在聊天、曬太陽、打瞌睡、買菜、跳舞，想不通的事情也解開了疙瘩：大爹大媽、阿爺阿奶們，愿上蒼踢給您們長壽、安康！

同時是車子多起來。全民買車，這已經(jīng)是世界性的潮流，如同不讓地震發(fā)生、火山爆發(fā)、泥石流泛濫、瘟疫蔓延、戰(zhàn)火血流成河，任何人都喊不了“停?！避?，本來是一種代步的工具，如今卻成了財富的炫耀、身份的象征，就是光嚕嚕的窮人也不甘于落后。小區(qū)縱橫交錯的道路上擺滿了車，不是車讓人，是人怕車，走路不注意碰著人家的豪車，你吃不了也兜不了走。在樹間小道上想靜靜散下步，只聽車子像怪物竄來，還有刺耳的喇叭，你得趕緊躲開，摸摸身上是否缺哪塊。這么多瘋狂地占領(lǐng)位子的車，我不知道哪種叫哪樣車，我只知道它們最終會把人逼到家室都要騰給它們，再把所有城市、村莊攻破，人只好到荒山野嶺流浪。這不是開國際玩笑！好在，這里跟外邊的幾條大道稍隔，不會直接受噪聲的迫害；小區(qū)里面的車很少亂按喇叭，白天和夜間都幾乎處于靜音狀態(tài)。尤其是我這種害失眠癥的人，有了難得的靜，睡眠的質(zhì)量比過去不知提高了多少倍。

我家住在39幢。如果不是自夸的話，這一帶是小區(qū)最好的地段之一。周圍是大面積的樹木，還有三個池塘，還有幾片草坪。打開窗戶，伸出眼睛，滿目染綠。整幢房子，只有我家不封陽臺，其他人家封得死死的，蒼蠅、蚊子都別想飛進去，防盜是防了，同時也防了視線、空氣。我家沒有什么可防的，賊從陽臺進來，家具抬不動，書他們不愛拿。要說防，天氣熱時，只有蚊子要防。天一亮，我打開陽臺；天要黑了，我關(guān)陽臺。

陽臺是觀景臺。家人出去了，沒事忙了，我就坐在陽臺，抽抽煙，作思考狀，看看綠色，看看天空、星星、云朵。個舊和蒙自很近，個舊的云彩太大眾化，讓人出不來觀賞的情緒；蒙自的的云彩卻相當有特色，色彩和形狀變幻多端，甩魔術(shù)也甩不出來，我們通常使用的形容詞用在它們身上蒼白無力，人只能一邊目不暇接地欣賞一邊啞巴似的嗯嗯?？炊嗔耍矣羞^無數(shù)次的沖動，想寫篇《蒙自的云》，然而，一是云彩的色彩、形狀變幻迅速、無常，我根本把握不住它們所展示的絕美，二是沈從文大師寫過一篇《云南的云》，筆力嚇人，叫我汗顏，相比之下，我只會亂“云?！?/p>

坐在陽臺上，身邊放幾本書，隨手翻翻，這是我最常見的閱讀方式。正正經(jīng)經(jīng)地坐在書桌邊看書，我覺得像開枯燥無味的會，渾身不自在。陽臺上，各種坐姿都可以，只圖舒服。看的書，不是為了應(yīng)付考試，頭昏眼花的看，死記硬背地看，是一些自己喜歡的有趣味的，看得下去多看，看不下去扔在一邊。只要在家里，每天好些時間我都這樣度過。好處是，避開了旁人的眼目，放松身心，舒筋活胳；不是為了求知識，跟寫書的大師小師們，談得來了散散漫漫的吹，好吹多吹，吹不下去了拉倒。所以當有朋友問我正忙哪樣，我說是看書，對方以為我要考聯(lián)合國秘書長的職位，拼命攻國際形勢。錯了。我說，是翻書玩。這種隨便的閱讀法，以我的經(jīng)驗，是最有用的閱讀，沒有思想負擔，不消有忌諱，等于跟一些趣味相投的朋友們一道喝酒喝茶，各人想說什么就說什么。根據(jù)好讀不好讀，有的書重讀數(shù)次，有的書一次也沒讀完。這是我保守的秘密，閱讀是不必跟別人分享的世上第一等的快樂。

陽臺上栽幾盆花草，沒有什么名貴品種，跟我一介草民的身份相適應(yīng)。家外邊有的是樹木、花草，這似乎是多此一舉了。我不是在顯示雅興，陽臺空了，總比堆垃圾強吧。況且，這使我更一層地親近了大自然。養(yǎng)它們，不需要我傷精費神，頂多是澆澆水；廚房就在旁邊，看哪盆渴了，按飲水量供應(yīng)。花草們不嬌氣，空氣是免費的，簡單的養(yǎng)料便翠翠綠綠的可愛極了。它們還有遮蔽的作用，對面的人看不清我的真實面目和行為，只見一個人影在活動。

樹木濃，鳥就多，多得不正常。野外的樹林，不可能見不到這么多密集的鳥。是不是野外的鳥都寂寞了，學著人往城里集中。陽臺敞開著，鳥們隨時都可以飛上來，一個小小的娛樂廣場。人在家，只要不打擾，它們在陽臺上照唱不誤；人不在家，它們無須提防遭暗算，打情罵俏也好，梳妝打扮也好，悠哉游哉，不亦樂乎。我有時在陽臺灑些米、飯粒之類的食品，充當慈善家。我注意到，燕子是不愛在城市的家庭做窩，它們只愛跟鄉(xiāng)村、村民入伙。鳥來到我家陽臺，雖不是燕子，同樣增添了幾分家的溫暖。

有幾次，麻雀從陽臺進入室內(nèi)，我回家看見它亂竄，家里沒有它喜歡的東西，想飛出去。到處亮汪汪，這可愛的“上帝的雞”遇到了麻煩，沒有誰教過它那叫玻璃，以為亮處就是門，撞上去可以溜之大吉。我小時吃過不少麻雀，造孽啊，現(xiàn)在不要說吃，愛都來不及。我想把它安然無恙地送出去，它可能誤解我的一片好心了，繼續(xù)亂竄，費了好幾趟，它才飛向自由天地。

我坐在客廳，三三兩兩的麻雀在宿房找食，然后又來到飯廳。見我不出氣，它們就像親戚家的孩子，蹦蹦跳跳。我不小心咳一聲嗽，它們趕忙逃跑。其實，我是歡迎它們隨便在家里玩。

有麻雀把廚房的油煙機管道當作理想的家。但我做飯時風向不對了又不得不開油煙機。它們在安樂窩里恩愛時，“轟”的噪聲猛然響起，肯定嚇破了膽。我嘀咕：親愛的，對不起了，我沒有辦法不做飯。只有夜間，它們才可以放放心心在管道里做美夢。

還有一次，一只黑頭翁出于好奇心，想察看我家怎么過日子。參觀完了，迷路了。它想，倒大霉，保不住命了。我對它說，謝謝你光臨寒舍，歡迎常來。我用衣服把它罩住，捉在手上時，滴溜溜的眼晴含著哀求。救鳥一命，勝過建造七層浮屠。它唧地飛走，消失在樹林中。

黎明，人還迷迷糊糊入睡，鳥醒得早。最先是黑頭翁，嗓門唧唧開了，然后是麻雀，啁啁啾啾，然后是其它鳥唱和。要是春天，真的是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥?！睉醒笱筇稍诖采希犞B唱各種語言的歌，這一天的起頭就多么叫人舒暢。這是摸得著的幸福，一個人聽鳥聲就能感到幸福，對生活還要有多少額外的苛求。

白天，鳥在短暫的休息后，繼續(xù)唱歌。歌唱是它們的天職。那些發(fā)羊癲瘋一樣的流行歌曲聽膩了，再聽就要嘔吐，鳥的歌聲是聽不膩的，它們的歌聲優(yōu)美、悅耳的檔次不同，然而那是來自靈魂的原始、本真的聲音。這種聲音，在人的身上已經(jīng)喪失。

小區(qū)的鳥至少有十多種，我跟它們都很熟了，說得出名字的卻很少。

有好幾只斑鳩，每個季節(jié)，它們在樹梢深處或房頂上，在你意想不到的時刻，“咕”聲突然響起。它們的音樂短，有兩聲的，四聲的，最多的是三聲。它們跟人跟鳥都保持著一定的距離。它們是唱情歌，是訴苦，是敏感天氣，我不得而知。特別是在毛毛細雨或氣候悶熱時，聽斑鳩“咕”叫，我如少年一般愁悶和傷感。我聽過一首江西民歌《斑鳩調(diào)》：春天斑鳩叫呀嘿咳，斑鳩里格叫得親……斑鳩在唱時是單獨隱藏的，覓食時幾只在林間空地，聽到人的腳步轉(zhuǎn)瞬驚走。

有種鳥像喜鵲，我的故鄉(xiāng)一帶的哈尼語直譯成漢語就是箐溝喜鵲。它們確實愛幽居在樹林下面的箐溝。殊不知它們來到了小區(qū)，時而自個兒悄無聲息，時而群體聚會，在樹上，也在地面。平時歌喉沙啞，“嘖”或“哧，”一到愛情季節(jié)，歌聲清脆尖亮，一只攆著一只，在空中劃出一道道黑白弧線。

周圍的幾家住戶養(yǎng)畫眉鳥。清早，就把籠子掛在我家附近的樹上。畫眉真是能唱，囚禁在籠子里，卻囚不住歌唱的天性。它們是鳥中的歌王，造化給了它們那么好的一副嗓子，怎么唱都唱不累，開口就流淌歌聲。它們相互較量嗓子，但永遠也別想分出勝負。在這里，如同置身于大自然，沉醉于天籟，不知“今夕是何年。”要是有一刻沒有畫眉聲，讓人寂寞得發(fā)癢。有了畫眉，我的耳朵減少了歌星們的吼叫的折磨，盡管有的歌星的歌聲我喜歡到骨子里。黃昏在畫眉的歌聲中撒下，然后，畫眉忙完了一天的演唱。

有天早上九點多鐘，我散步回來，看見有個穿著講究的小伙子拿彈弓打鳥。這里從來沒有人打鳥，所以鳥們放松警惕，石子射來，不知是哪樣玩意。我想說，小伙子，鳥不能打，但怕引起誤會，便站在旁邊盯他，看我生氣的臉色，他不好意思了，低頭走掉。

池塘里的青蛙，平常不見蹤影，春天來臨后沒多久像幽靈一樣，不知從哪兒鉆出。那既是歌唱又似乎不是歌唱，要叫什么唱法呢？呱呱或咕咕或咯咯，突然之間，在某個夜晚，如潑灑滂沱大雨。最初是一只兩只，接著是十只百只千只萬只，編織成一片片怪聲，堅牢得撕也撕不碎。我記得清楚，2017年2月21日晚八點左右，這年的蛙鳴大賽拉開了序幕。從這時開始，頭幾周，夜夜鬧到天亮。白天雖不像晚上，照樣有零散的鳴叫。蛙聲無法跟鳥聲相比，如果沒靜心聽，蛙聲聽來簡直是制造噪音，像鋸子鋸著你，使你惱怒，尤其是影響到了你的睡眠。但當靜下心，想到這是大自然給我們?nèi)祟惖牧硪环N聲樂恩賜，你就能坦然接受了。也許，住戶們在聽了幾晚后耳朵遲鈍、麻木了，但我有雙靈敏的聽覺，它拒絕人與人之間的恩怨是非，卻十分愿意聆聽大自然的聲音。這樣，我不僅不煩蛙鳴，反而身心被軟化。頭枕蛙鳴入睡，睡得香甜；深夜醒來，蛙們還不辭辛勞繼續(xù)奏鳴，自己卻縮在被窩里，頓生愧疚。

我抽空觀察了幾次青蛙。如夢初醒：第一階段的鳴叫，是在天塌下來也管不著的交配，個頭稍大有模樣過得去的可能是母的，稍小而丑陋的可能是公的，小的緊貼在大的背上，暈暈乎乎地在水里游蕩、飄浮。沉寂了幾天，以為青蛙跑了。沒有。水里飄起它們的尸體，地上也有它們的尸體，估計是縱欲過度，像古時的皇帝們，不想死身體卻支撐不住了。還有可能，它們把種子播下后，完成了生命的交接儀式，自然死亡。然而蛙聲又響起，與此同時，黑黑的大腦袋的蝌蚪浮游而出。又沉寂了幾天，這回該不會再有蛙鳴了吧。即使沒有死絕，可能會跑到其它地方去。只有到了九月底，蛙鳴才熄火。第二年，鋪天蓋地鳴叫的那些蛙，一定是今年出生的蛙。新蛙長大，舊蛙老死，這完全符合新陳代謝的規(guī)律。我只是納悶，在蛙聲匿跡、身影消失的時候，將近半年時間，它們到底是躲藏在石縫睡大覺還是化作風吹散了？

有鳥語，當然有花香。醒目的花有這幾樣：櫻花、山茶花、紫荊花、鳳凰花。

櫻花有幾種。12月底，正是隆冬，蒙自卻很少遇得到寒冷刺骨的氣候。這時櫻花開了。有一棵的，有成片的，鮮紅，乳白。一些凋謝了，一些又盛開，到四月份還有零星殘花掛在枝頭。

山茶花跟春節(jié)一同來到，四月中旬被淅淅瀝瀝的雨漸漸送走。常見的花有紅白兩種。一排排簇擁在道路兩旁。山茶花的叫法很多，朝鮮叫金達萊，我小時候看電影就記住了；我國有的地方叫映山紅，動聽，詩意盎然；各地哈尼族的叫法也不一樣，我的故鄉(xiāng)開遍滿山，童年時小伴們一把把摘回家，現(xiàn)在沒有人摘了。

紫荊花，香港的區(qū)花。前些年到香港后我才對上號，真想摔自己幾巴掌。這種花，我穿開襠褲時就熟了。小區(qū)的紫荊，不是撿季節(jié)開，一年到頭都開著花，有粉紅的，有潔白的。在蒙自最冷的冬日，它們都神抖抖開著

鳳凰花在五一勞動節(jié)前后幾天開放，像烈火燃燒。門口的大道叫鳳凰路，幾公里的整條路，兩邊都是鳳凰花，天映紅了，人和車輛、路淹沒進花海。

葉子花，俗名三角梅。紫、紅、白幾色，天天開，卑微，隨遇而安。

象牙紅花，從我家下去，門口就開，但直到不久前，我才得知花名。這花名真好聽，竟然被我冤枉了十多年。

花，拿文字是很難寫好的。用自己的眼睛和心靈去看花，才是真的看花。

我進入不了“感時花濺淚”的境界。但見到花，我都會色上幾眼；我的內(nèi)心也有一片花園。

花開了，總有些愛花的人，癡呆呆賞花，不忍離去。喜歡攝影的男男女女，選一幅幅美景，貪婪地占為己有。世上可能不會有討厭花的人。如果有，可以把這個人送進地獄。愛花就是愛美，愛美就是美化生活。

萬籟俱寂時，唯剩蟲聲，縷縷飄游的小夜曲。我常在我家附近走動或草坪、凳子上坐坐。這是一天當中我最輕松的時候。

下雨了，除非是雨過大，就讓雨淋淋頭腦清醒。我早年在鄉(xiāng)間，多大的雨，用不著假惺惺地打傘或戴篾帽、頂蓑衣，這是跟大自然親近的最佳方式，至于生病，想生都不讓生。在城里混多年后我也蛻化了，會在雨中打傘，要是不打傘，熟人見了，“哦喲，生病呢！”晚間的雨是用來悅耳的，這來自天上的說不清道不明的音樂

有月亮了看月亮，比起山間月亮村姑般的純凈，這城里的月亮是涂脂抹粉的小姐了?！霸率枪枢l(xiāng)明?！鳖^上的這輪明月并不是我的所愛，我牽掛和想念的是故鄉(xiāng)樹林間跳著舞步出來的月亮姐姐或阿妹！城里的夜空，星星稀疏，它們可是躲起來了，它們受不了噪音、煙火和燈光等等的刺激。

公務(wù)員小區(qū)幽美的環(huán)境，是迷住我的一大因素。此外，這里住有我的一些老同事、老朋友，相互來往方便；大家都有空了，邀約在家里或到外邊聚聚；還有哪個有事需要幫忙，一叫就到。別處的住房條件再好，我沒有錢買，也不抱奢望了發(fā)大財買。古人說的知足常樂，永遠是撫慰心靈的神藥；現(xiàn)在住的小區(qū)和房子，我已經(jīng)當作天堂。

說說南湖

中國有多少個南湖，我不耐煩去傷腦筋。跟我有關(guān)系的只有蒙自南湖。湖是大地的眼睛。那是別人說的。不管湖是不是眼睛，蒙自城有個南湖，是民眾的福氣。這些年，外邊來蒙自玩的人多起來了，南湖是其中必看的一景。要是我的朋友來了，我也會領(lǐng)他們到南湖看看。我依稀記得聞一多先生當年在蒙自時說過，意思是比起昆明的翠湖，他更愛蒙自南湖。這讓我們臉上有光。2016年8月，我的同學、普米族詩人魯若迪基，作家張桂伯少將來蒙自，我陪倆人參觀西南聯(lián)大展覽館出來，在細雨中匆匆忙忙在南湖邊倘佯一陣，照幾張相。我把自己掌握的有關(guān)南湖的知識賣弄一番。倆人說，這湖漂亮哩！聽著好話，滿足了我的絲絲虛榮心。

我以前寫過一篇《南湖看美》，用了好些好聽的語言，天昏亂墜地贊美，現(xiàn)在看來書生氣過重了。我更愿意把南湖當作身邊的熟人一樣看待，對它講家常話。

在蒙自求學時，我?guī)缀跆焯於嫉侥虾?，單獨散步，或幾個同學、朋友消磨時間。特別難忘的是冬天在草坪上曬太陽，那陽光真舒服啊，從頭到腳，全身暖暖和和，骨頭、血液、靈魂里的霉氣都曬掉了。周圍亦有許多男男女女老老少少曬太陽，漸漸進入無憂無愁的夢鄉(xiāng)。有時考試前幾天，我們拿幾本課本翻翻、背背，這是天底下最無聊的事之一。為一張文憑，居然要這樣不用臉地摳腦髓。面對樹上那些清閑、歌唱、求偶的鳥，你會無數(shù)次想，是不是跳湖算了。哪下聽說過，鳥要死記硬背毫無意義的書本。自由，是上蒼賦予它們的尊嚴和高貴。我們在南湖劃船玩，船與船之間潑水比賽，傻瓜們個個樂得合不攏嘴。

近日我翻照片，有幾張是在南湖公園照的花衣服、長卷發(fā)、胡子拉碴，外加一副墨鏡的相片，典型的那個年代街上閑游亂逛的痞子模樣，這個人是我嗎？讓我一陣惡心。但我原諒了年輕時的自己，畢竟這樣真真實實地活過啊！

有晚，我跟一位同鄉(xiāng)在南湖公園散步，她在紅河州人民醫(yī)院工作。她會背好些詩，我也剛好處在發(fā)文學高燒期，倆人談文學談得云里霧里。有一伙酒醉的年輕人歪歪偏偏過來，邊哼邊砸瓶子。我從“夢里不知身是客”清醒過來，急忙拉朋友，你快點騎單車跑，他們攆不著，我跳溝里，抓住了只好當一只青蛙被踩扁。壞事并沒有發(fā)生，白急了一場。如今，我雖依然在暗地里苦戀文學，但不想跟誰談半句文學，也許多年不見的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的老友也不會背詩了。

1987年或88年，南湖放干水清理過一次。我們是多么激動啊，同學們像是被一塊塊的黃金召喚，男的跳進泥水里撈魚，女的在岸邊鼓勁。

三十年后，我已經(jīng)是半老年的人了。有天路過南湖，嗅到一股股刺鼻的腥味，原來是南湖又放干了，正在準備大面積地裝扮。我身為市民，傻瓜似地樂哈哈。公共市政建設(shè)，是大家都得利的大事，我百分之百擁護，只是不要叫我捐款。不是舍不得那點錢，是因為，我的背后還有需要我捐款的親人。

南湖兩次放干水，我悟出了一個道理：水是多么重要。沒有水，哪來的湖。想想，幾百年前，并沒有一個完整的南湖。是我們遠見卓識的先輩們，一代代靠智慧和辛勞，把池塘變成了風光明麗的湖，讓后代享福。

我的遠在深山的父母，本來跟南湖沾不上邊，但生病，使雙親跟這個湖有了牽連。母親在2004年動一次腎結(jié)石大手術(shù)后，身體狀況大不如前。左腎割了，右腎的結(jié)石還不時作怪。她兩次來南湖邊的紅河州第一人民醫(yī)院就診，是那只殘存的支撐著她生命的腎發(fā)炎。還好，每次輸了一個星期、十天的藥水，病魔總算從她老人家身上撤離。在她住院期間，我每天都要在湖邊呆幾次。唱歌跳舞的老年人，有不少人年紀肯定比母親還大，但看人家的身體，唱歌的可以把牛嚇跑，跳舞的像猴子靈活。我羨慕得不得了，是不是我的母親過于辛勞了，早早把身體透支，她從小就背著山行走?。∥覜]有觀光賞景的興致，心里堵得慌。在可以下病床后，我們陪母親到湖邊，有時走幾步，有時坐。她很好奇，蒙自怎么會有這么大的塘子呢？她的常識里沒有湖的圖案，也不曾見過大海，這個湖是她見過的最大的海。我無法把南湖具體解釋給她聽，我說，這是多多的人玩的地方。

父親見過南湖是有一次發(fā)痛風，我們領(lǐng)他去某醫(yī)院開藥。在湖邊等待上班時，他拖著發(fā)腫的的手腳坐在石頭上。我跟他說，這里就是蒙自南湖了，疼痛使他毫無看湖的心情：不消說了，認得了。我想好，往后他來蒙自時好好領(lǐng)去南湖轉(zhuǎn)一圈。2017年五一節(jié)，父親真的來了。不過，不要高興，他是腦出血，昏迷不醒，被救護車拉出來的。我趕到州一院時，兩個兄弟和醫(yī)生、護士、救護車剛到。辦好繁瑣的手續(xù)，像吃蒙汗藥睡著的豬似的，父親被推進一間十多個男女擁擠的病房。醫(yī)生知道這病最樂觀活過來也是廢人，可能性最大的是不保性命。我們也做好了心理準備。醫(yī)生說，家屬不消守，留電話號碼就可以了。兒女們卻輪流守，明知無望，還是希望奇跡發(fā)生。父親受那么大的罪，我們幫不上絲毫的忙，太殘忍了；我無數(shù)次像小娃娃跟大人用糖吃，想法挺簡單：人活著既然要這么痛苦，為什么還要來世上？在醫(yī)院不好流淚，在南湖公園里，父親躺在病房里的慘景在我腦海不停閃現(xiàn)，我蒙往臉抽泣，一種天塌下來的絕望。人民醫(yī)院——人民幣醫(yī)院，這不是戲謔，你經(jīng)歷過才會感受到，一筆筆錢就像小河淌水，才淌過去又干掉。無奈的是，淌多少也是白淌。

父親沒能像母親一樣挺過來，領(lǐng)他到南湖游玩的愿望成了永久的泡影。他跟祖宗住山上去了，那里跟南湖隔著重重山嶺。

南湖邊上，豎立著我們紅河的名人塑像。他們不是像當今社會充斥的冒牌貨，他們是紅河的赤子、驕子，是照耀我們的精神光芒。每次路過，我不一定注意湖光水色、亭臺樓榭，然而面對這些塑像，頂禮膜拜之情，在我的心底油然而生。

我見過好些大名鼎鼎的湖，相比之下，蒙自南湖只能做它們的弟弟妹妹?？墒?，假如投票選一個最美的湖，我會毫不猶豫地投給蒙自南湖。理由很簡單：它是我雙手捧著、兩眼守護的湖。要是一個人在蒙自生活而不愛南湖，那他白活了。

林間散步

從我們住的小區(qū)大門，橫跨明珠路幾步過去，就拐進了石子鋪就的林間小路——健康步道。紅河州行政中心，置于四周環(huán)繞樹林、草坪的中間地帶。

小區(qū)是一流的環(huán)境，配上可以散步的林間小道，住戶們誰家不喜上眉梢。我以往在城里的幾處居所，都不是理想的散步之地。我可是每天必動腳動身的散步迷。還沒有住進來，發(fā)現(xiàn)有這么一處求之不得的風水寶地，我比誰都想喊。

這些原本是蠻荒的野地，跟隨紅河州州府的遷移，從全州各地拉來的樹，有八百多種，組成了新的樹木的群落。當政者當初就站得高看得遠，給人們帶來了無盡恩惠。巧得很，我散步時會接到電話，問，你干哪樣。我實話實說，在林間散步吶。你給是無聊，散哪樣步。我一點都不無聊，散步總比干坐著發(fā)愁，或者對社會對別人說三道四強吧。

只要在蒙自，除了特殊情況，林間散步，是我風雨無阻的天天必須完成的生活功課。早上一次是不能少，一般是早晚兩次，偶爾是三次。早上七點多八點左右，忙各事務(wù)種的人一個個開車或步行走出大門，稍后，我也出發(fā)了，十回有九回，目標是樹林。一進樹林，避開了多少是非，擺脫了多少喧嘩，就像一只貓從籠子里鉆出，自自在在地沒什么羈絆了。我早就記下，總共有六片主題植物園，供人們散步消閑。十多年，我可能走了幾千回吧？算算里程，夠到達遙遠的外國。我應(yīng)該熟悉每棵樹每株草，它們也應(yīng)該把我當作老朋友。我散步，直接地講，跟別人一樣是活動筋骨，促進血液循環(huán)，所謂“流水不腐、”“生命在于運動?！甭放粕喜皇怯梦淖痔崾净顒拥暮锰巻幔课疑⒉?，更多的是沒有功利，走路就是走路，比如吃飯就是吃飯，不會根究吃進去會有多營養(yǎng)。我不快速走，散步嘛，散散漫漫，東看看西瞧瞧；事先沒有想好線路，走到哪里，聽腳步的安排。覺得走夠了，折回來，一個小時或多點，接下來就要回家干些事，我要做的事多著呢！

不管是哈尼族和漢族的語言，我說得出的樹名沒有幾種。認得的老早就認得了，新認識的是跟別人打聽或看樹上的牌了。這種枝葉一臺一臺的樹，許久后才認得是叫燈臺樹；紅河州州樹香樟樹，我也是選上后才識別得了。我在植物方面的知識稱得上“文盲?！边@不，天天見的樹，似乎有多少片葉子都清楚，就是不知道它的大名，正如對一個人面孔爛熟，卻說不上是何許人。我對樹親，源于吃森林的奶水長大。一天不見人，我活得好好的；一天不見樹，我周身不舒暢。我要怎么稱呼，身旁這些見面跟老婆孩子一樣多的樹。

有一片馬尾松，我每次都在樹下停留一陣。清香撲鼻，大口呼吸。抽煙引發(fā)的干咳，頓覺治好了不少。它們長得慢，年輕年老的似乎都經(jīng)受著無限滄桑，皮膚皺皺巴巴。它們總使我想起故鄉(xiāng)幾千畝的松林。風瀟瀟，馬尾飄飄，松樹卻未跑掉。有時，我之前會有人伸伸腿彎彎腰，我就瞄幾眼前行。一旦我先占據(jù)，沒人會來打擾。這是我的一個小樂園。惋惜的是，我還沒有在這兒享受過“明月松間照”的清幽夜境。

（旁邊呢，是一片長得快的粗壯的雅榕，差不多到了遮天蔽日。在高處，常有一只斑鳩無論陰晴都像訴苦般叫喚。地面上，常有人活動；如果是空的，我就轉(zhuǎn)或站，想些事，想又想不出什么名堂。還是聽斑鳩有意思。）

有些樹林，我也會鉆進去呆上一陣子。忽聞嚓嚓聲，不可能是有人要襲擊我吧，我馬上停止舒筋活血的動作，擺出警惕的架勢。不是，是一只聰明憐俐的松鼠在樹枝間跳躍，它可能是養(yǎng)足了精神，正好玩幾招過過癮。它嬌健靈敏，油光水滑兩眼炯炯有神，長尾巴風風火火，意識到我不會威脅它的生命，友好地問候幾聲。這種不像原始森林陰暗的樹林，對松鼠安營扎寨有極強的魅力，樹上地面，露面或隱藏都十分方便。有松鼠，樹林就不會寂寞。

散步者，不會走路的嬰孩、走不動路的老人之外，包括各個年齡階段的人，社會各階層的人。有單獨默默無聲的，有發(fā)神經(jīng)般干嚎的，有成群結(jié)隊嘰哩呱啦的，有手拿收音機聽新聞的，有搭肩摟腰唧唧我我的……大多數(shù)人，富翁，窮鬼，好人，壞蛋，胖，瘦，赤膊，光腳，各走各的，跟我毫不相干。不禁想起美國偉大詩人惠特曼的詩句：“陌生人喲，假使你偶然走過我身邊并愿意和我說話，你為什么不和我說話呢？我又為什么不和你說話呢？”可惜我不抱有這樣的愿望。

有的經(jīng)常相約似的，早不見晚見，面孔是熟了，彼此卻遠遠相隔。

有一個面黃肌瘦、長頭發(fā)扎一條辮子的中年男子，模樣丑陋，時而往前小跑，時而倒退著慢跑，還做些古怪的猴子動作。這個家伙不是吸毒犯吧？我有意跟他保持距離，倒不是怕他傷害我，他的一身都讓我不舒服。這雜種到底是誰，游手好閑，是不是社會的渣子。他可能會這樣猜想我。

美女是不時迎面而來的，老遠就能嗅到一股濃香的騷味道，但我不至于淪落到想入非非、腳癱手軟的地步。

怕碰見熟人，偏偏碰著，來不及回避，不得不說幾句廢話，或點下頭。照我理解，最灑脫的散步是“幽人獨往來?！钡擦值?，你奈何得了嗎？也不能如此自私。

林間有幾個亭子，是一大幫沒多蒼老沒多年輕的男女娛樂的場所。每處有幾個頭發(fā)染黑的老帥哥搖頭晃腦地伴奏，樂器多為手風琴、二胡、小提琴；一大窩老倌老婆娘聲嘶力竭唱歌，還有一個抽瘋般的指揮。唱的多為革命歌曲、紅歌、民歌，比如《駿馬奔馳保邊疆》《太陽出來照四方》《瀏陽河》《熬包相會》《我們的生活充滿陽光》《北國之春》《紅河谷》《草原之夜》等等，數(shù)不勝數(shù)。他們不唱流行的阿狗阿貓。我喜歡唱歌，會站在不遠處，充當“夕陽紅”們的忠實聽眾。要是我加入進去，歌聲肯定會更動聽更有感染力。這些歌，我在青春時代就唱得不會唱錯一個音符，喚起我許多美好的回憶。這群樂天派里，有一個樂器手，是我的熟人，我不讓他看見。他拉得一手好二胡，正在瞇眼陶醉于行云流水般的演奏旋律。聽得出來，歌手中不乏嗓子素養(yǎng)良好的。這種場合，恐怕誰想悲傷也裝不出難過了。幼兒園的孩子之外，他們（她們）是全世界最無憂無慮的人了。天長日久相處，歌聲飛揚中枯木逢春——誰說不會悄悄萌發(fā)愛情的種子。

有片樹林，在冬天落光了葉子，在樹下鋪上了厚厚的柔軟的一層“毯子?！辈壬先ィ_底板帶起輕微的回聲。我很想學兒時的天真，歡叫著在上面打滾。這里卻隨時有人出入，我不得不裝正人君子，打滾是不行的，躡手躡腳地踩沒有問題。

有樹有草就必有花。以前我糊涂到以為春天才開花，殊不知花是什么時候都會開的。我們這里不同于北方，不會冷得出門凍掉耳朵，熱得像鍋里蒸饅頭，氣候適宜各種花正常開放。我散步的林間，年底，冷風瀟瑟，霧氣繚繞，櫻花爆了，在光禿的枝條上，一簇簇鮮紅艷麗，分外刺眼；還有幾棵白櫻花，我第一次見時難免遲疑，這真的是櫻花嗎？鳥在花簇間留連，我真真切切地觸摸到“鳥語花香”這個詞的血肉。

春節(jié)前后，櫻花仍絢麗，桃花跑來了，一夜間，一棵棵桃樹綻滿枝頭。有一早，陽光好，我在一棵桃樹下被幾類個頭大小不一的蜂子拖住腳步。它們圍繞著桃花，有的是采蜜，有的是春游，有的是曬太陽，飛了停，停了飛，嚶嚶嗡嗡?；ㄩ_到花落，只要路過，我都被攝進了這幅活靈活現(xiàn)的畫面。奇怪的是，這幾棵桃樹，竟然在十月份重開一次花。

苦刺花，長刺的藤條上結(jié)出的細碎白花。但見老婆娘們小小心心地采摘，只摘一小袋，拿回家泡，有多種吃法，煎蛋吃最好，是春天的一道苦澀的野菜。

有一片石榴樹，清明時節(jié)，在綠色襯托下，紅色燈籠熱烈點燃。千盞萬盞，是否給死者指引回家的路。沒有一點傷感的氣息。

緬桂花開十里香。先聞花香，再領(lǐng)你見花。緬桂花不熱鬧、炫耀，靜悄悄的開。知道是緬桂花香，很少有人會特意關(guān)注花容。我趁別人不注意，偷偷摘幾朵，放在家里，房間散發(fā)淡淡的清香。

八月始，一種黃花開了，把林間都染黃了。有小棵有大棵，綠葉間一串串、一蓬蓬黃澄澄閃耀，光艷奪目。叫什么花呢，好些年了，我一直打聽，都說認不得。近日才得知是黃槐花，對不起你，我愛的秋花。某個陽光優(yōu)質(zhì)的早晨，我拿個破相機，照了幾十幅黃槐花。打開，相機全都黃完了。

有樹有草就必有鳥。這小林子，很難棲居奇珍異鳥，幾乎是些隨處可見的種種普通鳥。是鳥都愛唱（叫），在鳥的歌聲里散步，我等平民幸福死了。

一說到鳥，不知怎么回事，黑頭翁自然就飛出來了。我所到之處，都有這種嘴巴閑不住的鳥。這不，一路上，眼里是它們的影子，耳里是它們的叫聲。見多了，我差不多不把它們當作鳥了——這些愛唱唱不好的無業(yè)游民。

有好些斑鳩，躲在高樹上，聞其聲不見其身。不分天晴天陰，它們都咕咕，像念誦亡魂曲。我原想斑鳩像燕子是在空中捉蟲吃，錯了，在確保安全的前提下，它們是幾只一同落在空地上覓食。它們很警覺，聽到異常的響動，馬上飛之大吉。

春天，鳥談情說愛的季節(jié)，有一早上，兩只不知名的鳥在樹梢尖叫，又扭打著掉在我面前。它們顧不得害羞了。愛情火熱到這個份上，著實嚇了我一大跳。

我鬼使神差似的遇到過一只神鳥，“頭頂有醒目的羽冠，平時褶疊倒狀不顯，直豎時像一把打開的折扇，隨同鳴叫時起時伏，嘴細長往下彎曲。”僅此一次，它是從哪里來？生平從未見識，有幾天在腦海里閃來閃去。后來看電視紀錄片，不經(jīng)意間提到戴勝鳥，果真是我見過的這種神鳥。好福氣哦！

我見到畫眉鳥，不是養(yǎng)在籠子里的歌手，是我的故鄉(xiāng)隱沒于林子里的那種畫眉鳥。生性多疑，我多年沒遇過了。它們是一聲隔一聲的叫：啾、啾。怎么會出現(xiàn)在這里呢，我的“鄉(xiāng)親，”“他鄉(xiāng)遇故知”?。?/p>

某天，我發(fā)現(xiàn)紅河廣場旁邊的櫻桃林，有一大堆閑人圍著，樹上掛幾十上百的籠子，畫眉鳥一只只在“囚牢”里賽歌。這里成了名副其實的歌場。它們?yōu)楦璩?，但在大自然里，它們會集中起來賽歌嗎？也許它們甘于做人的奴隸，做了奴隸才會有那么多的歌要唱。我有首兩行詩：“不要把我放出去/我已經(jīng)忘記了自由?！睂懙木褪钱嬅鉴B。我不會附庸風雅，把畫眉鳥養(yǎng)在籠子里。我堅信，大自然才是鳥的天地。

陰過幾天后，2017年12月20號上午約九點，陽光分外暖和。我在林間空地脫厚外衣曬太陽，我無法表達那種陽光流進血液、骨頭的感覺。舒服，在只隔幾步的林子邊，掃把花桿桿上，有十二只谷雀，安安靜靜地也在曬太陽。此刻，它們和我都同樣沐浴著上天的恩澤，超然于苦難的世間了。我注視著它們好幾分鐘，生怕驚擾這些小生靈，悄悄消失。

夜間，會有少數(shù)人像幽靈一樣在林間游蕩。我是不會在林間小道摸黑的。只有一次，喝酒回家，喝得有些飄飄然，便壯膽興沖沖、樂陶陶地穿過幾片林子，蟲聲唧唧，涼風輕拂，我禁不住哼起熟悉已久的消魂的民間小調(diào)。