雷平陽(yáng)

一從我住的小吉坡出發(fā)，走到西蒼坡上的聞一多殉難處，大約只要五分鐘。西倉(cāng)坡也有一條小巷，連通翠湖北路和錢局街，而且在聞一多殉難處旁邊就有一所幼兒園，那小巷雖然冷僻，但在一定的時(shí)間段還是擠擁不堪的。冷清時(shí)，擠擁時(shí)，我都經(jīng)常經(jīng)過(guò)那兒，下面就說(shuō)幾則見(jiàn)聞。

兒子童年時(shí)上的就是聞一多殉難處旁邊的那家幼兒園，即云南師范大學(xué)幼兒園。對(duì)西南聯(lián)大史有所了解的人都知道，抗戰(zhàn)結(jié)束后，西南聯(lián)大從昆明撤走，其核心區(qū)校園保留了下來(lái)，成為了云南師范大學(xué)前身昆明師范學(xué)院的校園。這幼兒園里的一間小平房，曾經(jīng)是聞一多先生在昆明時(shí)最后的寓所，他遭到暗殺，倒下去的地方，離其寓所只有十多步的距離。由此推斷，這幼兒園所在的地方也曾隸屬于西南聯(lián)大，是撤離后移交給云南師范大學(xué)的。云南師范大學(xué)多多少少有著西南聯(lián)大的血脈，其幼兒園、附小和附中自然也就不例外。兒子上幼兒園時(shí)只有兩歲半，第一次學(xué)會(huì)給先靈獻(xiàn)花，就是幼兒園的老師領(lǐng)著他和同學(xué)，在聞一多殉難處的石碑前獻(xiàn)了一捧金色的菊花。隨后，他們又由老師領(lǐng)著，走路去了兩公里外的云南師范大學(xué)內(nèi)的西南聯(lián)大舊址，在多塊紀(jì)念碑和多座先靈墓碑前肅立，獻(xiàn)花，高聲喊出“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)。記得那一天黃昏，兒子回到家中，問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：聞一多墓前有一把自由之劍，為什么要用鐵籠子罩著？那時(shí)候他已迷上了武器，見(jiàn)到劍就想伸手去抓，所以他的提問(wèn)只是基于一個(gè)兒童對(duì)刀劍的向往。

那段時(shí)間，隔三岔五，我常去幼兒園接送兒子。西倉(cāng)坡當(dāng)時(shí)還沒(méi)有建起“聞一多先生文化墻”，小巷兩邊的墻壁上沒(méi)有聞一多先生的畫像、書法、詩(shī)文和印稿，清一色的古藤和三角梅，人行其間，有一絲涼意入體。送兒子到幼兒園，就站在聞一多殉難處標(biāo)識(shí)碑下，看著他在園門口接受醫(yī)生量體溫，直到他招手說(shuō)再見(jiàn)，自己也就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。去接兒子時(shí)，也是站在那碑下等著，等的時(shí)間自然比送的時(shí)間長(zhǎng)，有時(shí)候就會(huì)觀察碑下的鮮花，有時(shí)是菊，有時(shí)是康乃馨，有時(shí)也會(huì)有紙花和塑料花。石碑旁的墻壁上嵌著另一塊石碑，碑文是某人用毛筆書寫的李清照的詩(shī)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”詩(shī)意與聞一多先生的生命歷程明顯不合拍，書法則更是毫無(wú)法度，低俗的張狂，形俗，骨更俗，不知道為什么會(huì)出現(xiàn)在這樣的地方。

有一天，去幼兒園接兒子的是兒子的外公，我在家里趕寫一個(gè)文稿。兒子到家，馬上就跑到書房里來(lái)，見(jiàn)了我，一下子就哭了。我還來(lái)不及問(wèn)原因，他就抓住我的手，一定要我跟著他去幼兒園。前夜，幾個(gè)藝術(shù)家或說(shuō)涂鴉愛(ài)好者，用紅油漆把刻有楚圖南先生法書“聞一多殉難處”的石碑涂成了紅色，涂完之后，還在石碑下留下了一堆煙頭和幾個(gè)空掉的啤酒瓶。在兒子的心中，聞一多顯然已經(jīng)是一個(gè)大英雄，和所有的孩子乃至普通百姓一樣，他認(rèn)為這種行為是對(duì)聞一多先生的侮辱。我和兒子站在用警戒線圍了起來(lái)的血紅的石碑前，也還有一些人站在那兒研究清洗方案。兒子的淚水還在流，我撫摸著他的大腦袋，一時(shí)卻不知說(shuō)什么好。說(shuō)是藝術(shù)家對(duì)聞一多先生的侮辱吧，似乎不準(zhǔn)確，說(shuō)是藝術(shù)家以政治波普的方式完成了一件自己的架下作品，這作品又讓人心里五味雜陳。所以，我只能對(duì)兒子說(shuō)：“唉，也不知道是哪一個(gè)家伙干的，膽子也實(shí)在太大了！”之后，那一塊石碑的四周圍上了高高的鐵柵欄，石碑清洗之后，認(rèn)真的看，紋路中仍然留有一絲絲淺紅。

二

錢局街臨近翠湖，是昆明 “翠湖文化圈”內(nèi)一條相對(duì)時(shí)尚的小街，開(kāi)著各種服飾店、工藝品店和餐飲店。在西倉(cāng)坡小巷與錢局街交匯處，開(kāi)著一家“食草堂”專賣店，后來(lái)改名為“錢糧道”，賣的均是皮草制品。四十歲左右時(shí)，我對(duì)皮草制品中的衣服、鞋子和包有著特別的愛(ài)好，每次過(guò)聞一多殉難處，來(lái)到錢局街上，一定會(huì)進(jìn)這家店鋪，買或不買，都要逗留一陣子。老板是一個(gè)清瘦的外省中年男士，略有病倦之色的臉上泛著漠然與疏離的信息，靜悄悄的，仿佛對(duì)萬(wàn)有之物永遠(yuǎn)保持著退后一步相處的姿態(tài)。他不常在店上，店上永遠(yuǎn)是走馬燈一樣換著的年輕女孩，或坐在收銀臺(tái)后面玩手機(jī)，或站在散發(fā)著濃烈的皮革氣息的店鋪門口，見(jiàn)到客人，就說(shuō)：“最近有很多新品，每一件都是唯一的……”云云。

我與店老板是認(rèn)識(shí)的，或說(shuō)在很多年前的某個(gè)與藝術(shù)有關(guān)的集會(huì)上他認(rèn)識(shí)了我。我不知道他叫什么名字，有何出處，第一次打招呼沒(méi)問(wèn)他姓名，第二次也沒(méi)問(wèn)，第三、四、五次還沒(méi)問(wèn)，之后就不便問(wèn)了。說(shuō)他認(rèn)識(shí)我，是因?yàn)槊看卧诘赇佊錾纤?，他都?huì)談起從前與我過(guò)從甚密的一個(gè)畫家，問(wèn)我與這個(gè)畫家最近有沒(méi)有聯(lián)系，這畫家在干什么之類的問(wèn)題，而他明顯與這位畫家早就沒(méi)有往來(lái)了。他說(shuō)的這位畫家我是在1990年代中期認(rèn)識(shí)的，一個(gè)貴州人。某日，一個(gè)住在云南藝術(shù)學(xué)院旁邊麻園民租房里的畫家朋友給我打電話，讓晚上去他家里喝酒，說(shuō)是粟憲庭來(lái)昆明了，毛旭輝、馬云等等一大撥云南畫界翹楚也會(huì)到場(chǎng)。當(dāng)天晚上，剛好崔健到昆明搞演唱會(huì)，我已經(jīng)買了票，便在電話里一再的拒絕，可這位朋友說(shuō)，那就早點(diǎn)過(guò)去，中午就開(kāi)喝，因?yàn)樗蚕肼?tīng)崔健的演唱會(huì)。那場(chǎng)酒的確是中午就開(kāi)喝，一伙穿著大皮鞋、留著長(zhǎng)發(fā)、T恤上布滿油彩的人，席地而坐，邊喝酒，邊聽(tīng)粟憲庭和毛旭輝諸公神聊。那伙人里，就有這位貴州畫家，在酒已經(jīng)喝多，演唱會(huì)又快開(kāi)始，我急著要趕去體育館時(shí)，他把他的自行車借給了我。那是一輛沒(méi)有剎車的載重自行車，我騎著它朝著體育館飛奔，在一排紅燈亮起時(shí)，我只能用鞋底去阻止快速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，結(jié)果人與車轟然倒在了大街上。我的左肩觸地，鎖骨嚴(yán)重骨裂，后來(lái)左手用綁帶吊了近半年時(shí)間，但那天晚上，我仍然右手抱著左手，在體育館跟著崔健聲嘶力竭地歌唱。深夜了，這才啞著嗓子，一身臭汗，前往一家醫(yī)院去治療。坐診的醫(yī)生是位年輕的女子，聽(tīng)說(shuō)我的情況后，問(wèn)我：“誰(shuí)是崔??？”然后，一直自言自語(yǔ)，說(shuō)她遇上了一個(gè)瘋子。

這位畫家從此與我有了來(lái)往。他把打撈盤龍江里的垃圾這一行為作為藝術(shù)來(lái)做，每個(gè)星期六撐船出去，晚上就扛著大袋大袋的拉圾，跑到我居住的臨近盤龍江的居民樓下來(lái)翻撿、分類、登記，接受記者采訪……很快就成了昆明媒體上的 “環(huán)保英雄”。但這事并沒(méi)有像他所宣揚(yáng)的那樣要“永遠(yuǎn)做下去”，很快，他就消失了，去到一個(gè)僻遠(yuǎn)的水庫(kù)，做他“更接近上帝的藝術(shù)”去了。再后來(lái)，他遁入了空門，住持東北某個(gè)遙遠(yuǎn)的小廟，仍然堅(jiān)持每年請(qǐng)人為他取幾桶滇池水寄去，蘸著滇池水，在宣紙上作畫。幾年前，此公回到一次昆明，一身袈裟，帶著四個(gè)徒弟到我的單位來(lái)找我，見(jiàn)到我，無(wú)語(yǔ)哽咽，我看見(jiàn)他的眼角上有淚水。之后，他又消失了，我們已經(jīng)失去了聯(lián)系。

每次見(jiàn)到店鋪的老板，我都要將上述內(nèi)容復(fù)述一遍。聽(tīng)完，他就忘了，我又講，他又忘掉，每次講他都像第一次聽(tīng)到那樣聽(tīng)得津津有味。待我講完，他也總是每次都把我送至西倉(cāng)坡小巷口，看著我過(guò)了聞一多殉難處，消失于小巷的一個(gè)轉(zhuǎn)角處。他的店鋪，距聞一多殉難處，大約只有一百五十米左右，估計(jì)他也經(jīng)常路過(guò)那兒。

三

到了昆明，1960年代之后出生的詩(shī)人，至今沒(méi)有一個(gè)讓我?guī)еミ^(guò)聞一多殉難處，去過(guò)的都是1959年以前出生的詩(shī)人或詩(shī)評(píng)家。而且，這些詩(shī)人或詩(shī)評(píng)家，幾乎人人都問(wèn)過(guò)我一個(gè)相同的問(wèn)題：這位女人，她為什么一定要在聞一多殉難的地方賣魚，而且非常主動(dòng)地替人們將魚開(kāi)膛破肚，弄得遍地都是鱗甲？

西倉(cāng)坡的小巷，由東向西抵達(dá)錢局街，左轉(zhuǎn)，走二百米左右有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)市場(chǎng)里的攤位租金比較高，那些租不起攤位又必須依靠賣菜維持生計(jì)的人，只好在附近的街邊擺地?cái)傋?。他們有的是孤寡老人，有的是城郊的農(nóng)民，也有的人是市場(chǎng)里有著攤位但故意裝成郊區(qū)的農(nóng)民，兜售的菜品均說(shuō)“是自己種的，不施化肥、農(nóng)藥，自己吃不完，只好拿來(lái)?yè)Q一點(diǎn)零花錢。”應(yīng)該說(shuō)，這些人遠(yuǎn)比市場(chǎng)里的菜販子更需要幫助，盡管其言未必是真的，但他們的生意一點(diǎn)兒不好做，因?yàn)槊繒r(shí)每刻都得提防城管隊(duì)員沖上來(lái)，一旦遇上這些惡煞神，不管你什么身世，這些菜品來(lái)自何處，一律會(huì)被收繳，讓你一臉惶然或呼天搶地地卡在街邊上。西倉(cāng)坡小巷比較窄，通不了城管隊(duì)員開(kāi)的汽車，所以他們也就不會(huì)光顧，就有一些菜農(nóng)在巷子里出售菜品。那位賣魚的婦人只是其中的一個(gè)。

賣魚的婦人，大約有四十歲左右，頭發(fā)凌亂，臉色黝黑，握刀的雙手極其粗糙，藍(lán)色的衣服上一直沾著魚血和鱗甲。她說(shuō)她的魚是水庫(kù)里捕上來(lái)的，但一般只有鯽魚一個(gè)品種，魚的個(gè)頭也幾乎一樣大。聞一多殉難處的西北邊，也就是幼兒園大門的左側(cè)，墻上是書法家喬明手書的《最后一課》條屏，墻體外建了座小亭子。我每次見(jiàn)到這賣魚的婦人，她都是在小亭子下的洼地處鋪一張塑料薄膜，倒上很少的水，任魚在上面活蹦亂跳。從巷子經(jīng)過(guò)的人不多，但每次見(jiàn)，她那都沒(méi)有閑著，總有兩三個(gè)買魚的人站立著，看她蹲在地上用刀背往魚頭上一砸，刮鱗，剖腹，掏內(nèi)臟，忙得不亦樂(lè)乎。以我的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)婦人在家里也肯定不善收拾，不說(shuō)她的裝扮，單說(shuō)那殺魚的場(chǎng)面，魚鱗和魚內(nèi)臟，她總是隨手一扔，這兒一攤，那兒一堆，扔得遍地都是，有時(shí)她就蹲在它們中間，不僅衣服上有，鞋幫上，褲管上，甚至臉上，都沾了魚血或魚鱗。如果那《最后一課》的書法條屏離她近一些，也一定會(huì)噴上一些魚血的。

人們問(wèn)我，她為什么總是在此，我有時(shí)會(huì)拿城管說(shuō)事，有時(shí)也會(huì)以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，她是在給魚兒上最后一課。