文|張悅芊

一

我是在和母親通電話(huà)時(shí)得知貓死去的消息的。貓似乎已成為我和家人無(wú)話(huà)可說(shuō)時(shí)屢試不爽的自然盾牌—“我的貓?jiān)趺礃恿?？”我隨口問(wèn)道。

通往學(xué)校的路需要穿過(guò)一片樹(shù)林，那里信號(hào)很差。我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)一串語(yǔ)氣小心的話(huà)語(yǔ)：“啊，你的貓昨天晚上死掉了。我們把它埋在了黃河對(duì)岸的小樹(shù)林里。”

我是12歲那年有貓的。從小我養(yǎng)過(guò)大大小小各種動(dòng)物：校門(mén)口賣(mài)的盛在紙盒子里擠擠挨挨的小雞，玻璃缸里的魚(yú)，會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上留下糞便的鳥(niǎo)，亞光表皮、多足而蠕動(dòng)的蠶，背上長(zhǎng)出青苔的烏龜……但它們都比不上一只毛茸茸的貓或狗來(lái)的真切。

在年幼的我的概念里，唯有這樣生動(dòng)的、體形較大的、與人互動(dòng)頻繁的生物才可以算作寵物，其他的小動(dòng)物都是父母因不勝其煩而買(mǎi)來(lái)敷衍我的。但對(duì)于一個(gè)剛剛走過(guò)千禧年—這意味著在下崗大潮中我的父母雙雙失去工作—的家庭，并不會(huì)因?yàn)榕畠旱某臭[做出收養(yǎng)寵物的決定，而我似乎也習(xí)慣了渴望變成遙遠(yuǎn)的、模糊的、不切實(shí)際的幻想。

這令12歲那年放學(xué)回家的我，在看到客廳一角的紙箱里忽然探出一個(gè)毛茸茸的腦袋時(shí)，無(wú)法控制地尖叫起來(lái)。母親在廚房里說(shuō)：“你小聲點(diǎn)兒，別嚇到貓了。”于是，我又打開(kāi)房門(mén)跑到樓道里高聲呼喊了好幾分鐘。

十幾年前的那只貓那樣小，蜷縮在紙箱的角落里瑟瑟發(fā)抖。

很多年后，我在各類(lèi)社交平臺(tái)上看過(guò)無(wú)數(shù)只異瞳的、毛色雪白的、姿態(tài)懵懂可親的貓，以至于初看時(shí)激動(dòng)心軟，看多了便也沒(méi)什么感覺(jué)了。

但我的貓不是那樣的。它是那么真切，頭頂?shù)慕q毛因?yàn)榫o張或寒冷微微抖動(dòng)著。我們?nèi)齻€(gè)人討論了許多名字，后來(lái)因貓總是躲在暖氣片或是電視機(jī)后面，故命名為“丟丟”。那些年還不太流行給寵物取洋氣的（比如Juliet）或是文藝的名字（比如七月），“丟丟”二字朗朗上口、不落俗套，一直是我多年來(lái)引以為豪的靈感杰作。

二

2007年竟然已經(jīng)是10年前了，10年是一段多么沉重的光陰啊，如今我竟也能信手拈來(lái)。

我和父母之間變得疏離大約始于2007年，也就是我十三四歲的時(shí)候。那時(shí)我第一次喜歡一個(gè)男生，他學(xué)習(xí)很好，白白凈凈的，如今想來(lái)乏善可陳，但彼時(shí)多為他瘋狂，寫(xiě)了一本本重復(fù)著他名字的日記。

我第一次向母親提起他時(shí)，母親在洗衣服。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒不知道怎么開(kāi)口，但羨慕班里同學(xué)說(shuō)起自己和母親分享關(guān)于心上人的事情時(shí)透著的那種親密感，于是也躍躍欲試地說(shuō)起了他。母親奇怪地抬頭看了我一眼，說(shuō)：“不要影響學(xué)習(xí)?！比缓笥值拖骂^繼續(xù)洗那盆衣服。

我對(duì)母親的親密情感大約是自此開(kāi)始垮掉的，這件她或許早已忘記的事，成了我人生中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。再后來(lái)，我的親密關(guān)系甚至人生中的很多事，都不再與她講。

而和父親的關(guān)系在那兩年更是緊張到隨時(shí)要爆炸，我們會(huì)因?yàn)楦鞣N瑣事?tīng)?zhēng)吵。印象最深的是，每天去書(shū)房學(xué)習(xí)要先經(jīng)過(guò)臥室，于是我會(huì)先打開(kāi)臥室的燈再走去書(shū)房，而父親每次都會(huì)大聲斥責(zé)我的“浪費(fèi)”行徑。那時(shí)候我不明白，為什么要為了兩三分錢(qián)吵，更讓我覺(jué)得委屈的是，似乎自己怕黑的心情根本比不上那一點(diǎn)兒電費(fèi)。

如今回想起來(lái)，當(dāng)初覺(jué)得父親不可理喻苛責(zé)我的事情，大約也是貧窮背景下迫不得已的舉動(dòng)，但在本就敏感的那幾年里，每次爭(zhēng)吵后我都在認(rèn)真考慮從陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)上跳下去。2010年的時(shí)候，我家小區(qū)南面的高層住宅樓還未建起來(lái)，那里的舊廠房坍塌成一片廢墟，我因?yàn)榫迷诖翱诟╊?，甚至連廢墟上每一塊磚瓦的位置和紋路都記得清楚。

而回過(guò)頭來(lái)時(shí)，我的貓永遠(yuǎn)在那里看著我。

后來(lái)我在很多心理問(wèn)卷里都見(jiàn)到過(guò)“你有考慮過(guò)自殺嗎”的問(wèn)題，而那片廢墟，是我每次答題時(shí)腦海中都會(huì)迅速浮現(xiàn)出的第一個(gè)也是唯一一個(gè)畫(huà)面。真正站在窗口時(shí)其實(shí)不會(huì)想什么疼不疼的問(wèn)題，也并非是貓的注視讓我對(duì)這個(gè)世界心生留戀，因?yàn)榇偈刮蚁胍氯サ脑颍俏沂芰宋?，且覺(jué)得自己根本沒(méi)有被愛(ài)過(guò)。但盯著那些瓦礫的時(shí)候我意識(shí)到，即使跳下去這兩個(gè)問(wèn)題也并不會(huì)得到解決，而我對(duì)未來(lái)的所有期待則更不可能實(shí)現(xiàn)。

這樣的場(chǎng)景在后來(lái)的許多年里不斷重演。當(dāng)我在戀愛(ài)關(guān)系和友情中遭受委屈，覺(jué)得被忽視、被輕視、無(wú)法獲得同等的情感反饋時(shí)，我的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是想著如何通過(guò)傷害自己來(lái)使對(duì)方愧疚，進(jìn)而達(dá)到對(duì)對(duì)方的“報(bào)復(fù)”。這種蠢念頭隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸淡了許多，在我人生后來(lái)的10年里，我再也沒(méi)有考慮過(guò)自殺這件事，大約是越長(zhǎng)大越能掌控自己的人生，不再像那個(gè)無(wú)助的12歲少女那樣，手中只有一柄指向自己的尖刀，只能控制力量，無(wú)法改變方向。

三

我去所有的地方生活時(shí)都帶著一只熊，機(jī)票行李的限額永遠(yuǎn)優(yōu)先留給它。

這只熊其實(shí)沒(méi)什么特殊意義，是舅舅某一年送給我的，但它抱起來(lái)手感很好，我一抱就是許多年。

新認(rèn)識(shí)的朋友每每知道我千里迢迢帶熊而來(lái)都會(huì)表示訝異，一是看不慣我強(qiáng)行跨越階級(jí)靠攏小布爾喬亞做派的行為，二是聽(tīng)聞這只熊并沒(méi)有什么特殊意義。有的人性格溫和，會(huì)問(wèn)諸如“你的熊叫什么名字呀”“是他還是她”之類(lèi)的問(wèn)題，這下便輪到我接不上話(huà)了—我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

但我跟這只熊講過(guò)的話(huà)，可能比和許多時(shí)常相見(jiàn)的人一輩子講的都要多。我每天睡前都會(huì)和它說(shuō)很多話(huà)，那時(shí)它不再是一只填充了棉花的玩偶，而是有誤會(huì)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清的友人、需要坐下來(lái)認(rèn)真談?wù)劦膽偃?、無(wú)數(shù)我白天沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口的話(huà)的傾訴對(duì)象。

它已經(jīng)陪了我整整12年，似乎最親密的友人也沒(méi)有相識(shí)這么久。它像是永遠(yuǎn)都不會(huì)被提起的深夜私語(yǔ)，默默消解掉一天入睡前最后的不甘和留戀，白晝黑夜，四季輪回，漸漸積攢成一段不可割舍的情結(jié)。

丟丟，你和這只熊一樣，在我的生命里陪我走過(guò)這樣一段路。我翻遍自己10多年來(lái)在所有社交平臺(tái)留下的只言片語(yǔ)，不出所料，你出現(xiàn)的次數(shù)最多。

我和別人提起你時(shí)，總帶著一種恨鐵不成鋼的遺憾。你不像“網(wǎng)紅貓”般乖巧黏人，向來(lái)受不了熱烈地?fù)肀Ш陀H吻。

自大學(xué)始，每年在家的日子超不過(guò)兩個(gè)月，后來(lái)又折騰著做義工、實(shí)習(xí)，有時(shí)甚至一整年都不回家。故鄉(xiāng)像是遠(yuǎn)方一個(gè)熟悉又朦朧的夢(mèng)，越來(lái)越少地出現(xiàn)在生活中。

我拍下的貓的照片越來(lái)越多，有時(shí)候在家待短短一周就能拍幾百?gòu)?。但這樣的對(duì)瞬間流離不舍的堆砌，往往只是因?yàn)閷?duì)未來(lái)感到恐懼罷了—我知道我在這里的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少，而生活在這屋檐下的貓，更像是“家”這一概念的具象：你在身邊的時(shí)候，我就回家了。

但家，又在哪里呢？

那間位于河畔的公寓，我已經(jīng)離開(kāi)太久了。18歲，入住6人間的宿舍；21歲，遠(yuǎn)赴歐洲大陸；22歲，終于來(lái)到向往已久的北京；23歲，住在伊薩卡居住率最高的小區(qū)，每日披星戴月地乘公交車(chē)回去時(shí)，車(chē)上常有講中文的同伴，恍惚間會(huì)以為自己又回到了故鄉(xiāng)。

那么，究竟哪里是家呢？究竟是要在異域用200%的努力加300%的運(yùn)氣掙扎著生存；還是回到孤獨(dú)的都市，自由而忙碌地快速生活；還是再次回到逃不開(kāi)的12歲的夢(mèng)魘里，抓不住任何生活的方向，唯有憑窗隨波逐流？

生活是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。我來(lái)不及準(zhǔn)備就得知了丟丟連續(xù)兩周未進(jìn)食的消息，這令我措手不及卻又無(wú)計(jì)可施。我知道貓的平均年齡也就十幾歲，但有心理準(zhǔn)備又有什么用呢？

我不知道父親和母親是從什么時(shí)候開(kāi)始老去的，但就像我知道貓或許并不喜歡家中的新成員（家中新添了一條狗）一樣，我知道父親吸煙多年一定落下了嚴(yán)重的肺病，母親的腰傷和心臟也早已有了不好的跡象。我當(dāng)然總是熱切地勸說(shuō)他們常去體檢、少抽煙、多休息，但這種隔靴搔癢的客套話(huà)誰(shuí)都知道并沒(méi)有什么用處。就像默默期待我的貓能撐到我回國(guó)，再陪它玩耍一次一樣，我只能默默期待父母再健康幾年，但這樣的期待脆弱得好像童話(huà)故事。

我剛上大學(xué)的那幾年，以及剛?cè)シ▏?guó)和北京的時(shí)候，總能遇到一些新鮮事—起初是去餐廳吃了一頓飯，后來(lái)是感受了異域風(fēng)情、文化碰撞，或者是花一些錢(qián)換來(lái)了很多方便。每逢此時(shí)，我都會(huì)想起他們，心想要是能和他們一起來(lái)看這個(gè)世界就好了，這樣我們之間的隔閡可能就會(huì)少一些，而他們與這個(gè)世界的對(duì)抗，可能也會(huì)柔和一點(diǎn)兒。

但這只是美好的期待罷了。人生于世，無(wú)時(shí)無(wú)刻都有強(qiáng)加在身上的桎梏—12歲那年是因經(jīng)濟(jì)困窘無(wú)法離家出走，22歲依然是，如今舉家全力支持我來(lái)美國(guó)讀書(shū)，他們自然放棄了許多浪漫的念頭和眼下的體驗(yàn)。而我并不知道這種父母健康、其樂(lè)融融的表面和平什么時(shí)候會(huì)崩塌，我是有心理準(zhǔn)備的，但有心理準(zhǔn)備又有什么用呢？

20歲出頭的時(shí)候，我常和母親吵架，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，受不了她綿綿不絕的抱怨，鼓勵(lì)她找尋自己的生活。之后因她并不能突破自己走出家庭而感到失望，不再聽(tīng)她講述新的煩惱。我和父親的矛盾似乎止于成年，大約沒(méi)有了去書(shū)房是否要開(kāi)燈此種小事，經(jīng)濟(jì)上又少有糾葛，便也少了很多爭(zhēng)吵的理由。

我和他們的和解似乎并不是由于“自己開(kāi)始工作，遂知道了生活的不易”，而是在接觸了很多關(guān)于社會(huì)公平的討論后，才漸漸意識(shí)到人的所見(jiàn)、所知、所感都受限于很多因素，一味以自己的價(jià)值觀去要求他人，不但不道德，更是一種無(wú)知的表現(xiàn)。

四

丟丟，聽(tīng)到你離開(kāi)的消息時(shí)我并未停下腳步，仍然在路上?，F(xiàn)在事情已經(jīng)過(guò)去了一兩周，我沒(méi)有為你掉過(guò)眼淚。我覺(jué)得自己絕情，又因此感到沮喪，但你離我太遠(yuǎn)了，你的離開(kāi)就像是書(shū)上一行不動(dòng)聲色的文字，我試圖感同身受，卻發(fā)現(xiàn)早已讀丟了情節(jié)。

伊薩卡下起第二場(chǎng)雪的時(shí)候，我正好在和父母通電話(huà)，走著走著，路邊忽然跑出一只黑貓來(lái)。我從未見(jiàn)過(guò)這樣主動(dòng)親昵的貓，它朝我跑過(guò)來(lái)，蹭了蹭我的褲腳，然后慵懶地躺在地上打了個(gè)滾兒，毫不設(shè)防地露出肚皮。

它一點(diǎn)兒都不像你，長(zhǎng)相、性格都不像。父親在電話(huà)那頭評(píng)價(jià)道：“這就是美國(guó)的貓呀?！蹦赣H說(shuō)：“不要碰，小心有細(xì)菌?！倍铱粗诶滹L(fēng)中微微發(fā)抖的毛茸茸的樣子，忽然真真切切地想到你。

世間所有的陪伴大抵如此，有瑕疵、有失落，且最終有無(wú)可避免的離別。但這些陪伴讓人生變得充實(shí)、鮮活、熱淚盈眶，即使你不在，僅僅想起你也讓我覺(jué)得溫暖。

謝謝你，我的丟丟。