一

爵士樂，像喝多了啤酒的人，搖搖擺擺，晃晃悠悠。喝啤酒是醉不了人的，喝多了也不過微醺，半夢(mèng)半醒的感覺，再配上昏昏曳曳的燈光，在這擺動(dòng)的明暗里打起漫不經(jīng)心的拍子，仿佛天長地久一般，半夢(mèng)半醒的人生。

“爵士！伯爵？騎士？咱們的翻譯可真厲害，明明是最窮最破的美國工地——就跟貧民窟一樣，黑人民工跳舞的曲子，被這么一翻倒像是貴族了……”在離吧臺(tái)不遠(yuǎn)的一張小圓桌旁，坐著四個(gè)男人，其中一個(gè)穿絳紅色西裝的中年人，似乎是核心。他40歲不到，頭發(fā)有些稀疏，整齊地背在腦后，細(xì)致的發(fā)油在燈光下泛出五彩，襯得他一張臉光怪陸離；倒三角的眼睛，也像房間正中的旋轉(zhuǎn)燈一樣，每隔一會(huì)兒驀地射出一道光來。這光無疑是讓周圍人懾服的，在他講話的時(shí)候，他們都傾身聽著，很合拍地、亮亮爆出笑來。

隔著來來往往的人群、綿綿繞繞的酒香，蘇小海已經(jīng)看了他們很久?？茨腥?，不是蘇小海的習(xí)慣，平常他到酒吧來，都是看女人，女人妖嬈的身姿、一扭三顫的翹臀是他看不夠的，但是今晚不同。今晚，他是帶著氣來的。

一肚子窩囊氣。晚上吃飯的時(shí)候，他不小心摔破了一只碗，一只碗能值幾個(gè)錢？想不到他老媽足足罵了半小時(shí)，從他十幾歲一直數(shù)落到三十幾，把他半輩子不光彩的事都翻了出來，還說隔壁李嬸兒家的兒子怎么怎么樣，樓下王阿姨的閨女如何如何，好像就他一個(gè)是游手好閑、不爭(zhēng)氣的……實(shí)在忍不了，他甩門出來了，心道：“真是人情冷暖！親媽都不靠譜，不就偶爾花你幾個(gè)錢嗎！我蘇小海不是沒你不能活！”本想到女朋友阿蘭那里去找樂子，沒想到電話剛打過去，阿蘭就沒有好氣，說自己正忙著給客人洗頭呢，沒空搭理他，還問他是不是又缺錢了？他狠狠地掛了電話，跺腳啐道：“天下女人都一樣，就知道錢！等我發(fā)了財(cái)，讓你們抱著大腿求我！”

罵完，他轉(zhuǎn)身來到“一點(diǎn)紅”酒吧。他是這里的?？?。

因?yàn)槭浅？?，這里的經(jīng)理、侍應(yīng)生、調(diào)酒師、DJ……他都熟。他喜歡他們，在他們面前，他是“許總”——出來混，就得有個(gè)叫得響的名頭，每當(dāng)他把小費(fèi)往臺(tái)子上一摜，那感覺，簡直牛氣沖天。人活一張臉嘛，在這間晃晃悠悠的屋子里，他不是他自己，而是一個(gè)人物——這條街上酒吧、KTV、足浴房……都曉得的、響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮宋迦肆?，出手大方。?dāng)然，他知道，一切全是假的，是他“許總”的角色設(shè)定。但無論對(duì)著誰，他都會(huì)不折不扣、童叟無欺地扮演好，把臉給做足了、也露足了。

不過，出了酒吧可不作數(shù)——酒話嘛，誰信誰傻瓜。

“呵！人生有多少是真的呢？不過是名頭?！彼攘艘淮罂诤谄?，把玻璃杯里剩了一半的酒舉在半空，對(duì)著旋轉(zhuǎn)燈搖晃、端詳，品著絳紅西裝男子的話，“音樂都他娘的聽得出門道，這人有點(diǎn)意思?！痹僮屑?xì)捋一遍對(duì)方的衣著、舉止，更加確認(rèn)此人不一般。蘇小海就喜歡結(jié)交不一般的人，他這個(gè)“許總”雖然是假的，但若認(rèn)識(shí)的人多了，不就真了？這個(gè)社會(huì)還是熟人社會(huì)，多個(gè)朋友多條路，若能多幾個(gè)“不一般”的朋友，路就寬了。條條大路通羅馬，蘇小海覺得他認(rèn)定的這一條，才是近路。

“小妹！”他喚來離他最近的侍應(yīng)生，道：“那邊幾位老板今晚點(diǎn)了什么酒？算我賬上！”

就這樣，蘇小海結(jié)識(shí)了賈總——某知名獵頭公司人力資源經(jīng)理。實(shí)權(quán)人物。旁邊幾個(gè)是賈總的手下，他說什么，這幫人都唯唯諾諾應(yīng)著。酒過三巡，蘇小海起身跟當(dāng)中一個(gè)叫“大薛”的一起去撒尿。一路上大薛晃晃蕩蕩地?cái)堉募?，道：“許總，你這人講究，哥們兒……敬重你，我們賈總可……不隨便交人的，他那身份，就努努嘴，這些店的經(jīng)理都……任他安排，他這樣看重你，說明你……是這個(gè)！”說著蹺起大拇指。

不覺間，蘇小海腳下也有些飄了，看來這一注，他又押對(duì)了。

二

蘇小海的人生，真像一場(chǎng)賭博。認(rèn)識(shí)什么人，做什么事，全靠運(yùn)氣。他呢，靠著把認(rèn)識(shí)的這一個(gè)介紹給那一個(gè)，把那一個(gè)托辦的事轉(zhuǎn)托給這一個(gè)，在當(dāng)中賺些差價(jià)。有點(diǎn)兒像掮客，但又不是。掮客的錢更好賺，他不是不想做，但手頭沒有女人——他這人，雖然愛看女人，但不怎么招女人愛，能結(jié)識(shí)的大部分是男人。這些年來，他運(yùn)氣時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候能賺筆大的，大多數(shù)時(shí)間不得不坐吃山空，甚至回家啃老。好在，不是豪賭；小賭怡情。

蘇小海和人搭識(shí)的主要場(chǎng)合，在酒吧——酒吧是個(gè)適合搭訕的地方。KTV、夜總會(huì)什么的，他也去，但是少，一來搭訕空間有限；二來，貴！自從認(rèn)識(shí)了賈總，他又趁熱打鐵地約了好幾次酒，還在酒吧。除了喝酒外，賈總喜歡打桌球，這個(gè)酒吧里也有，而且不花錢，他樂得陪打。賈總是高手。男人打球時(shí)聊的話，內(nèi)容更深入、也更真實(shí)，畢竟一心不可二用，專注點(diǎn)既然在球上，在其他方面便會(huì)減弱。像這樣的話聊多了，關(guān)系自然更鐵。蘇小海自信自己是個(gè)察言觀色的高手，在推杯換盞、球來球去之間，他確信這次沒看走眼，更使出了渾身解數(shù)。一個(gè)星期不到，他和賈總已經(jīng)稱兄道弟了。

“你哥我也沒什么大本事，就是人脈廣！”成功搭上賈總后，蘇小海在幾個(gè)小兄弟面前講話更有底氣了。這幾個(gè)小兄弟也是他喝酒喝來的，當(dāng)初，“許總”的名頭在他們身上發(fā)揮了作用，再加上他也歪打正著替他們處理過一兩件事，于是，他便成了“哥”。今晚，幾個(gè)人合伙請(qǐng)他吃夜宵，幾杯啤酒下肚，他的嗓門更亮了：“人脈廣有什么用？孟嘗君知道不？春秋時(shí)期，趙國人，哎呀……就知道你們不懂，多看點(diǎn)書！就是幾千年前啦。那可是食客三千，名滿天下，皇帝都讓他三分呢?！边吷系膸讉€(gè)馬上附和，說什么“夢(mèng)長”“夢(mèng)短”的，許總要強(qiáng)上好幾倍。蘇小海故作深沉地?cái)[擺手，沒好意思笑出來，把手里滿滿的一杯酒，一仰頭就悶下去了。

在眾人的叫好聲里，他大喇喇地往后一靠，響亮地打了個(gè)酒嗝。就在這時(shí)，坐在他左手邊的阿龍湊上來，滿面堆笑道：“許總，兄弟這里有件事兒，我盤算著只有您能搞定，要不您受累……”蘇小海挑了一下眉毛，看也沒看阿龍，懶洋洋問道：“什么事呀？”阿龍道：“沒什么，小事兒?！彼櫫税櫭?，不耐煩地叱道：“少廢話，快說！”阿龍連忙賠笑道：“其實(shí)，也是件好事兒。我不是在網(wǎng)上發(fā)了不少帖子嘛，有的是人家托的，有的是自己發(fā)的，就零零碎碎賺點(diǎn)中介費(fèi)。前兩天，我又發(fā)了一條酒吧招聘帖，就是您常去的那家，‘一點(diǎn)紅’。上次我去，見他們生意挺忙的，估計(jì)缺人，就發(fā)出去了。真有人應(yīng)聘了，昨天有一對(duì)小夫妻聯(lián)系我，我許下好高的薪水，他們就上心了，當(dāng)場(chǎng)把報(bào)名費(fèi)給交了，我想……”蘇小海從鼻孔里噴出一聲嗤笑，道：“你小子出息了呀！這可是空手套白狼??！算盤打得精嘞，你發(fā)財(cái)，哥給你跑腿？說！到底賺了多少？”阿龍忙道：“少得可憐呢，每人才五百，總共也就一千。許總您給辦成了，兄弟不是不講義氣的人，一半給您！”蘇小海不屑地?cái)[擺手，道：“算了，這點(diǎn)錢，你自己留著花吧，多大點(diǎn)兒事？哥也就是舉手之勞，還搶你嘴里的肉不成？等我消息！”區(qū)區(qū)幾百塊，蘇小海樂得做人情，更何況這是個(gè)好機(jī)會(huì)，真給弄成了，“許總”又能抖一把。

在大家的又一番贊美中，蘇小海腦筋稍微轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，心里有了盤算。他問阿龍要了小夫妻的聯(lián)系方式，邊咬著一串剛烤出來的羊肉、邊說：“我這個(gè)人呢，替人辦事講求心安。憑我的臉面，這點(diǎn)小事一辦就成，但是自己沒見過的人，我也不會(huì)隨便介紹給人家。我再給他倆面試面試，你看咋樣？”說完用眼睛脧著阿龍。阿龍連聲稱是，邊說邊把他面前的酒杯滿上了。

今晚這頓蘇小海吃得舒坦，把幾天賠笑、賣好憋在肚子里的意氣，全給揚(yáng)眉吐氣地吃了出來，一直吃到半夜1點(diǎn)半才散。走出店門時(shí)，蘇小海冷不防打了個(gè)寒顫，他當(dāng)下口里罵道：“冬天的風(fēng)，跟他娘婊子似的，翻臉無情！”說著連忙豎起衣領(lǐng)。冷雖冷了點(diǎn)，但他心里是高興的，阿龍他們叫了車，他也不坐，一路哼著曲朝家晃。他的右手一直揣在大衣口袋里，手心攥著一張小紙條，上面歪歪斜斜寫著小夫妻的電話。這樣攥著走讓他覺得踏實(shí)，他邊走邊喜滋滋地想：“這是兩棵搖錢樹呀！”

三

“Welcome to the Hotel California. Such a lovely place……”

與“一點(diǎn)紅”不同，“玫瑰時(shí)光”酒吧走的是美國鄉(xiāng)村搖滾風(fēng)，配著昏黃晦暗的燈光，如同剛下完雨的6月天，悶，熱，黏膩，空氣里彌漫著生命霉敗的味道，而那些霉敗的也不甘心白白衰落下去，反倒鼓起一股濕嗒嗒的原初沖動(dòng)來。

蘇小海又解開一顆襯衫扣子，順手拉拉衣領(lǐng)，好讓更多空氣進(jìn)來，今晚真是出奇地?zé)幔瑒偯摰裘廊圆豁斒?。終于輪到自己，他叉開手抹了一把臉，另一只手拎著球桿，繞球臺(tái)走了半圈才停住。臺(tái)面上的形勢(shì)太微妙，簡直無從下手。正猶豫著，只聽身后一個(gè)聲音道：“小許，怎么了？落桿呀！咱這局可拖了半小時(shí)啦?！辟Z總有些不耐煩了。

蘇小海只好硬著頭皮落了桿?！班?！嗒！”接連三聲脆響，幾乎難分彼此。這聲音本是他頂喜歡的，如珠似玉，響脆利落，不管球是否進(jìn)了網(wǎng)袋，每一次撞擊都讓他癡迷?？涩F(xiàn)在聽到這樣的響聲，他在心下忖道：“糟糕，不妙！”果然，這一桿下去，球桿、白球、紅球幾乎同時(shí)撞在一起——?jiǎng)偛刨Z總把白球停在這樣一個(gè)尷尬的位置，別說是蘇小海，就算比他高明得多的，稍不留神也得犯規(guī)；更糟糕的是，紅球還不知進(jìn)退地朝前滾，隨即撞上了離它不遠(yuǎn)的棕球。

“嘖嘖，小許，你這可是一碰兩響，是故意讓著我吧？”賈總端起手邊的長島冰茶，呷了一口，抓起球桿氣定神閑地走上來，漫不經(jīng)心地看了一眼臺(tái)面，似乎惋惜般搖搖頭，眼角閃過一絲嘚瑟。

“賈哥，你那幾個(gè)球都埋伏絕了，兄弟還有落桿的地方嗎？”

“哈哈！”笑罷，賈總篤定地打出一桿，一顆紅球轉(zhuǎn)了幾個(gè)身穩(wěn)穩(wěn)撞進(jìn)網(wǎng)袋里。

“再得1分！賈哥你今天狀態(tài)特別好！接下來選哪個(gè)？綠球位置不錯(cuò)哦?！背觅Z總思忖的當(dāng)兒，蘇小海繼續(xù)道，“賈哥，剛剛兄弟跟你說的事兒咋樣？”

賈總不答，緩緩俯下身，將球桿的擊球端對(duì)準(zhǔn)白球，“篤！嗒！”白球撞上桌沿，猛一回身向藍(lán)球奔去，緊接著藍(lán)球聽話地落入網(wǎng)中。“漂亮！”蘇小海由衷贊嘆。

賈總這球打得真穩(wěn)！這讓蘇小海在冥冥中也添出一分自信來，他覺得自己那事也是穩(wěn)穩(wěn)的——當(dāng)然穩(wěn)了，現(xiàn)在至少已經(jīng)“十拿九穩(wěn)”。

這天上午，蘇小海剛見過那對(duì)小夫妻。那是一場(chǎng)令人開心的會(huì)面。當(dāng)然，為了這場(chǎng)會(huì)面，他是花過一些功夫籌劃的。比如，該以什么身份見？在哪見？聊什么？——這些當(dāng)然重要，不但關(guān)系到錢，更關(guān)系到臉！

在那晚夜宵后回家的路上，他被冷風(fēng)一吹，酒氣散去不少，腦子也靈光了，驀地想到自己現(xiàn)成的“許總”身份正是個(gè)很好的幌子，至于這“許總”究竟是干什么的，還不全在他一說？只要讓小夫妻覺得馬上能上班，他們就會(huì)乖乖掏錢。哎呀，阿龍已經(jīng)斬過一刀了，這小子，真他媽的……好在斬得不多，他也就那點(diǎn)兒出息，自己對(duì)酒吧里的事知道得比誰都多，從哪兒還摳不出錢來？主意拿定，他把小曲哼得更響了。轉(zhuǎn)個(gè)彎，忽然又想到阿蘭，心中恨道：“娘們兒家就是見識(shí)短，天天說我泡吧不務(wù)正業(yè)，我不泡吧，大把的鈔票怎么來？等我這次發(fā)了財(cái)，看她怎樣說！”想著用力咳出一口痰，一甩頭脆生生地釘?shù)綁ι先チ恕?/p>

兩天后，他撥通了小夫妻的電話——接聽的是丈夫，以酒吧“許總”的身份約他們轉(zhuǎn)天上午10點(diǎn)在本市最大的服裝批發(fā)中心門口見面，說，馬上準(zhǔn)備讓他們上班，他要再跟他們面談一次，順便把工作服買好。果然，電話那端的男人喜出望外，連聲稱謝。掛上電話的時(shí)候，蘇小?！皳溥辍币宦晿妨耍溃骸罢媸菓哓?，等著給我送錢吧！”

第二天，蘇小海特意起了個(gè)早，9點(diǎn)多便出門了。等他趕到約定地點(diǎn)時(shí)，小夫妻已經(jīng)在門口候著了。他稍一抬手，兩人馬上迎上來，參差地問候道：“許總好！”“許總早！”……這是長相平平的兩個(gè)人，個(gè)子不高，典型的南方人面孔：寬額頭、高顴骨、大鼻子、厚嘴唇，操一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話?？匆轮?，蘇小海摸了個(gè)七八：這兩個(gè)不會(huì)有太多錢。失望之余，只向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，簡單問幾句，便帶他們進(jìn)去了。

商場(chǎng)里，蘇小海與他們有一搭沒一搭地說著，不過是問了些從哪來、住在哪、家中還有誰的問題，之后他又煞有介事地介紹了一點(diǎn)酒吧的情況，在逛尋到目標(biāo)前，就順利聊到了正題。他故作漫不經(jīng)心道：“對(duì)了，酒吧的規(guī)矩你們都懂吧？”小夫妻面面相覷，他接著道：“不懂沒關(guān)系，我現(xiàn)在講給你們聽。在酒吧做事，一天有一天的臺(tái)費(fèi)，有錢大家賺嘛，你們?cè)诰瓢衫锇l(fā)財(cái)，也該返點(diǎn)兒本錢給我們，對(duì)吧？”小夫妻連連點(diǎn)頭，其實(shí)酒吧的臺(tái)費(fèi)他們也有所耳聞，具體怎樣卻并不知道，只聽許總繼續(xù)道：“我們這里臺(tái)費(fèi)不高，一天150，兩人也才300，賺的可要多出好幾倍呢。你們馬上就上班了——當(dāng)然得有個(gè)試用期，要么就先預(yù)付20天的吧！”小夫妻你看看我，我看看你，許久妻子才囁嚅道：“我們還沒上班，手頭也不寬裕，您看這錢……”蘇小海不等她說完便打斷了，生硬地道：“這是規(guī)矩，對(duì)誰都一樣。你們?nèi)粽\心來呢，就按規(guī)矩辦，若還想去別處高就，我也不攔著，后面還有不少應(yīng)聘的……”

當(dāng)蘇小海走出服裝批發(fā)中心的時(shí)候，支付寶賬戶里已經(jīng)多了6000元，不僅如此，小夫妻還答應(yīng)等正式上班再給他包個(gè)大紅包。他感到渾身舒暢，一溜煙進(jìn)了街邊小超市，買了一瓶可樂和一包中華煙。點(diǎn)上煙后，他想起賈總，心道，多日未見，不知這哥們兒在忙什么，這件事，若托他辦多半能成——其實(shí)不成也沒什么，反正錢已經(jīng)到手了，但若能辦成更好，不僅紅包有了，他在小兄弟面前也更有面兒。因?yàn)樵谂d頭上，他約賈總到“玫瑰時(shí)光”，這里他不常去，消費(fèi)比“一點(diǎn)紅”高。不過，“一點(diǎn)紅”只有一張九球臺(tái)，這里有斯諾克。

賈總更喜歡斯諾克，打得也好。在干凈利落地打進(jìn)粉球后，他夾起放在臺(tái)邊的煙，扶著下巴，定定地看著最后那顆黑球，道：“小許，那事兒不算啥，這個(gè)忙賈哥幫了，別說只是進(jìn)酒吧，就是來當(dāng)經(jīng)理，哥也能搞定！回頭你把他們的情況寫給我?！闭f罷，他對(duì)著剩下的半支煙狠狠嘬了一口，然后甩在地上，看也沒看便準(zhǔn)確地踏住，反手冷不防送出一桿?！班∵?！”黑球不偏不倚重重落入網(wǎng)中。這一局，又是賈總完勝。

算是尾聲

那天之后，蘇小海就在等——等一個(gè)準(zhǔn)信兒。畢竟還有紅包沒到手，他心里有些放不下。這些天，他有點(diǎn)兒倒霉，手機(jī)竟丟了。他不想花冤枉錢，就從阿蘭那里要了她不用的舊iPhone，才好不容易恢復(fù)了通訊。然而這“準(zhǔn)信兒”，卻左等不來，右等也不來。

眼看都快兩個(gè)星期了，蘇小海坐不住了，拿起電話打給阿龍，東扯一陣西扯一陣后，扯到小夫妻身上：“哎！上次說的那兩人上班了吧？干得咋樣？”“??？”一開始阿龍有點(diǎn)兒懵，經(jīng)他提醒才想起小夫妻來，恍然大悟般道：“他倆？要不說哥您有本事呢，上星期他倆給我發(fā)消息，說男的有望當(dāng)上經(jīng)理，特興奮！后來有件什么事打岔我倒給忘了，您瞧我這記性！謝謝哥，改天我請(qǐng)宵夜！”

掛上電話，蘇小海反倒更想不通了，只好硬著頭皮打給賈總。電話撥了好幾遍才通，賈總的聲音有些急躁，聽他說請(qǐng)喝酒也不耐煩，推說最近忙，他好不容易才繞到給小夫妻找工作的事情上，賈總粗聲粗氣地回道：“你找我?guī)兔Γ€有什么不放心嗎？這幾天我朋友胡經(jīng)理就會(huì)通知他們簽約?！辈煊X到賈總沒心思聊下去，他只好訕訕說了一句“等賈哥方便，兄弟再請(qǐng)你一起喝酒、打球！”說罷，掛了電話。

接下來，又是等。

原本蘇小海并沒把這事當(dāng)回事，可等的時(shí)間長了，反倒成了一樁事。在他心事重重地又等了一個(gè)多星期后，紅包還是沒等來，卻出乎意料地等來了警察。那天，蘇小海照常睡到11點(diǎn)多起床，洗漱了一下出門，準(zhǔn)備吃好飯去阿蘭那邊混半天。想不到，剛出樓道門，竟被3個(gè)不知從哪出來的漢子堵住了，他剛要發(fā)作，站在他對(duì)面的一個(gè)道：“你是蘇小海？”他剛答了一聲“是”，便感覺雙肩被鉗住，動(dòng)彈不得了，緊接著手腕一陣冰涼，低頭一看，一副手銬戴在了他手上。

被審訊時(shí)，他終于得到了“準(zhǔn)信兒”：原來小夫妻始終沒進(jìn)成酒吧，在他之后，又有賈總、吳經(jīng)理、胡經(jīng)理聯(lián)系他們，許以當(dāng)經(jīng)理、正式簽約等承諾，以紅包、“孝敬費(fèi)”“簽約費(fèi)”的名目，收了他們幾萬塊，直到把小夫妻“榨干”了，才玩起人間蒸發(fā)。知道這些后，蘇小海不禁在心里罵道：“靠！還是這幫人會(huì)玩兒！”

在派出所拘押室，他又見到了賈總。除賈總外，還有幾張生面孔——大概是另外幾個(gè)“經(jīng)理”。賈總的頭發(fā)依然背在腦后，只是有些凌亂，還油膩膩的，不知幾天沒洗，眼睛里的光也不見了。蘇小海進(jìn)來時(shí)，他抬頭看了一眼，隨即又埋下頭去。“你，蹲這兒！都不許說話！”鐵門“咣當(dāng)”一聲落了鎖，房間仿佛一潭死水般，屋里的幾個(gè)人很快沉進(jìn)了各自的心事里。

后來，在訊問筆錄上簽字的時(shí)候，蘇小海才知道了“賈總”的真名：錢金貴。看到這個(gè)名字，他在心里略略有些不平：“人家這名字取得多好！直白多了，有金有貴，擺明就是要錢。哪像我，叫了個(gè)‘?！?，還要在前面加上‘小’字，難怪不成氣候！”想罷，賭氣簽了字。

隨后，他被押出審訊室。走在幽深的走廊上，想著走廊盡頭那一潭死水般的房間，他的心也不覺沉下去。忽然，廊上的燈嘩地一下全亮起來，他在心頭一震，隨之驀地開朗了：原來，許總也好，賈總也罷，還有那幾個(gè)什么經(jīng)理，都是假的，所不同的，只是人家道具和群演比自己的多，排場(chǎng)比自己的大?！芭蓿w根結(jié)底，全他娘的一樣！”想著想著，他又高興起來。