愛的理想與理想之危境
——史鐵生《我的丁一之旅》的欲望展演與暴力反思

2018-11-13 09:09:32莊家瑋

新文學(xué)評論 2018年2期

◆ 莊家瑋

一、 “愛”之理想的生成

長達(dá)32.5萬字的長篇小說《我的丁一之旅》，創(chuàng)作時間從2002年10月迄2005年7月，既是作家1998年開始接受透析后勉力堅持、筆耕不輟的成果，更是其晚年之“殘疾”思索——關(guān)于殘疾與愛情、愛與理想，及其傷害與暴力——的重要結(jié)晶。

該書的文體特征近于此前(1998年迄2002年)完成的散文隨筆集《病隙碎筆》，亦為斷片式寫作：整部小說由156個片段與小標(biāo)題組構(gòu)成長篇敘事。除了寫作體例較為特殊，語言也顯得清麗典雅、行文鍛煉詩化，意緒流轉(zhuǎn)與對話手法的運(yùn)用十足嫻熟、機(jī)智、靈動，思辨風(fēng)格愈趨鮮明，人物眾多，敘事線索尤顯繁復(fù)，小說命名也不易直接把握。

何謂“我的丁一之旅”？從書名立意觀之，“我”即不滅的“心識”、永恒的“行魂”(游魂)，如今“我”在“史鐵生”(即“總是生病，總是要去看醫(yī)生”的“那史”)，經(jīng)生隔世再看“丁一”，追敘曾在“丁一”(肉身/形器)與“丁一一帶”(時代、社會、人間)的一生見聞、經(jīng)歷。易言之，全書便是以線性時間為軌跡的“丁一之旅”：“丁一”從小到大、由生至死的一生，構(gòu)成整本書的歷程性框架。內(nèi)容則主要圍繞其愛、欲、性之所歷所思，展開思辨與敘事。

在形象塑造上，“丁一”與作家此前長篇小說《務(wù)虛筆記》(1996)中的人物“L”有刻畫的近似性，在很大程度上，情種“丁一”一如生來就是個“好色之徒”，同時也是個“真誠的戀人”的“詩人L”，帶著“愛情”的美好期冀，不斷追求愛的夢想，卻也同樣經(jīng)歷過一段“性亂”的年少過往。再就全書視角的特殊構(gòu)設(shè)而言，在情節(jié)推進(jìn)和主題呈示過程中，借由自由轉(zhuǎn)換的多重視角，或人物間充滿機(jī)鋒、睿智的對話(質(zhì)詰、復(fù)述、論辯等)，富于復(fù)調(diào)敘事與多元觀點(diǎn)的特質(zhì)。全書借此視野交錯與眾聲喧嘩，思辨架構(gòu)出“走出伊甸”后主人公的尋覓與坎坷之途，“殘疾”與“愛情”的辯證。

“殘疾”與“愛情”，是史鐵生從《務(wù)虛筆記》至《我的丁一之旅》的長篇小說營構(gòu)中，至為鮮明的顯題。作家曾自道，《務(wù)虛筆記》可以被讀成一部愛情小說，而殘疾/殘缺與愛情——“我甚至相信這是生命的寓言”。因此有論者總結(jié)道：“愛情是《務(wù)虛筆記》中最富于審美意義的話語”，在一個個愛情故事的講述中，“展示了愛情話語與肉體、差別、激情、孤獨(dú)等的復(fù)雜關(guān)系”。這以愛情—?dú)埣驳膶ε缄P(guān)系為核心展示的“生命寓言”或“復(fù)雜關(guān)系”，到了《我的丁一之旅》則被敷演得更加繁復(fù)。

小說開卷所征用的“伊甸”神話，即是“殘疾”與“愛情”命題的象征性總綱。據(jù)圣經(jīng)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》記載，“伊甸園”神話中，蛇出于嫉妒之心，誘騙亞當(dāng)和夏娃偷食生命樹的果子，人祖從而有了辨別善惡的知識，也開始知道“羞恥”(發(fā)現(xiàn)自己赤身露體，遂以無花果葉遮蔽)，此一違禁之舉觸怒了上帝，把他們貶斥人間帶“罪”修行。

《我的丁一之旅》開頭即以直接引用《創(chuàng)世紀(jì)》一至三章文字的方式，演繹上述內(nèi)容并構(gòu)成全書的重要象征。但在這里，史鐵生并非意在深究“罪”(殘缺，或人類原始生成的蠻性力量)的宗教性意涵，而是對之進(jìn)行“愛欲”向度的文學(xué)詮釋，側(cè)重突出的是人之在世孤獨(dú)與承諾追尋的隱喻，小說中反復(fù)申說道：

我們是以亞當(dāng)和夏娃的分手作為起程的——這一點(diǎn)非常重要，從此一個渾然的夢境被分開兩半，從此亞當(dāng)和夏娃殊顯其別，從此我們天各一方，以相互尋找為我們起程的緣由和承諾。(頁23)

“走出伊甸”后的“相互尋找”，為“我的丁一之旅”設(shè)立下意向與目標(biāo)，“永遠(yuǎn)的行魂”在人世間的跋涉、游歷，乃是為了此一“亙古神約”的神圣尋覓。而愛情的意義，即是在隔離中的相互敞開、溝通、親和，在屬己的孤獨(dú)中，尋找與連結(jié)之渴望。由此作家重申：“愛情是站在現(xiàn)實(shí)的邊緣向著神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰?！?/p>

從意念框架的確立到敘事的展開，由此我們看見，小說意旨乃透過“丁一”與“娥”(后有“薩”的加入)共同出演，冀望實(shí)現(xiàn)心魂自由初衷，將性/愛延伸得至廣至深的“戲劇”——一場場“愛情烏托邦”來傳達(dá)。

二、 “空墻之夜”：戲劇構(gòu)思與愛欲展演

久違重逢的昔日同窗“丁一”與“娥”，因互表贊同、激賞與心領(lǐng)神會的性/愛觀，陷入愛戀。在強(qiáng)烈愛戀中敞開言說——從“丁一”年少時情竇初開和性/身體啟蒙的坦誠訴說開始。接著，身為演員的“娥”，力贊夢想聯(lián)翩的“丁一”乃“戲劇”之才，懂得做夢、懂得從心所欲，個中情懷與“娥”所向往者正不謀而合，兩人于是進(jìn)一步走向更加自由無遮的“夜的戲劇”——那是不懼并期望走出現(xiàn)實(shí)之威脅，得以“擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)”、“在現(xiàn)實(shí)之中向往著現(xiàn)實(shí)之外”的夢想——被命名為“空墻之夜”的戲劇構(gòu)思與愛欲展演。

以“夜”為喻(一處月光下天賦的舞臺)所拉開的劇幕中，家屋中的一方劇場/舞臺(自由之地)上，“丁一”與“娥”敞開的肉體與心魂迎來獨(dú)具的自由時刻，一切愿望都是正當(dāng)；“現(xiàn)實(shí)”之外的種種可能、“被白晝所劫掠去的心愿”在戲劇給予的角色、機(jī)會與時空中，皆得“實(shí)現(xiàn)”。

“夜的戲劇”要人既卸下武/偽裝、放棄警惕，由“我”來演出自己；更以赤裸之身、以“性”這天賦語言之極端表達(dá)，“像在伊甸那樣一無顧忌”。因?yàn)?，這是“不顧羞恥或已然放棄了羞恥”、“放浪或是放浪終于得到了贊美”的夜晚，是“伊甸”盟約得到履行的時刻；此際，不再有“別人”，不再有隔離與傷害。兩人就此“立約”，在日常生活(“白晝”)之外，總還能夠“自由的、自愿的”、“沒有誰強(qiáng)迫誰”地在“夜”的召喚下，把彼此帶進(jìn)“戲劇”，帶進(jìn)“無條件的坦誠與信任”、“沒有遮掩沒有羞恥也沒有歧視”的時刻。

在“戲劇之夜”，“丁一”與“娥”是演員、編劇，也互為觀眾，演出對方“曾經(jīng)想說又不敢說”、“平時想做又不敢做”的欲望和想象。例如第103節(jié)《戲劇時節(jié)》中，“娥”換上“一身素白的衣裙”，扮演起“丁一”魂?duì)繅艨M，卻也因之卑怯受傷的“泠泠”；或者說，以“泠泠”之姿，接踵演出童年時為之等候而落空的“小姊姊”、少年時戀慕卻無意間將其出賣的“依”等——“丁一”過往人生中真實(shí)存在且具關(guān)鍵意義的女性。

至此，一個廚師/工人的兒子、一個曾讓自己心存慕畏的冷酷女子，便回到往日的失落、憂傷，在“愛”的戲劇中，以溫柔的撫慰、以欲望的燃燒(乃至命令她“脫”)，尋求贖償、彌補(bǔ)：

丁一跪下一條腿，捉住娥的裙裾，希望它不要飄動得那么傲慢，又不要飄動得這這么慈悲吧。

娥抱住他的頭，撫摸著，梳理著，希望他不要顫抖得這么悲傷，更不要回想得這這么恐懼。

兩個人都在流淚。

欲望，都在燃燒。(頁262)

借由雙向性的身體互動與情感交流，不啻傳達(dá)出“丁一”最深的渴望：不再被忽視、被遺忘、被錯待。與此同時，意在敞開心魂的戲劇卻也讓他不得不重新逼視內(nèi)心長久的陰影和脆弱：對“依”的出賣，和此后諱莫如深的罪咎感。可以說，直面生命中曾經(jīng)不堪、恥辱和“被傷怕”的噩夢/記憶片段，并企圖以戲劇之“真”再現(xiàn)之、慰藉之，正是“夜的戲劇”寓托甚深的旨?xì)w。如“丁一”自道：“那樣，一個孤獨(dú)并且自慚形穢的男人才有了希望，才能夠希望，才可以想象”(頁285)

“想象”之被強(qiáng)調(diào)、之于戲劇構(gòu)想的重要性，亦如第109節(jié)《劇本〈空墻之夜〉》所比喻和陳述：人和人，在樓房之間，因?yàn)椤皦Α钡拇嬖冢踉幍?，距離如此之近(僅一墻之隔)，卻可能“遠(yuǎn)得甚至永遠(yuǎn)都不能互相找到”。人我之間，或偶然相交，或永不相識，走到隔壁，談何容易？然而，正是憑借想象和愿望，“世界”卻可以非常大。于是，“丁一”主張：更能道出人之真情、真愿的那些“出人意料的夢愿”與“不受束縛的心愿”，在“空墻之夜”中都應(yīng)獲得名正言順的釋放與演出。

接著，“丁一”和“娥”的戲劇之夢有了一個轉(zhuǎn)折。第112節(jié)《丁一的鬼心眼兒》中，“丁一”將劇本《空墻之夜》交給“薩”看，并為之解說、對之交心。“薩”由之想到自己和所苦戀對象“秦漢”若即若離的關(guān)系，有所感慨、共鳴，并轉(zhuǎn)述了“秦漢”帶給其深深困惑的詰問：

愛情，是人間最最美好的一種情感，這不會有人反對吧？所以秦漢問過我，既是這樣，那又是為什么，這一種最最美好的情感卻要被限制在最最狹小的范圍里？(頁302)

不久，“秦漢”的詰問成了“丁一”腦海中揮之不去的念頭、回響與一系列疑問：

這美好的情感為什么不可以擴(kuò)大？為什么只能是一對一？更多的人之間就不能有愛情嗎？難道，更多的人就不能相親相愛？怎么倒好像是劃出了一條界線？指出了一種距離，一種被限定的距離，一種不多不少剛剛好的距離呢？是誰有權(quán)力這樣限定的？(頁312—313)

據(jù)此，“秦漢”的詰問成了“丁一”之“‘欲愛多向’的理論資源，或道德支持”，以美好關(guān)系的擴(kuò)大名義，把“這一套經(jīng)他簡約了或豐富了的理論”不斷地說服“娥”、“薩”和自己。猶如茅塞頓開的他，開始更加熱烈地研究劇本，構(gòu)思進(jìn)一步的戲劇。而當(dāng)他與“娥”也談起此意念，再次力申“在戲劇中”，這“不現(xiàn)實(shí)”都可以“被實(shí)現(xiàn)”，并進(jìn)一步地做了大膽倡議：讓“薩”也加入，“放心吧，只是戲劇”。關(guān)鍵的決定是：為了“一部多么精彩的劇作”，“娥”不無顧慮地答應(yīng)了。

“進(jìn)一步的戲劇”很快迎來了實(shí)驗(yàn)，即第117節(jié)《有觀眾的〈空墻之夜〉》與第121節(jié)《三個人的戲劇》所展演的劇目，不同之處在于多了一個人：“薩”。一開始，“薩”是以在戲劇之中(劇情之外)的路人、觀眾，以一個“不參與表演但參與想象”、“一個潛在的表演者而在場”的“劇中人”身份參與之，目睹“丁一”與“娥”在演出中的熱烈與癡醉、自由與率真，不無迷惑地生發(fā)驚奇、感動。

后來，“薩”索性參演這一場場謀求“自由與愛”、把自己“交出去”，誘人的“三個人的戲劇”。于是，在畫出紅、藍(lán)、白三色的房間里，“丁一”、“娥”、“薩”膽大包天而又奇思迭涌、異想紛呈地“演出過一幕幕非凡的戲劇”：

他們守望著夜的約定，任由婆娑的樹影在他們赤裸的身體上跳動，任由不躲不藏的目光肆無忌憚地在另兩個人身上游移。(頁335)

用一切能夠想象的“淫蕩”或“變態(tài)”互相宣布，并且向所有孤苦的心魂宣布：我們曾經(jīng)是，我們?nèi)詫⒍际?，上帝所播撒的相互尋找的消息?頁339)

至此，“戲劇之夜”的先鋒實(shí)驗(yàn)已經(jīng)有了狂歡的意味，是擴(kuò)大，也是越界。與此同時，我們也在小說盡騁想象的相關(guān)描述中，得以看見若干如影隨形、暗示性的曖昧線索。例如，當(dāng)“丁一”擴(kuò)大愛情戲劇的起心動念獲致首肯，“娥”卻也意味深長地感到，這“是非凡的同時也是，危險的”。而在“薩”以觀眾身份加入戲劇的第一次，亦已感到一個隱微的差異悄然浮現(xiàn)，她聽出：

丁一情思馳騁，幾乎看遍了所有——從童年一直到現(xiàn)在的——令他心儀的女子。而在娥的對白里，卻好像只隱藏著一個名字——自始至終都是他。(頁323—324)

一個與多個、非凡與危險，猶如一組辯證義的關(guān)鍵詞，將我們帶向更深的思索且不禁要問：極力伸張“戲劇絕不是要模仿現(xiàn)實(shí)，相反，倒是現(xiàn)實(shí)要聆聽?wèi)騽　?頁327)的“丁一”，在時間的往前與人生的變動中，如何安置“現(xiàn)實(shí)”與“戲劇”，“生活”是否如其得心應(yīng)手的自由戲劇，得以導(dǎo)演、編排自如？非凡而危險的戲劇“實(shí)現(xiàn)”本身，與“現(xiàn)實(shí)”將展開什么樣的拉鋸？再如“薩”所聽見，這場戲劇將通向自由意志的欲愛多向，還是自我中心的欲望構(gòu)筑？

三、理想的繼續(xù)與戲劇的轉(zhuǎn)折

由小說第114節(jié)《好≠行》、128節(jié)《一個疑問》、130節(jié)《依的疑慮》、134節(jié)《問問的父親來了》、138節(jié)《權(quán)力》、143節(jié)《現(xiàn)實(shí)的戲劇》、144節(jié)《現(xiàn)實(shí)或噩夢》、145節(jié)《薩的追問》、148節(jié)《噩夢混淆》等標(biāo)題觀之，小說人物的疑問漸漸取代了肯認(rèn)與堅執(zhí)，由理想與現(xiàn)實(shí)、“好”與“行”、自由與權(quán)力的交鋒等揭出的疑慮、沖突、噩夢，成為作家更深入的“理想”困思。

對于“娥”，“現(xiàn)實(shí)”的考驗(yàn)以其人生中的兩個重要他人：私生女“問問”及其生父“商周”，和他們所帶來的兩件事現(xiàn)形——“問問”即將上學(xué)，而“商周”從國外回來了。對于“問問得上學(xué)”，“娥”與“丁一”的爭論：

“我怕她在學(xué)校里會受人歧視。別人問到她父親，她怎么想？”

“去領(lǐng)個結(jié)婚證唄。”

“你？和我？”

“無所謂嘛。那東西有也無所謂，沒也無所謂，一張紙唄?！?/p>

“不，我是說薩，薩會怎么想？”

“薩怎么了？”

“她愛你。你不覺得薩已經(jīng)愛上你了嗎？”(頁386—387)

對話中已是不同觀念的頡頏，自詡不凡的“丁一”以為領(lǐng)證便能簡單應(yīng)付眼下難題，其眼中的結(jié)婚證只是“一張紙”(但對于“娥”和“薩”呢？)，既未能更多地考慮對象的感受，更鈍于體會在時間之“戲劇”中，已然悄悄孕育、更易的關(guān)系性(“薩”的“愛上”)，斷然認(rèn)為此事仍能率爾以對而不顧此失彼：

“這主要是為了問問，薩應(yīng)該能夠理解。”

“你以為誰都會跟你一樣嗎？”

“我怎么？”

“你以為誰都能永遠(yuǎn)生活在戲劇里嗎？”(頁387)

“理想”(以戲劇為表達(dá))與“現(xiàn)實(shí)”(三個人的真實(shí)關(guān)系性)的齟齬已浮上臺面，“丁一”的思維輪廓與局限亦于此呈示：他如何能夠小看人性、輕視欲望？面對出于現(xiàn)實(shí)因應(yīng)的領(lǐng)證結(jié)婚之舉，他如何能夠輕忽當(dāng)事人“娥”的意愿、漠視“薩”可能有的“真實(shí)”情緒，如占有、不甘、嫉妒，而徑以她“應(yīng)該能夠理解”為自我圓場？甚至從一種關(guān)系(盡管以“自由”為要求)的情感責(zé)任中遁逃，而“永遠(yuǎn)生活在戲劇里”？

當(dāng)現(xiàn)實(shí)以事件和狀況呈顯其力道，隨之而來的則是“選擇”：

“丁一，”娥在客廳那邊說：“也許也許我們都該過一種正常的生活了?！?/p>

“正常，”丁一像是自語，像是夢囈，又像是在對娥說：“你是指白晝？”

“但問問是要上學(xué)的，”娥在那邊回答。(頁387)

以喻義索解之，“問問要上學(xué)”無疑是“現(xiàn)實(shí)生活”的表征，此一表征下，兩人的爭吵，其實(shí)也是已然錯動之不同世界觀的沖突，依違于白晝之現(xiàn)實(shí)與黑夜之夢愿，當(dāng)價值沖突帶來又一回合的重新“選擇”，這個同樣關(guān)涉“自由”的命題，選擇過另一種生活，已是朝向生活秩序及其背后意義世界之重構(gòu)。

我們緊接著看到，“問問的父親回來了”，無獨(dú)有偶，“商周”的歸來既意味著現(xiàn)實(shí)的可能變動，也指向無逃于現(xiàn)實(shí)之人，人與人關(guān)系的不斷改變。真相是，原來“娥”仍然愛著“商周”，期待著這個“一氣之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人有朝一日幡然醒悟，能夠重新回到妻兒的跟前”：

“我只是想只是想問問應(yīng)該過一種正常的生活?！?/p>

“我看你應(yīng)該承認(rèn)你還愛著他?；蛘呤?，你已經(jīng)又愛上他了！”(頁393)

不妨說，“問問要上學(xué)”，是進(jìn)入社會的開始；“問問的父親回來了”，則是關(guān)系性改變的觸媒，二事涉及的人既多，將牽動的人際情感與人性難題更無法輕松“編排”。筆者以為，小說的出色之處便在于，透過看似尋常、瑣碎卻又非?！罢鎸?shí)”的事務(wù)因應(yīng)、人生變動與關(guān)系重組，讓我們進(jìn)而思索：當(dāng)人及其關(guān)系性在時間和境遇中經(jīng)歷與改變，“丁一”的戲劇如何，又為何不能繼續(xù)？究其核心，小說所欲突出的正是“現(xiàn)實(shí)”介入“理想”的歷程，及個中逼顯的人性困局。

隨著眼下僵局不斷，“丁一”與“娥”被領(lǐng)到了“現(xiàn)實(shí)的戲劇”面前，“要你放棄想象”、“只要你接受”。只是，現(xiàn)實(shí)還將逼出更尖銳的權(quán)力質(zhì)問與詰難，“丁一”與“娥”的爭執(zhí)：

“你還應(yīng)該承認(rèn)，”丁一跟進(jìn)來，“要過所謂正常生活的，其實(shí)是你自己！”

“(正常的生活)換個說法其實(shí)就是就是你抗拒不了白晝的誘惑，脫不開那種平庸的生活！”

“平庸！舒適，安全，穩(wěn)妥，循規(guī)蹈矩，但那也是僵死的生活娥你知不知道？毫無生氣，毫無激情，毫無想象力！”(頁393)

言談中，“丁一”已經(jīng)躍升為一個價值裁判者，在其以自我認(rèn)知(尤以其“非凡”的戲劇夢想為比襯)所分判的正常、平庸、循規(guī)蹈矩儼然已成為墮落的表征、該譴責(zé)的對象，然“娥”反問道：

“你認(rèn)為，一個人，過他想過的生活，就是平庸？”

“你自稱充滿愛愿的生活，好像正、正在孵化著恨?！?/p>

“恨？對誰？”

“對不想過你想過的那種生活的人，對影響了你想過的那種生活的人?！?頁394)

確然，在本應(yīng)以交互主體性自由交往的關(guān)系中，“丁一”所擁護(hù)的“戲劇世界”，業(yè)已成為“自我世界”的代名詞，以我們、以愛愿、以拯救之名，其實(shí)裹藏著自我意志的強(qiáng)力施行與宰控欲望。而這，不正是筑建“烏托邦”——“要把一種夢想原原本本地變成現(xiàn)實(shí)”的統(tǒng)御者愿望：

“不，那不是恨。”丁一說：“看起來像是恨，但那是愛，是我不想讓你掉進(jìn)平庸，也不能讓薩掉進(jìn)平庸。而且，我們還要讓這世上的平庸都都走向愛情。”

“你？就憑你？”

“還有你。”

“丁一，你已經(jīng)有點(diǎn)兒不像你了?！?/p>

“怎么？”

“你以為你是誰？”

那丁在月影迷離的玻璃窗上看看自己。是呀，怎么你忽然變得像個強(qiáng)者了？(頁395—396)

當(dāng)一個從戲劇世界中被建構(gòu)出來的自我/理念世界之維護(hù)，被賦予拯救同道人邁向理想的宏愿或妄想，“強(qiáng)者”意志帶領(lǐng)“丁一”走向的已是理想的反面，“愛”的泯滅：

“你還記得我們的誓言是什么嗎？”

“是愛！”

“但，是自由的愛！”(頁409)

難道娥不能自由地又愛上了商周嗎？難道薩不可以自由地離開你的戲劇，去陪伴她一向傾心的秦漢嗎？(頁409)

透過觀點(diǎn)的交鋒，小說點(diǎn)出了人的處境本身，便是在時間歷程與追尋動能中變動之存在，或者說，變動中不斷臨現(xiàn)的欲望、抉擇與承擔(dān)，構(gòu)成了“人”及其“自由”。由此觀之，“丁一”以結(jié)合人我與超拔現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w的“愛”，卻無視他人的自由意志，反倒依恃自身架構(gòu)起的理想話語與等序世界觀，以獨(dú)大、專制的面目盯視、指導(dǎo)“她們”(“不許”其自由)，而非以聆聽、感受與理解。循此，“自我”所不愿正視的內(nèi)在幽暗，更可能使其理想情懷的脆弱根基無情地裸露而出。

我們遂可明白，為何讀完“丁一”《無墻之夜》的戲劇構(gòu)思/劇本后，從邊疆流放多年歸來的“依”，嚴(yán)肅又憂慮地但愿這些永遠(yuǎn)只是一種美好的愿望，“否則會有危險”?！耙馈本X地感到那“理想”之中，似已潛伏著一種“恐怖”。甚而，從歷史劫難與階級斗爭所構(gòu)成的際遇險境中走來，真正體驗(yàn)過極權(quán)恐懼的“依”，清醒地在“丁一”對理想的堅持與推行中，看見其強(qiáng)迫性勢能：“你們的戲劇，不會助長出一個指揮者，或操縱者嗎？”據(jù)此，反而需要“縮小，限制，防范”的性與愛，究竟怎么回事？“依”的洞察：“也許，人們害怕的，并不是愛情的擴(kuò)大”，“是權(quán)力的擴(kuò)大”。

“依”的質(zhì)問深中肯綮地揭露出悄然更換形貌的變奏實(shí)相，一如“娥”的困惑：關(guān)鍵是，“我能不能要我自己想要的！”，抑或“薩”的致命性追問：

“你不一直都在問，人間最美好的那種情感為什么不能盡量地擴(kuò)大嗎？那我問你：比如說商周，他能不能也參加到你們的戲劇中來？”

我聽見那丁腦袋里“嗡”的一響，我感覺他心里忽悠悠地像似有個深淵，人不由地就往里墜落，墜落睜大的眼前竟是一片昏黑，閉上眼睛呢，是無邊無際的血紅。(頁403)

隨著層層尖銳逼問，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)小說的愛愿之思被推至人性幽深處，洵讓人發(fā)出這樣的質(zhì)詰：“丁一”作為編導(dǎo)、創(chuàng)作者的藝術(shù)家形象，怎么竟與獨(dú)裁暴君僅隔一線？從突破心魂隔離、消滅敵意之“愛”的理想出發(fā)，為何卻走向其反面：排除異質(zhì)和捍衛(wèi)強(qiáng)權(quán)的危境？至此，史鐵生實(shí)已深刻觸及以“愛”為名之自我信仰/信仰自我悖論，通向?qū)?quán)力意志與暴力根源的反思。此一反思性命題尤其象征性地表達(dá)于“丹青島”故事——對同時代詩人顧城(1956—1993)及其“激流島事件”的互文敘事。那么，敘述中“無邊無際的血紅”究竟何指？“丁一”深受沖擊下如墜深淵的心境中，為何所見者為“血”？由看似隱晦的喻指所拋出的疑問，比勘現(xiàn)實(shí)事件，我們便需到小說中以顧城慘案為原型的敘事線索中去尋找答案。

“丁一”戲劇烏托邦夢想的繼續(xù)與現(xiàn)實(shí)的頓挫，是小說后半段乃至整部小說的重點(diǎn)，尤以“丹青島”的傳說/悲劇——這個小說中插敘、互文，指涉顧城“激流島”故事的潛文本——成為思辨坐標(biāo)與詮釋關(guān)捩。易言之，該事件所觸及的愛情、人性、暴力等面向，乃是我們深入解讀小說主旨的關(guān)鍵參照。

小說第132節(jié)《標(biāo)題釋義》中，史鐵生的自我題解：“關(guān)于‘我的丁一之旅’還可以有一種理解，即我途經(jīng)某史，因聞‘丹青島的傳說’而有的一境夢景”(頁364)?？芍阂浴暗で鄭u的傳說”比況之的顧城事件/海島慘劇在《我的丁一之旅》的寫作中有著容受、改寫、模擬，契合或強(qiáng)化作家該階段生命思考的“互文”意義。亦即，作為現(xiàn)實(shí)的“顧城事件”，其所寓含或印證的“愛”及其毀滅等課題，或與作家正探索的問題相合，或觸發(fā)、或具象化其思考：“以‘丁一’之名去看那理想的危險。理想的危險正是悲劇所在，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于慘劇?！倍段业亩∫恢谩穼υ娙耸录幕ノ男赞D(zhuǎn)化，則是透過小說敘事的曲折再現(xiàn)所凝聚成之反思，此一反思可名之為“丁一/顧城”命題。

從顧城到“丁一”，詩人個案與“丁一”敘寫交織出的文義及精神互文，使我們得以參照解讀出小說更飽滿的意蘊(yùn)。具體而言，顧城事件與“丁一”故事有諸多類同之處。其一：一男二女的欲/愛情事與實(shí)驗(yàn)，且一開始主人公以自由愛情為初衷的參與皆屬自愿。其二：夢想/戲劇的結(jié)束，與三人關(guān)系的關(guān)鍵性變動密切相關(guān)：如“娥”和“謝燁”的決意退出，而此抉擇又都與另一個新到來的男人(“商周”與“大渝”)攸關(guān)。對此，顧城與“丁一”皆堅持己見，不能忍受。其三：男主人公皆以創(chuàng)作才華吸引愛慕追隨者，在所具之藝術(shù)家/寫作者身份(詩人、戲劇導(dǎo)演)下，有著不甘平庸的愛情理想與烏托邦向往，卻也都無法接受改變、破壞，強(qiáng)行維系其“女兒國”般的純凈世界。以之，最后迎來的悲劇性下場，亦若合符節(jié)。更重要的是，緊密聯(lián)系二者的內(nèi)在線索，乃是兩個相互關(guān)聯(lián)的主題：“丁一”/顧城欲愛對象的多重性，以及這一多重性發(fā)生、遭遇困境而失敗的理想話語和暴力語境。

四、童話與現(xiàn)實(shí)的交戰(zhàn)：心、世界與家

被顧城喚作“姊姊”的舒婷，在一首以“顧城”為主題的著名詩作《童話詩人——給G.C》(1981)中描述道：“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花/你的眼睛省略過/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個簡單的信號/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向沒有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)/心也許很小很小/世界卻很大很大/于是，人們相信了你世界也許很小很小/心的領(lǐng)域很大很大?！睆摹靶摹迸c“世界”的大小辯證觀之，藝術(shù)/心靈所構(gòu)筑的意義世界，一花一天堂，其對現(xiàn)實(shí)世界的詩意擴(kuò)充可以很大。然而，以“病樹”、“頹墻”和“銹崩的鐵柵”隱喻之現(xiàn)實(shí)的力量、時間的侵蝕，卻使我們不得不正視與世界相峙時，自我的有限和渺小。尤其，當(dāng)自我世界的意義建立在與重要他人的關(guān)系連結(jié)時，以“心”為喻的關(guān)系世界、幽微奧秘的愛情，也讓我們必須坦言：“心也許很小很小”，容不下太多考驗(yàn)人性的異質(zhì)力量。

1993年10月8日的謀殺事發(fā)不久，舒婷再于10月13日凌晨寫下《破碎萬花筒》：“美麗生命僅是脆弱的冰花/生存于他人是黑暗地獄/于自己/卻是一場曠日持久左手與右手的廝殺”、“一頂/直筒/布帽/靜靜坐在舞臺中央/燈光轉(zhuǎn)暗/他/不/回/家”。美麗與脆弱、自我與他人、左手與右手，再也不是童話般簡單的信號，而是以“矛盾”和“破碎”現(xiàn)形的存在景觀和交戰(zhàn)力量。如論者所言：矛盾的緊張關(guān)系意味著痛苦的撕扯，較之對純美天國的迷戀，它更真實(shí)地顯示了顧城的“在世之在”。然而，“真正殘酷而荒唐的是他試圖在這種關(guān)系中居中裁判。拋開他的主觀性和當(dāng)事人的自我相關(guān)性不論，那‘裁判’賴以進(jìn)行的公正尺度又在哪里？”廝殺的后果我們再清楚不過，當(dāng)人生劇終，顧城那仿佛長在腦袋上，成為個人標(biāo)志，且被詩人自身賦予豐富意涵的“直筒布帽”，永恒見證著一介獨(dú)特又突兀的童話詩魂，無家可歸。

然而曾經(jīng)，在“沒有被污染的遠(yuǎn)方”，顧城和愛人們曾戮力營造屬于他們的“女兒國”，一個具有彼岸特質(zhì)的桃花源/烏托邦。一如小說第131節(jié)《丹青島的傳說》透過“秦漢”的轉(zhuǎn)述所重述/改寫顧城的“激流島”生活：

一個無名的海島。所以叫它丹青島是因?yàn)?，幾年前，詩人島和他所愛的兩個女人，畫家丹和畫家青，一起離開了這個喧囂的城市——照他們的話說是這個迷失的人群，到那個荒島上去生活了。(頁361)

他們仨遠(yuǎn)避塵囂，離開大陸，在南方一個小小的海島上建立了他們的非凡之家。(頁362—363)

樸素而詩意的耕讀與愛情生活，讓不敢置信的“丁一”聞之由衷贊嘆、欣慰、鼓舞，將之當(dāng)成一種慫恿與號召。第137節(jié)《E城》中，與“依”來到倚山面海的旖旎小城時，面對眼前沁人心脾的浪、風(fēng)、云，“丁一”便直抒其胸臆與愿景道：

依，咱們?yōu)槭裁床荒芟裨娙撕彤嫾夷菢与x開城市，遠(yuǎn)避塵囂，到這樣的地方來度此一生呢？在這兒建立一個非凡的家，你，我，還有娥和薩，我們一起，在這兒，一直到老，老得白發(fā)蒼蒼，永遠(yuǎn)都不會有猜忌，不會有歧視和傾軋，只有信任，只有相互的欣賞，當(dāng)然還有勞作。(頁380)

據(jù)此，在“娥”萌生去意，“丁一”的戲劇夢想瀕臨破碎之際，名之為“現(xiàn)實(shí)或噩夢”的第144節(jié)中，與顧城殺妻情節(jié)互文對照的，是“丁一”夢境/想象/潛意識中的殺戮，“他夢見了一起兇殺”：

鮮血淋淋，染紅了一條蒼白的衣裙但是看不見死者，甚至處處都未必有人，唯見那血之鮮紅在裙之蒼白中絲絲縷縷地洇開，并隨那蒼白在藍(lán)天里獵獵招展不見死者也不見兇犯然后他聽見了自己的心跳，看見了自己的腳忽兒狂風(fēng)大作，塵沙迷目他不得不瑟縮著伏下身來這一伏身可不好了，看見了血那團(tuán)鮮紅已然蔓延到他腳下他驚恐萬狀地后退，但背后卻似有人在把他往前推他掙扎著后退，后退，但背后還是像有人推他

“喂喂，丁一，丁一你醒醒呵！”

這他才一骨碌爬起來，睖睜著倆眼坐著。

是薩。“丁兄，你這是怎么啦？”薩正掏出手帕，給他捂住鼻子。

那廝老不樂意地推開薩的手，雪白的手帕上是鮮紅的血。(頁400—401)

染血的白色衣裙，分明指涉死者是位女性?！安灰娝勒咭膊灰妰捶浮保安灰姟笨此浦赶蚓唧w施受對象的模糊與不詳，然不也暗示出：行兇或被害者，可能是我也可能是你，可能是我們自己。于是，夢境視角由遠(yuǎn)而近、從望眼所及到咫尺腳下，“丁一”形同避之不及的兇案參與者。而那不斷驅(qū)迫其向前的，究竟是無法抗拒的外力，還是自我強(qiáng)烈意念所生的無明之力，將他一步步推向殺戮之途？第152節(jié)《彌留之夢》所暗示：“那丁不語，昏沉沉猶在夢中。我伏面其身，貼耳其心，果然聽得‘砰，砰，砰’一陣緊似一陣的——含怒含憤的心動，還是含恨含怨的斧聲？”(頁416)無論如何，虛實(shí)恍惚的寤寐之間，夢境與現(xiàn)實(shí)，皆已染血。

隨著逼真夢境的發(fā)生，另一個立此存照般的真實(shí)消息傳來，小說緊接之《丹青島的悲劇》描述道：小小的丹青島上，詩人島殺死了畫家丹，而后投海自盡，畫家青則不知去向(頁404)。聽聞此消息后，“丁一”忽然想起不久前的夢，便問 “她是怎么死的”？“秦漢”的回答與“心魂”的提示：

“好像是流血過多?！?/p>

血，哥們兒你注意到?jīng)]有，也是血！哥們兒，敢說一定是夢？

相近的故事?；蚪?jīng)流傳，那故事已演變成一個可能發(fā)生在任何地方的寓言。

“其實(shí)想起來，那海島并不是很遠(yuǎn)?！?頁405)

“寓言”，以意在言外的故事托旨深遠(yuǎn)，再現(xiàn)處境原型或寄寓人生洞見之話語。既如此，丹青島/激流島故事及其悲劇性結(jié)局所觸及，更具普遍性而需以究問的人性課題為何？“丁一”的夢中殺機(jī)——以夢魘現(xiàn)形的心魔，所喻含的深意是什么？

小說的一個戲劇橋段給了我們思考的線索。有一回，“丁一”的戲劇之夜改編莎翁名劇《奧瑟羅》。劇中，狡猾的、心懷叵測的伊阿古一如往常攜其讒言，風(fēng)也似的再次刮到奧瑟羅的耳邊，然而，當(dāng)其陰謀敗露，奧瑟羅的劍鋒已頂住其喉嚨之際，善辯的伊阿古說道：

“所以呀我的主帥，你是不可能殺死我的?！?/p>

“試試嗎？”

“試試吧，除非你能夠殺死你的自卑與多疑，否則我將死而復(fù)生?！?/p>

“你憑什么？”

“憑我風(fēng)一般無所不在，一俟你萌生猜忌，我便會卷土重來！”(頁347)

桀驁意志底下的自卑、多疑與猜忌，不正是“丁一”(和顧城)最后走向毀滅之路的重要肇因？小說《失望，或無所不在》一節(jié)中，對“娥”離去的選擇感到失望，為其“庸俗”而心生憤怒的“丁一”與行魂“我”展開的內(nèi)心對話中，當(dāng)他極力堅持人世間總有什么應(yīng)該是真的、可信賴的、可指望的，“我只是想要真實(shí)！”時，不意“我”卻答道：“這就是真實(shí)。這才是真實(shí)。真實(shí)的生活，和您真實(shí)的嫉妒！”(頁389)誠哉斯言，當(dāng)“丁一”劍指他人，心中充滿著“娥”那“不可饒恕的背叛”之時，“我”無疑一針見血地道出其失望背后，自身所無能警覺的自負(fù)、幽暗和深藏的自卑。

帶著過度自我中心的自卑、自憐，面對現(xiàn)實(shí)的變動考驗(yàn)，顧城/“丁一”之心緒透過“島”的言說急切道來，小說第148節(jié)《噩夢混淆》中再現(xiàn)的“丹青島”情境：

血色的云霞和那蒼白的飄動中，裹挾著詩人島近乎哀求的責(zé)問——

“丹，難道你也要離開我嗎？”

“青的不辭而別，已經(jīng)在我心上扎了一刀了。丹，你也要我死嗎？”

怎么，你們都給忘了？我們的憧憬，我們的誓言，我們的夢我從小就是個丑陋的孩子，丑陋的孩子一生都在夢見你們，一生只求和你們在一起我可以去死，為了丹青島的完美我可以去死，但是我求你了丹！你別走，你不僅不要走你還要把青也找回來。丹你不要走，你和青就在這小島上吧！這是你們應(yīng)該在的地方！讓我的心愿圍繞你們，保護(hù)你們也讓那塊平庸的大陸永遠(yuǎn)有個可以眺望的方向，為那些平庸的現(xiàn)實(shí)保存住一個永遠(yuǎn)的夢吧。(頁407—408)

于是，“丁一”與“娥”在出虛入實(shí)、如夢似幻的“空墻之夜”中，充滿張力與深意的問答當(dāng)再次回響我們耳際：

娥：“那是因?yàn)槟阃宋覀冏畛醯哪莻€家?！?/p>

丁一：“最初的家？在哪兒？”

娥：“也許，遠(yuǎn)在伊甸?！?頁322)

再看小說中對海德格名句的引述：

或如一位鼎鼎大名的哲人所言：人在大地上，當(dāng)詩意地棲居。

詩意地探問歷史，看望未來，以及詩意地重整現(xiàn)實(shí)。(頁344)

由此我們遂能讀懂，“空墻之夜”、“丹青島”與“激流島”如何以一種模擬模式形成精神同構(gòu)與危機(jī)隱喻。小說曾十分巧妙地透過小女孩“問問”的夢來表達(dá)這層意旨：當(dāng)她看到被染成紅、藍(lán)、白三色的客廳地板(“戲劇”的舞臺)，“她說她早就夢見過這樣的屋子”、“她還說藍(lán)色的是海浪，紅色的是海島，白色的是一群一群的海鳥”(頁348)，空間、物象與色彩暗示中，島嶼與家屋；丹、青與紅、藍(lán)；白色的海鳥與向往純凈的詩人，無不指向一種近似的關(guān)系和情境。然更具隱喻性的童言/警語是：“她說那紅色的海島上多出了一個人，這個屋子就就空了”(頁349)。這令“娥”大惑不解、心有不安的童言夢語，猶如天啟與夢諭，似提前昭示著一場離散：在意志的高張與愛的永恒失落中，“家”就空了。