■疏澤民

母親的菜園

不知為什么，我總是想起故鄉(xiāng)的菜園。

那塊菜園，就在村口水塘邊。越過(guò)塘埂，沿著高高的田后埂步行百米，就到了。

記憶中，那塊菜園并不大，兩分多地的樣子，一家七口人全年的蔬菜供應(yīng)，全靠它。每天生產(chǎn)隊(duì)收工，父親和母親約好了似的，一先一后來(lái)到菜園，松土，鋤草，除蟲(chóng)，澆水，施肥，比對(duì)待自家孩子還要精心。

為了最大限度利用菜園空間，母親根據(jù)不同季節(jié)蔬菜生長(zhǎng)特點(diǎn)，采用茬口混搭的方式立體種植。例如冬季在芫荽地里套種大蒜、洋蔥，在白菜地里套種萵筍，畦壟邊種植蠶豆、豌豆；春季在莧菜地里套種四季豆，地溝里種玉米；菜地陡峭的后埂上種南瓜、冬瓜、扁豆，讓藤蔓沿著一米多高的地坎攀爬，真可謂地盡其用。

父親和母親在菜園里勞作時(shí)，我喜歡去菜園里玩，尤其夏天的黃昏。當(dāng)我貓著小小的身子鉆進(jìn)瓜架、豆角架下，往往會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)，譬如成熟而漏摘的菜瓜、香瓜、黃瓜，老母雞一樣孵在草叢里的南瓜，還有躲在闊葉下小提桶粗的冬瓜，都會(huì)讓我興奮好一陣。摘下的香瓜、菜瓜，豐富了家人的味蕾，而南瓜和冬瓜，通常儲(chǔ)存在床底下，留待初春蔬菜青黃不接時(shí)應(yīng)急。

花開(kāi)花落，冬去春來(lái)，母親精心料理的菜園，養(yǎng)大了子女，而我們卻像離巢的燕子，陸續(xù)離開(kāi)故鄉(xiāng)，留下母親守望日漸寂寞的菜園。

父親去世后，母親寡居在家，依然喜歡種菜。每次回鄉(xiāng)下老家，大門(mén)緊閉，但在菜園里，總能找到母親。母親見(jiàn)到我十分高興，一臉欣喜地舉起鋤頭，吃力地挖著土坷垃。我接過(guò)母親的鋤頭，挖土翻地，碎土作畦，撒下菠菜籽，覆上浮土，灑水，蓋上竹枝、柴草。母親見(jiàn)我學(xué)會(huì)了種菜，高高興興地退到一邊拔蘿卜菜去了。鮮嫩的蘿卜菜，煲在粥里，犒勞了我的胃。而每次返程，母親總要將自己栽種的芫荽、月亮菜或曬干的豆角、蘿卜菇、綠豆等農(nóng)產(chǎn)品塞進(jìn)我的背包。吃著從故鄉(xiāng)帶回來(lái)的原生態(tài)菜蔬，滿(mǎn)嘴洋溢的，都是故鄉(xiāng)的味道，母親的味道，鄉(xiāng)愁的味道。

時(shí)光如流水，漂白了母親的黑發(fā)。母親的身體越來(lái)越差，走路需要拄拐，去菜園五分鐘的路程，母親走起來(lái)卻要二十分鐘。那次電話(huà)中得知母親摘豆角時(shí)被黃蜂蜇腫了胳膊，痛了好幾天，我心中一驚，匆匆趕回，勸母親放棄菜園，一日三餐的小菜，讓鄰村的妹妹提供。然而母親卻始終不肯，說(shuō)要是連菜都不種了，你們大包小包地回來(lái)，我拿什么給你們帶回去呢？我聽(tīng)了，鼻子一陣發(fā)酸。

前不久，再次回到故鄉(xiāng)。行至村口，看到母親駝背弓腰的身影在菜園里忙碌。走進(jìn)日漸荒蕪的菜園，我的心里五味雜陳：菜園面積縮小近三分之一，后埂坍塌一大片；芨芨草、野蒿比比皆是，有的比菜園里的西紅柿苗還要茂盛。我這才知道，母親真的老了，已經(jīng)無(wú)力打理自己種了一輩子的菜園了。

我準(zhǔn)備把菜園里的肥土挑到母親的老屋門(mén)前，在那里新建一個(gè)菜園，讓母親少跑路，更安全。然而母親卻說(shuō)，在家門(mén)口無(wú)法種菜，一是陽(yáng)光少，二是莊子里放養(yǎng)的雞會(huì)啄了去。母親說(shuō)的在理，我只好作罷。

我時(shí)常做著這樣的夢(mèng)：一位八旬老人，拄著拐杖，蹲在菜園里，和菜園里的蔬菜說(shuō)著悄悄話(huà)兒。迷迷糊湖中，似乎聽(tīng)到母親喊著我的乳名，我張開(kāi)嘴，卻怎么也發(fā)不出聲來(lái)……夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的眼角已是濕漉漉的了。

我知道，我雖然離開(kāi)了故土，像樹(shù)一樣把自己移栽到城市，然而我卻怎么也走不出故鄉(xiāng)的菜園———菜園里有母親的牽掛，也有我的擔(dān)憂(yōu)；菜園里撒滿(mǎn)了思念，也結(jié)滿(mǎn)了鄉(xiāng)愁。

母親的遇見(jiàn)

終于盼來(lái)了國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，我可以回到結(jié)滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)，與寡居老家的母親團(tuán)聚。

2015年9月30日傍晚，我冒著綿綿秋雨，走進(jìn)熟悉的小山村，推開(kāi)虛掩的大門(mén)，輕輕地喚了一聲，無(wú)人應(yīng)答，拉亮電燈，母親從躺椅上坐起來(lái)，身上披著厚厚的馬甲，一臉茫然地望著我。顯然，對(duì)于我突然進(jìn)門(mén)，母親有些意外和無(wú)措——以往，我都是提前告知行程的。我指著頭頂呼呼作響的吊扇，問(wèn)母親不冷嗎？連問(wèn)了兩遍，母親才明白過(guò)來(lái)，尷尬地回答，有點(diǎn)熱啊。我心中一怔：母親真的老了，老得犯糊涂，竟然冷熱不分了。

前幾次和母親通電話(huà)，感覺(jué)她總是答非所問(wèn)，交流十分困難?，F(xiàn)在，我需要湊近母親的耳邊，大聲說(shuō)上幾遍，才能讓她聽(tīng)清。母親聽(tīng)力的減退，來(lái)得有些突然，去年國(guó)慶節(jié)，還是好好的，今年一下子就聽(tīng)不清了。山區(qū)交通不便，八十五歲高齡的母親暈車(chē)，無(wú)法去百里外的縣城選配助聽(tīng)器，侄女網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)，幾經(jīng)調(diào)試，母親還是無(wú)法使用，只好作罷。

這次國(guó)慶長(zhǎng)假，遠(yuǎn)在浙江打工的姐姐和外甥，在江蘇打工的妹婿和在北京工作的外甥，在山東打工的大嫂和侄女、侄女婿帶著孩子，都回來(lái)了。大家聚在母親身邊，一邊忙于家務(wù)，一邊有說(shuō)有笑地交流起外面打工的艱辛，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)荒蕪的感慨。一屋子歡聲笑語(yǔ)，讓莊子里留守的老人很是羨慕，然而母親臉上卻少見(jiàn)歡欣的笑容。她要么呆呆地看著忙碌的身影在眼前晃動(dòng)，定定地看著孩子們嘰嘰喳喳的小嘴一張一合，要么坐在門(mén)前的小木椅上，漠然地望著門(mén)前生長(zhǎng)了二十多年的桂花樹(shù)，望著不遠(yuǎn)處雜木叢生的青山，就連活潑可愛(ài)的曾孫子，也沒(méi)能讓母親開(kāi)心起來(lái)，但就在八個(gè)月前，母親過(guò)生日時(shí)，還是喜笑顏開(kāi)的，尤其喜歡孩子，幾個(gè)月未見(jiàn)，母親咋就判若兩人了呢。

雨后初晴，我在老房子前鋤草，母親拄著拐杖走過(guò)來(lái)，和我說(shuō)起她這半年多來(lái)的經(jīng)歷。母親說(shuō)，她拔草拉柴時(shí)，不小心捏住蜂窩，手臂被幾只黃蜂蜇腫了，痛了好幾天。我一聽(tīng)就來(lái)氣，因?yàn)槲以啻胃嬖V母親，門(mén)前野草叢里可能藏蟲(chóng)藏蜂藏蛇，不要用手去拔，任其冬枯夏榮。而母親愛(ài)整潔，草一深就著急，每年都要自己動(dòng)手。母親并沒(méi)有什么反駁，她不緊不慢地跟著我鋤草的腳步，絮絮叨叨地講著自己的故事。母親輕聲說(shuō)，有次她夢(mèng)見(jiàn)閻羅王，青面獠牙的，拿著生死簿說(shuō)了些什么。她不信閻羅王所言，跑去找人求簽，兩順一反，才信了。又說(shuō)，下雨天，到處都是神仙的靈光，一閃一閃的，還有轟轟隆隆的聲音，像炮仗。我一愣，母親以往敢于直面生死，她時(shí)常念叨著讓菩薩保佑孩子們平平安安，有什么不好的事就攤到自己身上，而現(xiàn)在，怎么變得如此敏感多疑了？我連忙向她解釋?zhuān)噲D消除她內(nèi)心的恐懼：每個(gè)人都做過(guò)噩夢(mèng)，這很正常啊，怎么能拿夢(mèng)當(dāng)真呢？下雨天看到的是閃電，你怎么忘了？簽上說(shuō)的，都是假的，沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)未來(lái)，而且，夢(mèng)往往還是反的呢。然而母親卻不聽(tīng)我的解釋和寬慰，對(duì)求簽深信不疑。我這才想起來(lái)，母親為什么要讓我們都回來(lái)———以往，母親總是安慰我說(shuō)，你那邊要照料家婆（岳母），過(guò)節(jié)忙就別回來(lái)了——而這次，母親竟然要我中秋節(jié)就回來(lái)，任何吃的東西都不要帶，空手回來(lái)就行。莫非，母親真的感到了孤獨(dú)？

我能想象這樣的場(chǎng)景：母親被蜂蜇了，胳膊又脹又痛，然而不識(shí)字的母親不知如何撥打一長(zhǎng)串手機(jī)號(hào)碼，待住在鄰莊的小姑發(fā)現(xiàn)并請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)吊水時(shí)，已是第三天。忍著巨痛，一個(gè)人躺在床上，母親一定想了很多很多。黑夜做噩夢(mèng)，母親一定嚇壞了，加上迷信求簽，以及耳聾眼花，母親陷入封閉的自我世界里不能自拔。不能自拔的母親思維有些紊亂，有時(shí)還會(huì)喪失基本的邏輯判斷能力，沒(méi)來(lái)由地與鄰居鬧起別扭，我們只好上門(mén)解釋?zhuān)瑫r(shí)感謝鄰居對(duì)母親的關(guān)照。好在鄰里都知道母親一貫和善，才沒(méi)往心里去。

母親同胞五人中，只有一個(gè)弟弟，也就是我的舅爺，去年底在醫(yī)院查出重癥。10月4日舅爺?shù)膬鹤右簿褪俏冶硎暹^(guò)來(lái)吃飯時(shí)，母親對(duì)表叔說(shuō)，第二天我會(huì)去舅爺家看望他。表叔走后，我怪母親不該多嘴，提前透露消息，給人家添麻煩。果然，第二天我去看望身患重病的舅爺時(shí)，表叔特意從集上買(mǎi)了菜，挽留我吃了午飯?jiān)僮?，我不想打擾他們，就推辭了。現(xiàn)在想來(lái)，母親并無(wú)過(guò)錯(cuò)，她把很少回家的我也當(dāng)成舅爺?shù)目腿耍腿藖?lái)了總要留下來(lái)吃飯的?？墒?，當(dāng)時(shí)我為什么要大聲責(zé)怪母親，讓她愈加惴惴不安呢？

母親的牙齒差不多全落了，飯量也不大，過(guò)去她喜歡吃的零食，現(xiàn)在都沒(méi)了興趣。我?guī)Щ厝ニ鴲?ài)吃的無(wú)水蛋糕，還有侄女、外甥們買(mǎi)的提子、石榴、柚子、果汁、奶茶、牛奶等，她都不想品嘗。小時(shí)候母親吃夠了麥麩芋渣，含辛茹苦地把我們拉扯大，我們?yōu)榱松?jì)陸續(xù)離開(kāi)貧瘠的故園，如今生活稍有了好轉(zhuǎn)，母親卻老了，對(duì)時(shí)鮮美食失去胃口，我的心里很不是滋味。

相聚的時(shí)光總是短暫。那天下午，侄女婿說(shuō)要連夜開(kāi)車(chē)趕往山東，母親沒(méi)聽(tīng)清，忙著燒了幾瓶開(kāi)水，以為他們能留下來(lái)吃晚飯。待兩個(gè)侄女抱著孩子和母親告別時(shí)，母親才反應(yīng)過(guò)來(lái)，神情落寞地靠在門(mén)框上，沒(méi)有言語(yǔ)。妹婿回蘇州后，屋子里又清冷了許多，母親的情緒更加消沉，腳步也不太穩(wěn)健。我和母親坐下來(lái)聊天，想讓她回憶開(kāi)心的往事，以轉(zhuǎn)移她的注意力，然而無(wú)論我怎么引導(dǎo)，都不能打斷她的話(huà)匣子——她總是偏執(zhí)地認(rèn)為，有些鄰居待她不好，越想越生氣——以前母親是很開(kāi)明的呀，現(xiàn)在怎么變得這樣固執(zhí)了？

因?yàn)楣?jié)后要上班，我不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)。臨走前，我看見(jiàn)母親像是盼著大人牽手的孩子，眼窩里汪著淚水，眼巴巴地望著我。我怕母親突然落淚，便故作若無(wú)其事嘻嘻哈哈。姐姐、大嫂要去幾里外的集上購(gòu)物，我和她們一道出門(mén)。剛走幾步，我又折回來(lái)，對(duì)木然地坐在椅子上的母親說(shuō)，您先午睡一會(huì)吧，我把大門(mén)給您關(guān)上。母親抬眼看著我說(shuō)：你也上街啊。我愣了一下，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，便順手關(guān)上大門(mén)，走出了母親的屋子。

行至村口轉(zhuǎn)彎處，轉(zhuǎn)身回望故鄉(xiāng)小山村，秋葉掩映的山莊，再一次縹緲在蒙蒙煙雨中。以往回城，母親總要拄著拐杖站在村口目送，而現(xiàn)在，母親卻走不動(dòng)那百余米小路，她只能呆在屋子里，等著我“上街”歸來(lái)……

返鄉(xiāng)情怯怯，相見(jiàn)兩依依！望著車(chē)窗外越來(lái)越密的秋雨，我的眼前不覺(jué)迷蒙一片。

母親的“童話(huà)”

快坐到我邊上來(lái)，我給你扇扇灰。

在養(yǎng)老院同室?guī)孜焕先嗽尞惖哪抗庵?，母親一邊拽著我的衣袖，一邊拿一把裂成幾條筋的濟(jì)公式破蒲扇，在我的前胸后背“啪噠啪噠”地?fù)浯颍耗憧?，好多呀，我這一扇，它們就從窗戶(hù)里飛走了。

母親所說(shuō)的“它們”，是“齷齪”，即與人類(lèi)為敵的牛鬼蛇神。這些牛鬼蛇神堪比孫悟空，上可通天，下可入地，飛檐走壁，神出鬼沒(méi)，一不留神就跑到跟前“放毒”，讓人猝不及防。像是現(xiàn)實(shí)版的童話(huà)故事，母親說(shuō)得活龍活現(xiàn)，圍在她身邊的老人聽(tīng)得一愣一愣的，缺了牙的癟嘴微張了半天，也沒(méi)合攏。

護(hù)工朱姨好氣又好笑地對(duì)我說(shuō)：“老太太早晨起床洗過(guò)臉，就拿濕毛巾，在椅子凳子桌子甚至扇子塑料袋上一點(diǎn)點(diǎn)地抹，說(shuō)是除塵消毒。吃過(guò)早飯，又拿扇子到處扇，床單上，枕頭上，鞋上，報(bào)紙上，塑料袋上，一遍又一遍，累了歇一會(huì)接著再扇，直到半夜才消停，哎，自己累得夠嗆，別人也睡不好覺(jué)，真沒(méi)法子。上次為扇扇子，還和鄰床吵起來(lái)，怎么勸都勸不住?！?/p>

我聽(tīng)了，有點(diǎn)生氣，一邊向同室的老人賠不是，請(qǐng)她們?cè)徍磕赣H的無(wú)心之過(guò)，一邊佯裝嚇唬母親：“你看這里干干凈凈的，哪來(lái)的灰塵和毒物？養(yǎng)老院不是你家的菜園，你再這樣瞎折騰，把人家扇感冒，不怕人家找你麻煩？……到時(shí)候養(yǎng)老院不收你，看你咋辦？”

母親停止了撲扇，愣愣地望著我，目光空洞而迷惘：……給錢(qián)的，怎么會(huì)不收呢？……我不回去，我就要住在這里。

我的心隱隱痛了一下。我不該嚇唬母親。

母親是突然犯糊涂的。犯糊涂的老母親，總認(rèn)為屋后鄰居一家成了隱形人，千方百計(jì)要從窗戶(hù)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)投毒，欲加害于她。為免于毒害，母親天天用濕毛巾三番五次地擦床沿，擦墻壁，用炭火烘衣烘鞋烘毛巾消毒，用電蚊拍探雷似地到處掃，驅(qū)邪避害。我們想盡了辦法，都無(wú)法讓母親回到從前。無(wú)奈之下，只好將母親送到養(yǎng)老院，試圖通過(guò)遠(yuǎn)離臆想中的“隱形人”，從而讓母親獲得安全感。

養(yǎng)老院里人多，熱鬧，母親果然淡忘了老家屋后的“隱形人”，精神狀態(tài)大為改觀(guān)，但戒備之心還是有的。在這里，她每天的任務(wù)，就是不停地扇風(fēng)，不讓塵埃降落，而我們的任務(wù)，就是一遍遍地解釋?zhuān)蟮帽淮驍_的老人的諒解。

每次去養(yǎng)老院，母親都在忙著扇風(fēng)，我既心痛，又無(wú)奈，感到渾身有說(shuō)不出的疲憊。

見(jiàn)母親神色黯然，我連忙拉開(kāi)手提袋，掏出帶來(lái)的新鮮蛋糕、面包、桔子等食品。母親見(jiàn)了，嗔怪道：空手過(guò)來(lái)是一樣的啊，干嘛要買(mǎi)東西呢，花了不少錢(qián)吧？

這樣的語(yǔ)氣好熟悉。在母親犯糊涂之前，每次我從異鄉(xiāng)大包小包地回到故鄉(xiāng)，母親都要說(shuō)這樣的話(huà)，并且在我返程的行囊里不容置疑地塞滿(mǎn)自種自采的蔬菜干筍等土產(chǎn)品。而現(xiàn)在，聽(tīng)到母親這樣的語(yǔ)氣，時(shí)光仿佛回到了從前。母親的眼里充滿(mǎn)了愛(ài)憐，我的心里暖暖的。

很便宜，不值錢(qián)的。我輕描淡寫(xiě)。

母親笑了。她拄著拐杖，慢慢站起身，拎著塑料袋，抓起桔子、面包，向同室的老人手中分發(fā)：我家老三的帶來(lái)的，你嘗嘗。在一片感謝聲中，母親一臉的自豪和滿(mǎn)足。

你也吃一個(gè)。母親剝開(kāi)桔子，往我手里塞。

我說(shuō)城里天天吃，吃膩了。

母親嘿嘿地笑著：你哪里舍得吃？別犟了，快拿著?？欤瑒e扭扭捏捏的。

我只好接過(guò)母親手中帶著體溫的桔瓣，甜里透著酸。

母親慢慢地抿著桔瓣，拿扇子在我身上輕輕地扇，絮絮叨叨地說(shuō)：“小時(shí)候家里窮，吃不飽肚子。那年春天，你餓得皮包骨，生病了，我背你到街上打吊針，打完吊針已經(jīng)是中午。在街上，你盯著店門(mén)口一位婦女碗里的鍋巴，我聽(tīng)見(jiàn)你吞口水，就討，沒(méi)討到，連討好幾家，一位老大娘給了，你吃得滿(mǎn)嘴香噴噴的……”

我停止了咀嚼，感覺(jué)桔子酸得快掉淚。

那是五十年前的事，我太小，腦海里沒(méi)有絲毫印象，而母親卻記得真真切切，多次在我面前提起。每提一次，我都想問(wèn)：我餓得咽口水，母親您又吃上了什么呢？但我還是沒(méi)有開(kāi)口，因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)擺在那兒，再問(wèn)一個(gè)字都顯得多余。

……小時(shí)候，你念的是苦書(shū)，中餐在學(xué)?？猩接?，也不吭一聲。母親又在憶苦思甜，臉上露出愧色。

現(xiàn)在的日子，都好著呢。我怕母親傷心，連忙轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

母親望了望我，頓了一下，又問(wèn)：你家婆（岳母）還好吧？

老樣子，還好啊。

我說(shuō)的這個(gè)“還好”，母親懂。岳母和母親同齡，都已八十有七，因中風(fēng)偏癱，岳母先坐輪椅，后來(lái)臥床。我住在岳母家八年，幫助照料，逢年過(guò)節(jié)基本上沒(méi)有回到母親身邊。母親幾次在電話(huà)中安慰我：過(guò)年過(guò)節(jié)，你家婆家也需要人做事，忙就別回來(lái)吧。而現(xiàn)在，時(shí)時(shí)犯糊涂的母親，依然掛念著同齡的岳母，我的鼻子隱隱有些發(fā)酸。

時(shí)間不早了，母親催我走：路遠(yuǎn)，快回去吧，免得你們一家人等著吃飯。實(shí)在搭不到車(chē)，就在街上買(mǎi)點(diǎn)吃的。

離開(kāi)養(yǎng)老院之前，我將母親床鋪下晚輩們帶來(lái)的幾大箱食品進(jìn)行清理。母親拿出一袋蛋糕，硬往我手里塞，說(shuō)是帶給岳母。我一再拒絕，母親生氣了：你家婆躺在床上，也想吃點(diǎn)好吃的呀，你怎么能兩手空空地回去呢？

千言萬(wàn)語(yǔ)，涌上心頭。住在養(yǎng)老院的母親，哪里知道我的婚姻早已經(jīng)解體？但有些話(huà)，還是不能說(shuō)。我要讓晚年的母親，看到我幸福的樣子。

我接過(guò)蛋糕，母親孩子般地笑了，復(fù)拿起扇子，拽住我的衣袖：站好了，我給你扇扇灰。

這一次，我沒(méi)有躲，任母親的濟(jì)公扇在我的前胸后前“啪噠啪噠”地?fù)u。