張瀚卓

有句話我總掛嘴邊：我覺得所有的快樂時(shí)光在小學(xué)畢業(yè)那一刻便結(jié)束了。

但我只和父親說過，似乎也只能和他說。父親在我的人生中充當(dāng)著重要角色，一個(gè)趨近于萬能的親切形象。他不是一個(gè)單一的象征，換言之，他對(duì)我不只有一個(gè)意義，不僅僅具備一個(gè)父親的形象和他應(yīng)有的功能。正因?yàn)橛兴?，我才可以自由地說、驕傲地笑、放肆地叫。

初三上半學(xué)期，因?yàn)樯险n無法集中注意力，搞得我很是惱火。一狠心，便在左手手背上用藍(lán)筆寫了“明靜”二字。父親看到了，笑著問，你手上是什么，一個(gè)女孩的名字？我很尷尬地做了解釋。我已經(jīng)習(xí)慣了這種玩笑，只是他一下子問出來沒反應(yīng)過來罷了。一想到父親的玩笑在我身上存在一定可能性，便覺得有些羞恥了。

關(guān)于我的自怨自艾，其實(shí)性質(zhì)極簡(jiǎn)，但原因卻是復(fù)雜的，而我總把簡(jiǎn)單的部分拿出來，將其定義為“快樂童年后的天昏地暗”。

如今，我已在世上走了十五個(gè)年頭。此刻作為高一新生的我，也終于開始適應(yīng)這個(gè)世界了，并對(duì)未來有所憧憬。當(dāng)然，大前提是對(duì)于現(xiàn)狀，自我感覺還算良好。歸根結(jié)底，是自己長(zhǎng)大了。

人長(zhǎng)大了，伴隨著我整個(gè)初中那幼稚的矯情卻沒有長(zhǎng)大——這份矯情從小學(xué)畢業(yè)開始生根發(fā)芽，到了最后，幾乎碩果累累。

父親問，為何昏暗？

我說，小學(xué)畢業(yè)，讓我離開了熟悉的好朋友、喜愛的好老師、無壓力的混日子式的生活。

父親反問，那你沒有結(jié)交新的好朋友？認(rèn)識(shí)新的好老師？用努力和汗水過上新的好生活？

我不置可否。我內(nèi)心清楚，在初中，我認(rèn)同的朋友只有我的一個(gè)小學(xué)同班同學(xué)——沒錯(cuò)，我們很有緣分，分到了一個(gè)班；我喜歡的老師只有數(shù)學(xué)老師，她是班主任——這絕無僅有的喜歡，還被我邋遢的數(shù)學(xué)成績(jī)銷蝕得可憐兮兮；付出努力和汗水的幸福生活？——拉倒吧！

想到這里，我真想再嘆一口長(zhǎng)氣。

我反問自己，難道我的初中生活真的如此不堪？步入高中后的一個(gè)夜晚，躺在床上的我，在QQ里和某人進(jìn)行了一次對(duì)話，使我無意識(shí)地進(jìn)入了一種很得意的回憶狀態(tài)。而觸動(dòng)我這種感覺的，便是那位和我很有緣分的同學(xué)。

我的整個(gè)初中都好像是灰白的。這種灰白總帶給我一種厭倦、空虛、浮躁和失落的感覺，甚至讓我連花心思后悔和痛苦的勇氣都沒有，何談回首去再看那對(duì)我的成長(zhǎng)幾乎沒有任何幫助的歲月呢？當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)你的生長(zhǎng)速度慢到可以耗盡自己的耐心，且因?yàn)槿鄙贅啡ず蛻?yīng)有的激情而變成行尸走肉時(shí)，對(duì)于你身后那甚至連來時(shí)腳印都沒有的爛攤子便再也不管不顧了。

太久沒回想的，便不重要了?？删鸵?yàn)樵俅魏退谎云Z(yǔ)的交流，就仿佛從那白色的對(duì)話框中看到他大笑的樣子。正因想起他快樂時(shí)的面孔，我才點(diǎn)起了一盞明燈，順著視野所及之處看去，竟發(fā)現(xiàn)，有他在過的地方都是有顏色的。

我與他的感情，仿佛早在一個(gè)坑里埋好一待發(fā)芽便根須相連的兩顆種子。我們是朋友，可我更愿把他當(dāng)兄弟。

因?yàn)樾W(xué)班主任諄諄教誨讓我們整個(gè)班集體結(jié)下的那種“族人”般的友誼，剛?cè)氤踔型瑯佑字傻奈液退杆俪蔀樾斡安浑x的好朋友。在同齡人中，他是少數(shù)幾個(gè)可以得到我真誠(chéng)的關(guān)心、同情、支持和鼓勵(lì)、包括微不足道信任的人。

他姓鞏，在這里我就稱他為g吧。

我剛與g在初中課堂上相識(shí)的時(shí)候，他幾乎高我一頭，如今，他只壓我一額。這個(gè)又瘦又帥的男生有著很好的性格和品行，用我父親的話說：不卑不亢，謙遜知禮，且有著超越同齡人的智慧。這些詞語(yǔ)從父親口中說出，已然算是很高的評(píng)價(jià)了，甚至作為兒子的我，都不知道能不能達(dá)到這個(gè)“高度”。

g來過我家兩次，第一次只有一盞茶的工夫（我們的確就只是一起喝了一杯茶），第二次卻坐了兩個(gè)小時(shí)，可他來的時(shí)候只有我一人在家。所以，他除了每天放學(xué)與接我回家的父親偶爾碰面，只和父親有過一次短暫交談，還是初中畢業(yè)之后。這導(dǎo)致了父親了解我摯友的唯一途徑就只有在接送我時(shí)，聽我在車?yán)餅樗v述每天和g發(fā)生的值得描述的瑣事。雖然父親認(rèn)為在我講的眾多經(jīng)歷中只有不到一半是有意義的，但他還是在我的話語(yǔ)中了解了g，并表示，他覺得我的這個(gè)朋友很不錯(cuò)。

我們的思想有相似之處。舉個(gè)在我們探討“哲學(xué)”（或者稱為“扯淡”）時(shí)的例子：他總認(rèn)為我們所有人活在夢(mèng)中，而身體卻有可能受到他人操控。這種想法細(xì)思恐極，也一度讓他陷入彷徨且驚恐的地步。最終他認(rèn)為，只有“死亡”才可以“一探究竟”。

當(dāng)他把這些大度地分享給我的時(shí)候，他的“死亡”雖沒把我嚇著，可仍引起我深深的擔(dān)憂，便迅疾否定了他的想法。他明白我的意思，馬上表示，除非有一天地球上空出現(xiàn)三顆飛星（他深受劉慈欣《三體》影響），否則他絕不會(huì)讓“那種”事情發(fā)生。我說，外星人來了也不要辦傻事，這又引發(fā)了他對(duì)自己觀點(diǎn)的思考。

隨后，我大膽打斷了這個(gè)陰郁小伙子的偉大思考，并趁機(jī)送上了我的想法。我的奇葩理論是“到底世界圍著我轉(zhuǎn)，還是我圍著世界轉(zhuǎn)”?？赡芤?yàn)槲艺J(rèn)真且安靜地傾聽了他的心聲，他也馬上做出一副要記筆記的樣子，一臉嚴(yán)肅地等待我的闡述。

我認(rèn)真講了很多，東拉西扯把各種腦洞大開的奇思妙想揉成一團(tuán)，一股腦兒扔給他。聽完我的想法，他若有所思地看了地板好一會(huì)，我則安靜地等待他的回應(yīng)。我們就這樣靠著冰冷的石墻，在學(xué)校走廊里經(jīng)歷了一段較長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)肅沉默。那一刻，我覺得這種狀態(tài)是幸福的，因?yàn)槲艺J(rèn)為我在享受一種生活中常?？梢妳s又極為珍貴和奢侈的浪漫。在我看來，雖然這種時(shí)刻會(huì)頻繁存在于這個(gè)世界的每一個(gè)角落，但人們往往會(huì)對(duì)其忽略，或是無視。放在當(dāng)時(shí)，我們的行為盡管會(huì)被一些自以為是的人、包括現(xiàn)在已步入高中的我看作是幼稚的表現(xiàn)，可無論現(xiàn)在、過去還是未來，我都不打算在內(nèi)心打破當(dāng)時(shí)那一絲浪漫中的寧?kù)o，這也是我陪他沉默的原因。隨后，我開了一個(gè)死刑犯拿我的理論為自己辯解并威脅法官的玩笑，將這個(gè)探討畫上了完美的句號(hào)。

當(dāng)晚，我將我們短短的對(duì)話告訴了父親，父親很小心地嘲笑了我們。他說，這是一種矯情的表現(xiàn)，g和我的那種痛苦其實(shí)可以歸結(jié)于文藝病。我問，什么是文藝病？父親說了一大堆，還舉了個(gè)例子，大概意思就是因?yàn)橄胂罅Ψ簽E導(dǎo)致一個(gè)人杞人憂天的精神小癖病。他如此踐踏我們的自尊和熱情，我一本正經(jīng)地反駁了他。我說，我們的杞人憂天式的痛苦來自于我們的精神世界，和你們生活中的煩惱不一樣！而且我們認(rèn)為那是真的，只不過無力證明罷了。

我們是為只存在于我們心中的“真理”而苦惱??！

我們每日在學(xué)?；ハ喟枳?、互相調(diào)侃、互相造謠、互相潑冷水、相互關(guān)懷與謙讓，一起聊天學(xué)習(xí)、游戲追打、上學(xué)放學(xué)，諸如此類。有時(shí)盡管他不在我身邊，可一想起和他共同經(jīng)歷的時(shí)光或是相互之間的善意調(diào)侃，臉上會(huì)不自覺地綻開笑容，也只有突然向前埋頭跑兩步才可以勉強(qiáng)抑制住那一抹來自心底的歡喜。

我們就這樣每天在學(xué)校以朋友的身份相互陪伴著對(duì)方的孤獨(dú)，用自己夸張的情緒照應(yīng)對(duì)方真誠(chéng)且脆弱的心，精神緊繃，卻坦誠(chéng)相待。一晃過去很久，在相伴一起的幾個(gè)春秋里，我們彼此給予對(duì)方的熱情和相互之間奉獻(xiàn)的友誼絲毫沒有衰減。

中考前三月，我進(jìn)了一個(gè)“與世隔絕”且異常高壓的中考沖刺班，之后便不再去學(xué)校了。殘酷的“科舉制”讓我們的分離提前了三個(gè)月。慶幸的是，我們終究沒有生疏，可能還因?yàn)楸舜碎g有了一點(diǎn)距離，在網(wǎng)上的聊天反而更加親密。

終于，到了畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)我們均已扔下之前各自背負(fù)著的分量不一的考試壓力，一起借畢業(yè)典禮的橫幅來迎接即將到來的沒有作業(yè)的長(zhǎng)假。離開校園三月的我，用一個(gè)舒服的姿勢(shì)站在了校園花壇的正前方，因?yàn)闆]有披上洗到爛的校服，便仿佛成了世界公敵——連門衛(wèi)都對(duì)我投來惡意的眼光。

我在等人，在熟悉卻從來都很陌生的人與事中等待，獨(dú)自矗立在一個(gè)仿佛蒼涼的地方。有很多叫不上名的同班同學(xué)和外班好友向我問候、招手，還有一個(gè)我有些愛慕但從彼此認(rèn)識(shí)之后就再也沒說過話、也未有過眼神交流的女同學(xué)向我露出尷尬、安慰、告別和體恤的微笑。

離別之際，好像并沒有什么特別，無非就是把大家捆到一起的繩子燒斷，可原先的線還藕斷絲連纏在一起。這一天，大家常常會(huì)因情感泛濫而做出一些逾越常規(guī)的行為，從來不熟悉的人可以憑這個(gè)日子借題發(fā)揮進(jìn)而變?yōu)楹糜?，校園小情侶會(huì)就此分手，一切順理成章，沒有原因?；蛘哒f，象征意義上的畢業(yè)“分離”就是最有說服力的原因。說是分離，其實(shí)也許明天就會(huì)見面?？山裉欤廊粫?huì)留下兩滴淚。

我沒有淚可流，我在為這件事慶幸。每當(dāng)有人想對(duì)我表示點(diǎn)“誠(chéng)意”，一旦察覺氣氛不對(duì)，我便立即轉(zhuǎn)身離去。我不是不喜歡這個(gè)酸酸的氣氛，在踏入校園的時(shí)候，甚至還有些渴望，只不過，我等待的不是他們。

這時(shí)，g來了，昂首闊步，威風(fēng)凜凜。他好像更瘦了、更高了，長(zhǎng)的也更帥了。最后一天，他還厚顏無恥地穿著校服，仿佛在對(duì)我示威。那時(shí)有風(fēng)，寬大的校服在他身上肆意亂飄，另一側(cè)卻被斜挎包壓住。有那么一刻，我嗓子一酸，腦海里想要給他個(gè)擁抱，卻終究笑著迎了上去，一本正經(jīng)地夸那曾經(jīng)天天和我玩鬧卻突然久別三月的好友“變帥了”。

不知他有沒有意識(shí)到我話語(yǔ)的字里行間存有多少煽情成分（我也不想的，可是感覺不莊重一點(diǎn)好像對(duì)不起對(duì)他的想念一樣），就像平常一樣，他壞笑著說：“你變丑了?！彼痪湓捑桶盐覀兝亓艘黄鹫{(diào)侃打趣哈哈大笑的傻子狀態(tài)，瞬間把偉大而莊重的畢業(yè)情操攪得粉碎。說來奇怪，那是我們那天唯一的一句玩笑，這可能便是特殊日子攜帶的特殊意義的特殊影響。

曾經(jīng)我問父親，你有知己?jiǎn)幔慨?dāng)時(shí)正是中考?jí)毫ψ畲蟮臅r(shí)候，而且又是略帶凄涼的晚上十一點(diǎn)，才從沖刺班補(bǔ)課回家的我自然想要探討一些和學(xué)習(xí)無關(guān)的問題來安撫自己厭倦和焦躁的靈魂。在沖刺班，我一如既往地找不到可以相處的人，就和在學(xué)校里一樣。相反，她們反倒對(duì)我多了一層厭惡，那還是在我付出比學(xué)校更多精力去耕耘友誼的情況下。無疑，那時(shí)我是孤僻的，可自己也不以為意——我又不是非要和她們相處（對(duì)，她們是一幫女同學(xué)，也許這就是我被排斥的原因）。

我得到了父親畫蛇添足的回答：沒有，連同性都沒有，何談異性？我就著父親的話做出思考，貌似自己生活中也沒有一個(gè)完全理解我、懂我、和我擁有相同興趣愛好和志愿的人。那g呢？他被我放進(jìn)了另一個(gè)重要領(lǐng)域，卻不歸“知己”管。他更多是一種安心的陪伴、適當(dāng)?shù)捏w諒、仗義的支持，卻仍不能靜坐交心，抵達(dá)我關(guān)于朋友的趨近于完美的理想化理解。在我心里，和知己在一起的時(shí)候永遠(yuǎn)安逸、自如，彼此的每一句話，都可以牽引出諸多的默契和奢侈的浪漫。

畢業(yè)那天，我問了g同樣的問題，因?yàn)槲蚁胫浪窃趺聪氲?。我問：“你這輩子有沒有遇到過知己呀？”看他不懂，又補(bǔ)充道：“就是很懂你，和你有相同的志趣和愛好的那種?！?/p>

我清楚地記得當(dāng)時(shí)他站在講臺(tái)上，在清晨金色的陽(yáng)光下端詳著什么。我坐在離他半米遠(yuǎn)的課桌上，不知有沒有被照耀著他身上的同一縷光照耀著。因?yàn)楣獾木壒剩疑踔量梢钥辞逅樕先酌?。終于，他尷尬地笑了：“你呀！”他拍了拍我的左胳膊，友好自信又親切地笑著。那一刻，我徹底呆了，感覺到自己仿佛缺氧，而整個(gè)教室，仿佛有一秒都在旋轉(zhuǎn)。

這時(shí)有人向他問候，他扭過頭去沒有再看我了，可在我眼里，他突然多了一份偉岸和堅(jiān)毅。隨后，我仿佛突然感受到了陽(yáng)光的溫暖一般，雖然大腦仍是一片空白，但當(dāng)時(shí)唯一要做的便是將剛剛的對(duì)話小心翼翼地放到腦海深處，壓到了心里。

暑假中旬，因?yàn)楹退南嗉s游玩，在時(shí)間安排上引起了一次和父親的爭(zhēng)吵，事后，我憶及并反思了畢業(yè)時(shí)他的回答。我躺在床上，久久被一種來自內(nèi)心深處的愧疚纏繞，我認(rèn)為我辜負(fù)了他對(duì)我的感情，這是不平等的。我何德何能讓他如此看重，而我卻沒有把他放到一個(gè)對(duì)得起他的位置。我承認(rèn)，一直以來，我都認(rèn)為他很重要。對(duì)我來說，世界上沒有任何人可以在友誼層面上超越他的地位，然而我卻一直認(rèn)為他只是我的一個(gè)重要到無價(jià)的朋友，可從來沒有放到“知己”這個(gè)層面去考量。后來我認(rèn)識(shí)到，這些其實(shí)都不是重要的，它無非就是個(gè)稱呼，是一個(gè)像歷史課本中所謂封建等級(jí)制一樣可惡的概念。朋友本就不該在心里定位，因?yàn)檫@等于增加了無中生有的偏見，我為自己自以為是的觀念而深深羞恥。

如今，我已經(jīng)上了高中，可能的確長(zhǎng)大了，至少明白了人與人之間無非就是個(gè)交流問題。然而，我一如既往地覺得高中的新同學(xué)沒有人可讓我付出真誠(chéng)的關(guān)心、同情、支持和鼓勵(lì)，可能在某些情景之下，我會(huì)為他們真心實(shí)意地付出，但我絕對(duì)做不到每時(shí)每刻都能不帶任何雜念地想起他們，或毫不擔(dān)心地將自己的背后留出來。

在我內(nèi)心深處，總有一層潛藏的恐懼，它大到可以在我的某些行為中作怪。我本就是一個(gè)自以為孤僻的人，卻擁有著幾個(gè)彌足珍貴的好友。常?；孟胝湟曋藢?duì)自己的審視、不屑、厭惡、膩煩，心里總是像蒙了一層灰，有時(shí)甚至徹夜悲傷，可每當(dāng)與他們相見，那一抹純粹的快樂和諧更使我害怕——害怕失去，留不住他們。這讓我漸漸自卑，幾乎喪心病狂地?fù)?dān)憂友誼之火燃盡的那天，我也變成一個(gè)缺乏安全感的人。

難以想象沒有g(shù)的初中是什么樣的，或許常掛嘴邊的口頭禪也會(huì)變得更恐怖些吧。某天，為給自己寬心，我略帶憂傷地自嘲：“唉！算了，可能書才是我真正的朋友吧?！碑?dāng)時(shí)父親正躺在沙發(fā)上看某本名著，他突然站起身來，一本正經(jīng)地說：“對(duì)！書才是真正的朋友，你知道為什么嗎？”未待我回答，他笑了笑，用認(rèn)真而夸張的語(yǔ)氣說：“因?yàn)闀械闹腔凼钦嬲闹腔?，它是不?huì)騙人的！”