中篇小說 尹馬

1

“以前羊多的時(shí)候，我想為每一只羊都起一個(gè)名字。每天想啊，想得頭皮都摳破了，最后硬是一個(gè)字也沒想出來?！蹦莻€(gè)坐在火堆旁邊抽煙的男人，四十來歲。他說，“到后來，我只有一只羊，可我卻想出了很多名字。”

這是在后河，黃連原始森林的宿營地。后半夜，他把唯一的一只羊殺了，吊在一棵香樟樹上。他披一件開叉的藍(lán)色舊西裝，坐在火堆旁抽煙。他用一根木棍在火堆里攪動(dòng)，說火不夠旺，燒不開水，做十三個(gè)人的飯菜，是很費(fèi)力的。

我在狹小的睡袋里躺了大半夜，幾乎沒有合過眼。盡管走了三個(gè)多小時(shí)的山路，身心疲憊，但還是睡不著。地面太潮，睡袋又太小，身旁是一個(gè)胖子，只裝了半截身子進(jìn)去，但他躺下不到三分鐘，就打起了呼嚕。

后河宿營地的營房，兩層，建于二十年前，是一座兩層的水泥磚房。一個(gè)沒有扶手的直直的樓梯，把兩層樓房連在一起，像一根大頭針穿過一片腐爛的落葉。二樓有兩間房，樓梯左邊的那一間住著四個(gè)女人，右邊一間，是五個(gè)男子。房屋中間的隔墻沒砌到頂，上面有一條巨大的縫隙，彼此能聽到指甲在肉皮上撓癢的聲音。

胖子的鼾聲，先是在男人中招來一陣惡毒的咒罵，接著又引起隔壁女人“嗤嗤嗤”不停的笑聲。那天晚上，我甚至在百無聊賴中計(jì)算一個(gè)人生命的長度，我想，以七十歲作為平均數(shù)的話，如果你的身邊是一個(gè)打呼嚕的胖子，你就可以活到一百四十歲。當(dāng)然，一個(gè)把呼嚕打得有聲有色的人，他即便碌碌無為，也能讓你記住他轟隆隆的一生。胖子的呼嚕層次清晰，每一個(gè)步驟都那么鏗鏘，過門、間奏和高潮錯(cuò)落有致，節(jié)奏明顯。在我還在抱怨睡袋太小翻不了身的時(shí)候，胖子先是“噓”的一聲，隨即喉頭里發(fā)出沉悶的咆哮。在胖子開始用四二拍的節(jié)奏打呼嚕的時(shí)候，另一個(gè)睡袋里的人拋出諧謔的語言， “哇，這是鬼子進(jìn)村的節(jié)奏嘛！”說話的人叫馬航，人們都稱他為“小螞蝗”。小螞蝗剛說完，隔壁女人就嗤嗤嗤地笑。胖子的鼾聲愈發(fā)響亮，節(jié)拍從四二拍轉(zhuǎn)為四四拍，又上升到重金屬搖滾，原本松動(dòng)的窗玻璃在木格子里發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的叫喊。躺在我左邊的鄉(xiāng)村詩人兀地從睡袋里彈起，月光下，他滿目的猙獰瞬間化為驚慌失措，頓了幾秒鐘，他問，“你們有沒有注意到，他每哼一句，門外的山蛙都會(huì)叫一聲?！睅讉€(gè)男人都說：我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了。

有人下樓撒尿，一會(huì)兒又回來。他說：那個(gè)護(hù)林員，把他的那只羊宰了。

胖子的呼嚕一陣緊似一陣，呈排山倒海之勢(shì)。我自知入夢(mèng)無望，干脆逃離睡袋，也下樓撒尿。在白天栓羊的那棵野桃樹下，搖了半天，勉強(qiáng)撒了幾滴。經(jīng)過院壩時(shí)，護(hù)林員正把燙了皮的羊往樹上吊，旁邊的火堆里發(fā)出干柴噼里啪啦燃燒的聲音。

我向他遞了一支煙，他接過了，拿到眼前瞅了半天，說：“老板，這煙很貴吧！”

“不貴。”我說。

“你們抽一包煙，夠我們買一袋肥料了?！彼麖幕鸲牙锍槌鲆欢浠鹈纾c(diǎn)燃了煙，深深地吸了一口，一大塊煙圈從嘴里鉆出來。他說，“這煙真好?！闭f完話，居然還有煙圈從鼻孔里往外冒。又狠狠地抽了一口，又把煙拿到鼻子底下，仔細(xì)地看，說，“這煙真稀奇！”

“你為什么不睡覺？”他問我。

“睡不著?！蔽艺f。

“這荒郊野外，第一次來，睡不著也是正常的?！彼铝艘粋€(gè)煙圈，說，“我以前剛進(jìn)來的時(shí)候，也整晚整晚的睡不著，有一段時(shí)間，我頭發(fā)都掉光了?！?/p>

“你后來想了什么辦法，才讓自己睡著的？”我問他。

“后來，我數(shù)羊?！彼f。

“你有很多羊嗎？”

“之前有，不過后來沒了?！甭曇衾锿嘎吨唤z傷感。

“以前沒進(jìn)山的時(shí)候，我有很多羊，我每天都要把它們攆到黃連森林邊上的黑熊坡上去放，那時(shí)候，我想為它們起一個(gè)名字?！彼f。

“它們后來怎么沒了？”我問他。

“賣了，給我母親治病。那幾年，我母親天天吐血，瘦得皮包骨頭?！?/p>

我不好再繼續(xù)問下去，只好又遞給他一支煙。

“老板，這么好的煙，你自己留著抽吧，別讓我糟蹋完了?！彼苄邼亟舆^煙?！皩?duì)了，老板，你喝不喝酒，我有酒?！彼f。

“能喝一點(diǎn)?！蔽艺f。

他站起身，進(jìn)了一樓左邊那間用膠紙糊了窗子的房間。一會(huì)兒，他左手拎了一個(gè)膠桶，右手拿著兩個(gè)碗出來。他遞給我一個(gè)碗，倒了小半碗酒，說，“下半夜天涼，不想睡覺的話，喝點(diǎn)酒抵擋一下?！?/p>

我問他，“數(shù)羊真的能睡著嗎？”

他笑了笑，說，“如果有羊，數(shù)一數(shù)，心頭高興，自然就睡著了?！彼肆司疲瑢?duì)我說，“喝一大口?！?/p>

吞下一口酒，濃烈的液體瞬間浸透全身，我差點(diǎn)打了一個(gè)噴嚏。

“以前我數(shù)羊，是這樣數(shù)的?！彼沂种钢鸲?，“一只，兩只，三只，四只……三十七只，三十八只……”他吞了一口酒，喉頭里發(fā)出“咕咚”的聲音?！拔艺f過，那時(shí)候，我有很多只羊?！彼路鸪两谒枥L的富足之中，臉上堆滿笑容。

“后來，我只剩一只羊了，一只小羊羔，難產(chǎn)留下的，我不忍心賣它，就把它帶進(jìn)山來了?！彼滞塘艘豢诰啤?/p>

“只有一只羊的時(shí)候，你得這樣數(shù)?！彼麚Q了一只手，指著火堆，開始數(shù)羊：“一只，一只，一只，一只……”他說，“后來，我就睡著了。”

2

與其說是采風(fēng)，還不如說是將幾個(gè)極不情愿的人湊在一起，像執(zhí)行某個(gè)其實(shí)與我無關(guān)的任務(wù)一樣，以一種很不輕松的方式消磨時(shí)光。最先遇到困難的是我，出發(fā)之前，我打電話給寫小說的斯芒，問他愿不愿意去原始森林體驗(yàn)體驗(yàn)生活?！坝惺裁春皿w驗(yàn)的，不就是看看母熊的屁股嗎？網(wǎng)上到處都是?！彼姑⒑敛豢蜌獾貟斓粑业碾娫?。我又給寫散文的原原打電話，問她愿不愿意和我們出去一趟。她問去哪里，我說去一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地方；她問坐火車還是坐飛機(jī)，我說先坐幾小時(shí)的汽車，然后再走幾小時(shí)的路就到了。她說，“你有病吧！”

鄉(xiāng)村詩人王紊之前也不愿意去，說課程太重。其實(shí)是托辭。鄉(xiāng)村詩人在縣城第七中學(xué)教語文，他中學(xué)時(shí)候的語文老師，也就是這所中學(xué)的現(xiàn)任校長，早年也是一個(gè)文學(xué)青年，由于寫詩常帶“啊”字，被同時(shí)代的文友恥笑，于是棄筆走入仕途。去年，鄉(xiāng)村詩人剛參加完我組織的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，就被校長叫到辦公室，厲聲批評(píng)道：“寫詩能寫出教學(xué)成績嗎？你一天到晚盡與蘇陽和周煥等人同流合污，小心我調(diào)你到鄉(xiāng)下去?！焙髞?，他確實(shí)老實(shí)了一陣，但因太寂寞，不免偷偷摸摸和我們喝酒談詩，酒酣時(shí)進(jìn)入狀態(tài)，也拿老師開涮，說：有一回老師讀報(bào)，讀到周煥的詩，一陣大罵，稱這哪里是詩，簡直就是垃圾，和自己相比，差遠(yuǎn)了。“當(dāng)年我寫了一首詩，把生產(chǎn)隊(duì)長讀哭不說，還把婦女主任也讀哭了。”

我說，“去不去隨你的便，原本也不想讓你去，免得你恩師指桑罵槐。”頓了頓，我接著說，“我是這樣考慮的：這樣的活動(dòng)，男女搭配要盡量恰當(dāng)，如果路上多一兩個(gè)男人，幫助女士們挎?zhèn)€包什么的，也輕松一些?！彼f：“我去！”

說到底，其實(shí)最不愿意去的人是我。湊齊十個(gè)人之前，吳添給我下了死命令。吳添說，“你去也得去，不去也得去?！眳翘磉€說，“你不但要去，還得承擔(dān)起此次采風(fēng)活動(dòng)的人員聯(lián)系和活動(dòng)聯(lián)絡(luò)工作?！币馑际?，除了他和莊茗茗，和我，其余七個(gè)人選由我定。于是，我后來叫了鄉(xiāng)村詩人王紊，叫了周煥，又叫了畫畫的胖子麻軍，叫了寫古體詩的小螞蝗，當(dāng)然，也叫了幾個(gè)什么都不寫的女人，她們叫沈琇琇、王安玫、祝菲。

吳添最先給我打電話時(shí)，是這樣說的：工作節(jié)奏太快，城市空氣太糟糕，有必要出去放松一下了。我問去哪里，吳添說去馬甸鄉(xiāng)的黃連原始森林。我問，“那地方山高路遠(yuǎn)，野獸出沒，冒著生命危險(xiǎn)去干什么？”吳添說，“其實(shí)，早就想給你們創(chuàng)造一次采風(fēng)的機(jī)會(huì)了，聽說黃連森林里空氣質(zhì)量高，很干凈，你何不帶著你的弟兄們，去體驗(yàn)體驗(yàn)生活，說不定，回來就能寫出一部驚世駭俗的作品，拿去國外獲那個(gè)什么獎(jiǎng)去?！?/p>

吳添和我是在同一個(gè)村子里長大的發(fā)小，也是鳳城林校時(shí)的同班同學(xué)。畢業(yè)后，我們一起留在這座小縣城工作。上學(xué)時(shí)，我因喜歡寫點(diǎn)小詩，參加了學(xué)校的“騎手”文學(xué)社，經(jīng)常受社長的委托把那些剛油印出來的刊物內(nèi)頁一篇篇貼在食堂的墻上。吳添見了，總會(huì)笑話我，說，“你是做端公的吧，誰家做齋了？你又開始糊紙火！”

二十年后，吳添做了煤炭局的局長，我仍然在文化館研究民族民間文化，順便寫詩，糾一幫內(nèi)心寡淡之人弄個(gè)協(xié)會(huì)，有空時(shí)約他們走村串戶，偶爾，我們也稱自己在搞田野調(diào)查。

吳添有意助力鳳城文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，打死我也不相信。吳添說，“雙贏嘛，你們?nèi)ゲ娠L(fēng)，我去搞搞煤炭資源踏勘，順便也沾沾你們的仙氣。”

踏勘倒是有可能。吳添帶了他的朋友莊茗茗——一個(gè)自小從馬甸鄉(xiāng)長大的女人，鳳城“有鳳來儀”大酒店的老板，肯定是有踏勘任務(wù)的。我笑，說，“吳局長踏勘一定要找個(gè)隱秘之地，那地方好，有藍(lán)藍(lán)的天空，有百獸和鳴，自然會(huì)讓你踏得舒服，踏得放心?！眳翘砹R了一句臟話，又說，“難怪咱們老師說你狗嘴里吐不出象牙，弟子中，就只有你冥頑不化?！?/p>

煤炭局的中巴車把我們拉到黃連原始森林的山腳，就返回縣城了，說四天以后來接我們。吳添沒和我們坐中巴車，而是自己駕車而來。車是莊茗茗的寶馬，副駕上坐的，自然也是莊茗茗。下了車，各自拿了睡袋、帳篷等進(jìn)山物品，找了三個(gè)熟悉路的村民做向?qū)?，也?fù)責(zé)搬運(yùn)食物。正欲出發(fā)，吳添接了一個(gè)電話，是單位辦公室打來的，說市局的蘭局長明天要來鳳城調(diào)研，點(diǎn)名要吳添作工作匯報(bào)。掛了電話，吳添說，“早不來遲不來，大熱的夏天來打秋風(fēng)，難道真是刺竹林中的斑鳩？”幾個(gè)哈哈之后，便交代我等說，“你們先進(jìn)山去，今天暫時(shí)在后河住一晚上，那里有一個(gè)護(hù)林員在等你們，已準(zhǔn)備好一只羊?！鄙宪嚭螅謸u下窗玻璃說，“明天下午我會(huì)及時(shí)趕到后河，然后，我們到雙馬桿去?！?/p>

“對(duì)了，蘇陽同學(xué)，莊總就交給你了?！彪x開時(shí)，吳添對(duì)我說。

3

那個(gè)和我坐在柴火邊說話的男人，喝了大半碗酒，一臉通紅，說話的聲音越來越大，看上去情緒有些激動(dòng)。

“在沒做護(hù)林員之前，你干什么？”我問。

“養(yǎng)羊。”他看了我一眼，說，“我對(duì)你說過，我養(yǎng)了很多只羊，我曾經(jīng)想給每一只羊起一個(gè)名字?！?/p>

“你把羊賣了，你母親的病治好了嗎？”其實(shí)我知道自己是多此一問，從他的神情中可以看出，他的母親一定已經(jīng)死了。

“好了。”他說，“早就好了。”他又給自己倒了半碗酒。

“如果投胎順利，到現(xiàn)在，她應(yīng)該有五歲了?！彼丫仆斑f過來，要我也加一點(diǎn)。

之前他給我倒的小半碗酒，還剩一半。我說，“我酒量小，喝多了會(huì)醉，我就不加了，你也少喝點(diǎn)?！?/p>

他把酒桶放回地上，說，“你們當(dāng)老板的，就會(huì)作踐自己，放著清福不享，跑來這深山大老林中受罪，陪我這種人熬夜?！?/p>

我說我不是什么大老板，我只是一個(gè)領(lǐng)著微薄工資不死不活的人，我們來這里，主要是做田野調(diào)查。

他沒接我的話，一個(gè)人閉著眼睛，像是打盹，又像不是。

我問他，“你一個(gè)人在山上，平時(shí)會(huì)不會(huì)見到人？”

“偶爾會(huì)，那些三五成群上山打竹筍的人，他們打了竹筍，來這里借我的柴火去皮?！苯又终f，“那些打竹筍的人，是對(duì)面清河鄉(xiāng)的。”

“能遇到美女嗎？”我問。

“有個(gè)球！別說美女，偶爾遇到一只野豬，都是公的。”他說。

已到凌晨三點(diǎn)，莊茗茗下樓解手回來，見我和護(hù)林員在柴火邊對(duì)飲，便笑著說，“蘇同學(xué)就是會(huì)享受，受不了鼾聲的折磨，跑這里喝酒來了?！?/p>

她剛說完，好像發(fā)現(xiàn)了什么秘密，盯著護(hù)林員看了幾秒，旋即扭頭過去，正欲邁步上樓，被我喊住了。我說，“咱們一起享受享受？”

她頭也不回地說，“你們繼續(xù)享受吧！”

護(hù)林員又吃了一口，舔了舔嘴皮，說：“女人真是奇怪的東西，你別看她穿金戴銀的，她哪一天少得下男人？”他看了一眼正在上樓的莊茗茗，但女人留給她的只是一個(gè)美麗的背影。

我正想岔開話，但還沒開口，他又說話了：“像我家那貨，哎……”

我還是想岔開話。說實(shí)在的，他賣了羊，死了老娘，甚至跑了女人，都在我的意料之中。

但還是沒等我開口，他又說話了：“其實(shí)，我曾經(jīng)是黃連村最大的養(yǎng)殖戶，我養(yǎng)了很多只羊，我曾經(jīng)……”他好像突然記得這句話已經(jīng)對(duì)我說過好幾遍，就住了口，向我要一支煙。

“老板，你的煙很好抽，這樣的好煙，之前我就沒抽過?！彼腴_玩笑地說，“要是我母親不生病，要是我的羊還在，沒準(zhǔn)我也能抽上這樣的好煙?！?/p>

“這不是什么好煙?！闭f完，我從口袋里把剩下的半包煙掏出來，遞給他。他推也沒推，接過來裝進(jìn)自己舊西裝的里層口袋里。

“十年前，我是黃連小學(xué)的代課教師?！彼f。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“后來，我們村來了很多公辦教師，他們就不要我了。鄉(xiāng)教辦覺得對(duì)不住我，就到鄉(xiāng)政府給我申請(qǐng)了一個(gè)養(yǎng)殖項(xiàng)目，我得到四十只小羊?！?/p>

“四十只！”他用右手在空中比劃了一下，“十年前,村長家也只有二十幾只羊！”

我沒說話。他接著說，“我把四十只羊養(yǎng)得肥肥胖胖的，我把公羊和母羊都養(yǎng)得快要發(fā)情了?！彼淖旖怯型倌亲釉陲w舞。

“后來我母親病了，每天都在吐血?！彼攘艘豢诰啤?/p>

“我開始賣掉一只羊，但我母親的病還是沒治好。”他說完，抬頭看了看夜空。

“我又賣掉一只羊，可是，我母親的病越來越重了；我賣了一只又一只羊，我母親的病都沒有好轉(zhuǎn)?！彼f話的時(shí)候，使勁地看我。

“唉！我賣了三十八只羊，就剩下兩只，這兩只羊，一只公的，一只母的。母的那只，懷孕了?！?/p>

“那時(shí)候，我母親的身體似乎有了一些好轉(zhuǎn)，雖然還是瘦得皮包骨頭，但是已經(jīng)沒有吐血了。”說完，他長長地嘆了一口氣。

“但是生死有命，有些事，是無法挽回的?！蔽蚁肓撕镁?，才想出這么一句話來安慰他。

“是?。∥以詾?，母親會(huì)從此慢慢好起來的，所以我得留著一公一母兩只羊，讓他們繼續(xù)繁殖，好把我賣掉的羊賺回來?？墒菦]想到，過了一個(gè)月，母親又開始吐血了，我只能又把那只公羊賣掉了?！?/p>

“我剛拿賣羊的錢去醫(yī)院買了藥，回到家，母親已經(jīng)去了。我的母親，走的時(shí)候，只有一只小羊那么大。”他始終在看著我。

我說，“事情都過去五年了，這些事，你原本可以不去想的?！?/p>

“怎么能不去想？四十只羊，剩下最后一只，都居然在生崽的時(shí)候難產(chǎn)死了?！彼痤^，看了看香樟樹上吊著的那只燙了皮的羊，說：“這就是那只羊仔，我養(yǎng)了它整整五年。”

“那你怎么舍得把它殺了？”我問。

“這次殺了它，是因?yàn)橛袀€(gè)老板出了兩只羊的價(jià)錢?！彼殖瘶渖峡戳艘谎邸?/p>

4

其實(shí)我還是要說，組織這次采風(fēng)活動(dòng)，我真的很不情愿。之前吳添對(duì)我說，去黃連原始森林，是去年冬天就打定主意的。吳添說，“黃連才是一個(gè)一塵不染的地方，我們的老師五年前也去過?！?/p>

老師叫錢春，林校時(shí)我們的班主任，也教授我們的園藝課。錢春老師曾是西南林業(yè)大學(xué)的高材生，因追求純潔的愛情，畢業(yè)后回到鳳城工作。那時(shí)，我們的師母黃翠云在鳳城七中任教。老師曾經(jīng)說過，小地方同樣也是大舞臺(tái)，一個(gè)人只要有足夠的野心，到哪里都能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我們還沒畢業(yè)，錢春老師就調(diào)到縣政府辦當(dāng)秘書去了，幾年后提了干，下鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長，后來回到縣城當(dāng)局長?，F(xiàn)在，我們的老師錢春已官居南廣市城建局局長，在本地官場(chǎng)上有一定的名望。

吳添說，“久居鬧市，身心煩躁，得找一個(gè)氧氣充足的地方，去洗滌洗滌靈魂?！眳翘磉€告訴我，這話也是老師說的。吳添知道，這些年來，我對(duì)老師說過的很多名言警句不以為然，所以又說，“你這冥頑不化的家伙，哪里會(huì)知道靈魂是需要洗滌的！如果當(dāng)初我們的老師不去雙馬桿，恐怕也不會(huì)有今天。”

我還是不以為然。我說，“去就去唄，說這么多廢話干啥，你去踏勘，我們當(dāng)觀眾就是了?！?/p>

關(guān)于我們的老師錢春五年前去雙馬桿的事，我是知道一些的。那時(shí)，老師是市政府辦的副秘書長，對(duì)他來說，這個(gè)職位不是太如意，得尋個(gè)機(jī)會(huì)去一個(gè)重要的崗位，好施展自己的才華。去雙馬桿回來一個(gè)月后，老師得到提拔，任市林業(yè)局局長，三年后，交流到市城建局，一個(gè)令仕途中人羨慕不已的地方，炙手可熱的崗位。

吳添說，“我們混了那么多年，實(shí)際上對(duì)老師的諄諄教誨領(lǐng)悟還是不夠，比如說，對(duì)大自然保持最虔誠的敬畏，這一點(diǎn)，我是沒有做到的?！?/p>

我說，“在這一點(diǎn)上，我可做得比你好，我從來沒有干過一件對(duì)不住大自然的事，哪像你，手底下管著那么多開山掘土的家伙，你一直縱容他們，都快把鳳城的山挖空了?！?/p>

吳添說，“你四體干凈，我們都知道，但你真的沒對(duì)這個(gè)社會(huì)做過一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！彼蛄藗€(gè)哈哈，又說，“你的靈魂也應(yīng)該得到洗禮，要不，怎么做人類靈魂的工程師？”我也笑，我說，“我過的是干凈日子，我的靈魂不需要洗滌。”

“實(shí)際上，我沒有靈魂?！蔽艺f。

雙馬桿是黃連原始森林中的幽閉之地，是一個(gè)很少有人去過的地方。五年前，坊間有人傳說，雙馬桿有一棵神樹，高大繁茂，巨桿虬枝，無論晴雨，皆頂一身潔白，屹立眾樹間，好不壯觀。

也就是傳說罷了，誰也沒見過。不過吳添說，“老師是從不說假話的，老師的教導(dǎo)要悉心遵從。”

去黃連之前，縣林業(yè)局的工程師王玲玲曾經(jīng)對(duì)我們一行人作了一個(gè)簡單的野外生存培訓(xùn)。王玲玲說，黃連原始森林有珍稀植物六十多種，野生動(dòng)物如野豬、黑熊、野山羊等隨處可見，進(jìn)山后，一是不能破壞奇珍異草，二是要做好安全防范。胖子麻軍開玩笑說，“對(duì)于它們，我們才是野生動(dòng)物，所以不必害怕?！?/p>

進(jìn)山之前，我問作為向?qū)У钠渲幸粋€(gè)村民，“從這里到后河，有多遠(yuǎn)？”

向?qū)дf，“幾里路吧！”

走了約莫一小時(shí)，回過頭來，看見出發(fā)之地就在離我們不遠(yuǎn)的地方，于是大家才如夢(mèng)初醒，深知進(jìn)山不易。不免有人開始哼哼，說，“要走斷腳桿的！”

抬頭看見幾座山，就在頭頂。最近的一座山并不高，但山背后的那些山有多高，誰也不知道。問向?qū)В何覀円缼鬃?？答：要爬好幾座哩！又問：都很高嗎？答：有的很高，有的不算高。再問：到宿營地有多遠(yuǎn)？答：有點(diǎn)遠(yuǎn)，但也不算遠(yuǎn)。

似乎也沒有問出個(gè)究竟，就干脆不問了。我給大家打氣，說，也就二里地遠(yuǎn)，大家不用害怕。向?qū)Ш俸俸傩ζ饋恚f，要是只有二里，那也不用我們帶路了。胖子也說，不用怕，既然我都能爬上去，相信大家也能爬上去。小螞蝗就對(duì)胖子說：問題是，你到底能不能爬上去？

做向?qū)У拇迕癖持覀兊氖澄铩１车米畛恋?，卻是一個(gè)老者，東西放在肩上，就不想放下來，骨頭里仿佛囤積了無窮無盡的能量。

小螞蝗說，肯定不會(huì)有多遠(yuǎn)。胖子問：從何說起？小螞蝗答：他們背著這么多東西，還臉不紅筋不脹，會(huì)有多遠(yuǎn)？胖子說：嘿嘿！

又開始爬山，呈一字長蛇。有人拿出相機(jī)、手機(jī)開始拍攝。還沒到眼前那座山的山腰，喘氣的聲音就被放大，大過了相機(jī)快門的聲音。胖子走幾步就停下來歇口氣，其余的人就回過頭來笑。胖子是個(gè)風(fēng)趣的人，平常愛弄一些段子，講故事的時(shí)候，眉宇間有看不完的風(fēng)景。有人開始覺得無聊，想聽幾個(gè)玩笑，就對(duì)胖子說：胖哥，講幾句臟話來聽聽。

人們就笑了，笑的不是胖子，是笑對(duì)胖子說話的人。在山里，臟話都是干凈的，所以人們覺得，胖子該說幾句臟話。胖子說：臟話不可以講，怕弄臟了上山的路。

寫詩的周煥喜歡唱歌，一路上都在哼哼。人們都認(rèn)為，會(huì)唱歌的人，肺活量大，能經(jīng)受長時(shí)間的累。但周煥表現(xiàn)很差，差不多就被甩到最后去了，于是停下來大聲叫我的名字，大呼上當(dāng)，說早知道這么遠(yuǎn)，來找鬼。小螞蝗笑他說，才一開始就退縮，你這樣的人，真的來找鬼。可是這時(shí)，天已經(jīng)快黑完了，第一座山的山頂來到腳下，對(duì)面的一座山，不知道有多高。

對(duì)面的山，其實(shí)不是高不高的問題，而是到底有沒有路。向?qū)дf：當(dāng)然有路，只是稍窄一些。有多窄呢？莊茗茗問。向?qū)дf，能放下你的腳。

噓聲一片。

手電筒不是每個(gè)人都有。手電筒這樣的玩意，在今天一點(diǎn)也不寂寞。手電筒被握在少數(shù)人的手里，成了爆冷門的真理。在崎嶇的山路上，手電筒的光往往表現(xiàn)得有些虛弱，甚至有些虛幻。光照在離人不遠(yuǎn)的地方，人得蹣跚著向上爬。光突然停下來，原來是那個(gè)握手電筒的女人人摔倒了。人們開始害怕掉隊(duì)，就相互喊對(duì)方的名字：蘇陽，麻軍，王紊，周煥，小螞蝗，沈琇琇，王安玫，祝菲。沒有人喊莊茗茗，因?yàn)楹芏嗳硕疾徽J(rèn)識(shí)她。

胖子扯開牛嗓，唱起了山野民謠：“老遠(yuǎn)望妹下山來，身對(duì)身來懷對(duì)懷；看到看到要挨攏，算路不跟算路來……”

好聽好聽，再來一曲。有人喊。走在人群中間的沈琇琇說，真是個(gè)山蠻子，唱得不雅。胖子說，那我就不唱了，唱多了會(huì)臟了姐姐們純潔的心靈。沈琇琇說，要唱你唱你的，我們不聽就是了。小螞蝗問：到底是唱還是不唱呢？沈琇琇說：還是唱吧。有人喘著氣笑，有人笑得很難聽。

很多路是生長在懸崖上的。兩面都是懸崖，中間的山脊上，一條被茅草畫得稀里糊涂的路，前面的人走過去了，后面的人不一定走得過去；前面的人走路的時(shí)候，路還是路，后面的人走的時(shí)候，路變成了坑。每隔一分鐘，就有人發(fā)出歇斯底里的尖叫，不是手掌被毛竹弄破了，就是腳底打滑，身子懸在一棵樹的樹杈上。向?qū)дf，慢點(diǎn)慢點(diǎn)，還有二里地了。胖子問：你的意思是，我們?cè)谠靥げ剑?/p>

端相機(jī)的祝菲把相機(jī)放進(jìn)背包，埋怨天氣不好。穿一身沖鋒衣的莊茗茗想停下來發(fā)一條微信，但沒有信號(hào)。鄉(xiāng)村詩人王紊吟道：行路難，難于上青天……背物品的幾個(gè)人話很少，但他們一直走在人群的前面。

到達(dá)宿營地，最后二里地終于被丟在身后。坐在陳舊的水泥地上，吸煙、喝水。小螞蝗拿腔拿調(diào)，對(duì)大伙說：“同志們，請(qǐng)安靜，我們開個(gè)短會(huì)。”沈琇琇說，“開你個(gè)頭?！迸肿痈溃骸笆情_個(gè)錘子！”

山上的樹隱去滿身的綠色歡迎我們，林中的獸們躲了起來。鄉(xiāng)村詩人說，“這是一群被城市恥笑的人！”

一個(gè)提刀切菜的護(hù)林員對(duì)大伙說，這里就是后河。

晚飯吃的是從城里拿進(jìn)山來的干筍、臘肉和豆腐，亂燉一大鍋，就著軟和的米飯，在饑餓的撕扯下，吃出了各式各樣的聲響。

填了肚子，大家感覺很累，準(zhǔn)備休息。于是鋪了墊子，吹氣。有人找不到氣門在哪里，無從下嘴；有人找到了，卻吹不進(jìn)去。吹氣墊是一個(gè)簡單的活兒，但大部分人都吹不成。有人終于吹進(jìn)去了，很興奮，就死心眼兒猛吹，結(jié)果給黑夜帶來一聲破響。胖子真的很胖，鉆不進(jìn)睡袋，找人幫忙，于是，五花大綁塞進(jìn)去了，卻翻不了身，像一只作繭自縛的蜘蛛。

5

天亮了，那個(gè)和我在柴火堆旁喝酒的男人，起身抱了幾根柴回來，攏了攏火堆，說，該做早飯了。

從一樓的另一間屋子里走出來三個(gè)男人，他們是昨夜帶我們進(jìn)山的三個(gè)村民。前面的老者對(duì)我說，“老板，拿你的手機(jī)看看，幾點(diǎn)了?！?/p>

“才六點(diǎn)半，還早，你們可以多睡一會(huì)，等早飯做好了才起床?！蔽艺f。

“哪有這個(gè)福氣！”老者揉了揉眼睛，說，“靠阮四海給我們做早飯，得等到太陽落山。”他看了看護(hù)林員，輕蔑地笑了笑。

護(hù)林員沒說話，起身進(jìn)屋，拿出一個(gè)四方形鐵架罩在柴火堆上，又抬了一口大鐵鍋，支在鐵架上，往鍋里盛了水。

護(hù)林員對(duì)我說，“我叫阮四海。”

老者回屋里抱出一捆面條，說，“早餐吃點(diǎn)面條，中午飯才是羊肉?！彼戳丝聪阏翗渖蠣C了皮的公羊，對(duì)護(hù)林員說，“阮四海，人家吳老板可說清楚了，羊一定要弄干凈，羊頭要留著，得帶到雙馬桿去?！?/p>

阮四海說，“是了。”

人們陸續(xù)起床。幾個(gè)女人在二樓的過道上梳頭，大聲開著玩笑，交流著昨夜傾聽胖子鼾聲的感受。

從隔壁房間走出來的小螞蝗問沈琇琇，你老公平時(shí)睡覺打呼嚕不？沈琇琇說，打。又問，你習(xí)慣了吧？沈琇琇說，習(xí)慣了。小螞蝗說，那今天晚上你過來和胖子睡一間，我過你們那邊去。祝菲在一旁插嘴說，要得，但我們不敢保證明早上你起不起得來。小螞蝗說，實(shí)在起不來就算了。

莊茗茗睡眼惺忪，嘴巴上栓一個(gè)口罩，一邊梳頭一邊下樓，高聲問我，“蘇陽同學(xué)，你一晚上沒睡，去補(bǔ)一覺吧！”

還真的感覺到瞌睡蟲往眉毛上爬。我說，還沒吃早餐，沒力氣睡。莊茗茗說，你怕是在家抱老婆習(xí)慣了，跑到這荒郊野外抱枕頭睡不著吧！我說，應(yīng)該是這個(gè)原因。

胖子兩手揣在褲兜里，低著頭從房間里出來。他的后面跟著鄉(xiāng)村詩人王紊和周煥，兩人不停地大聲說笑，他們?cè)谀门肿拥镊曊f事。周煥說，“胖哥昨晚實(shí)在是太驚險(xiǎn)，有幾次，差點(diǎn)一口氣拿不上來，見了閻王老兒。”

“沒有這么夸張吧！”胖子很不好意思，說完話，仍然低著頭。

周煥說，“有胖哥的鼾聲，什么野獸都不敢向我們靠近?！?/p>

“這倒也是?！蓖跷烧f。

大鍋里煮了面條，每人端一個(gè)大碗，碗里的湯是羊雜熬的，里面有幾片西紅柿和幾朵薄荷。逐一盛了面，端到屋角去吃。

胖子吃面條發(fā)出“嘩啦嘩啦”的巨響，又讓人們笑出了眼淚。

吃了面，我去樓上補(bǔ)覺，頭一挨枕頭，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。睡了好久，感覺有人扯我的頭發(fā)，醒來，看見小螞蝗坐在我身邊，一臉壞笑。

“吳老板托付給你的那個(gè)貴婦人好像有點(diǎn)不太對(duì)勁?！毙∥浕日f。

“什么狀況？”我問。

“她吵著嚷著要讓我們帶她到背后的山上去找電話信號(hào)，她好像是不打電話就會(huì)死?！?/p>

我連忙從睡袋里挪出身子，下樓來，看見莊茗茗拿著手機(jī)不停地?fù)芴?hào)，看樣子很是焦躁。

“在這深山老林，怕是找不到信號(hào)的?！蔽艺f。

“蘇陽同學(xué)，你和我去一趟背后的山上吧，向?qū)дf，也許那里可以找到信號(hào)。”莊茗茗眉頭緊鎖地看著我，她那張纖巧的臉，堆滿愁容的樣子很好看。

我動(dòng)員了幾個(gè)男人，讓胖子在前面開路，上山去。

在一叢一叢的綠蕨草中，好不容易爬到一個(gè)高處。樹木蔥蘢，枝影橫斜，往下倒伏的樹干上纏著青藤，青藤下面的地上，有厚厚的苔蘚。

信號(hào)若有若無，莊茗茗打了幾次，仍打不出去。折騰了好久，有一次好像打通了，但聽不到對(duì)方說話，莊茗茗“喂”了好幾聲，最后氣急敗壞地把手機(jī)使勁砸在草叢里。莊茗茗發(fā)怒的時(shí)候，一頭秀發(fā)從臉上拂過后頸，仿佛也在發(fā)怒，差點(diǎn)就要立起來。說實(shí)話，莊茗茗發(fā)怒的樣子，也很好看。

“打不通就不要打了，又不是有什么大事。”我說。

莊茗茗雙手捂臉，小聲抽泣起來。莊茗茗抽泣的聲音，像一件高貴的樂器在演奏一支憂傷的曲子。

嗚咽了一陣，她抬起頭來，滿眼淚花地對(duì)我說，“真的出大事了?！?/p>

“你又沒打通電話，怎么知道出什么大事了？”我問。

“早上起床的時(shí)候，我站到房頂上去，找到了一些信號(hào)，我打通了吳添的電話，問他出發(fā)了沒有?！鼻f茗茗抹了抹眼淚。

“他怎么說的？”我問。

“他只是說了一句有特殊情況，讓我們先在后河呆著，隨即就沒有了信號(hào)?！鼻f茗茗說。

“呆著就呆著吧，有什么稀奇的，可能是工作還沒有匯報(bào)完，領(lǐng)導(dǎo)的秋風(fēng)還沒開始打?！蔽艺f。

莊茗茗沒有說話，起身到草叢里找手機(jī)。

小螞蝗拿著莊茗茗的手機(jī)遞過來，說，“美女的手機(jī)這么好，都沒有信號(hào)，我們的就更別說了，估計(jì)連電池也要造反。”眾人笑，莊茗茗也勉強(qiáng)擠出了一個(gè)笑容。莊茗茗皮笑肉不笑的樣子，也很好看。

我站在一棵樹彎曲的樹干上去，見手機(jī)有了一格信號(hào)，立即撥了吳添的號(hào)碼，沒有響動(dòng)，過了好大一會(huì)，撥號(hào)結(jié)束。我又撥了一遍，大約十秒鐘，聽筒里傳來關(guān)機(jī)的提示音。

“應(yīng)該不會(huì)出什么大事，估計(jì)是在匯報(bào)工作吧！”我想。

我大聲說，“這樣干凈的地方，沒有手機(jī)信號(hào)是正常的。”

鄉(xiāng)村詩人王紊說，“沒有信號(hào)才好，免得驚擾了林中那些細(xì)小的生命?！币娗f茗茗憤怒地看了自己一眼，就不再說話。

6

午飯是羊肉湯鍋，紅燒的，里面放了土豆、山藥，加了丁香、山奈、八角、胡椒、花椒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了一股香味。老者拿一個(gè)大勺從大鍋里舀羊肉湯，盛了滿滿三個(gè)大缽，端到一張方桌上，對(duì)大伙說，開飯了。

眾人自己拿碗筷，從一個(gè)鋁鍋里舀了飯，就湊往桌子邊吃飯。后河宿營地沒有幾個(gè)凳子，人們都站著，只有莊茗茗不時(shí)坐下來，吃幾口，又站起身。護(hù)林員阮四海自己舀了一碗飯，卻不下筷子，看著人們吃。我往他碗里夾了幾塊羊肉，對(duì)他說，“你最辛苦，應(yīng)該多吃一點(diǎn)?！?/p>

旁邊啃羊骨頭的老者說，“要說辛苦，是他養(yǎng)了這只羊五年。”護(hù)林員嘿嘿地笑，他刨了一口飯，并沒有動(dòng)碗里的羊肉。

吃完飯，小螞蝗問，“我們是不是該去雙馬桿了？”

我沒說話，看了看身旁的莊茗茗。

“再等等吧，吳老板沒有到，我們哪能走！”我說。

“那就等等?！迸肿訚M臉佛笑，說，“我們可以先玩玩撲克，順便喝喝茶。”

“你帶了茶？”小螞蝗問。

“沒帶，茶室里有?！迸肿诱f完，哈哈了好一陣子。

就到二樓，昨晚睡覺的地方。胖子從包里翻出撲克，找來一張膠紙，鋪在一塊水泥磚上，就召集周煥、王紊和小螞蝗打牌。

盤腿而坐，發(fā)了牌，胖子習(xí)慣性地嚷嚷：服務(wù)員，泡一壺普洱。哪來的普洱，只有龍井，客官可以湊合一下不？這是小螞蝗故意嗲出來的聲音?？梢?，來一杯龍井吧。好的，好的。眾人知自己不在包廂，而是在另一個(gè)人間。

斗地主。第一把，試試，不兌現(xiàn)；第二把，頭打二開；第三把，散伙。還真應(yīng)了那句話：頭打二開三不來。老遠(yuǎn)來這里打牌，實(shí)在是太浪費(fèi)時(shí)間了，不如到后面的山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。于是，收了牌，下樓，找護(hù)林員帶路，我們?nèi)チ种小?/p>

森林看起來很舊，有一種被時(shí)光拋棄了的感覺。森林里的每一個(gè)角落都散發(fā)出動(dòng)物尸身的味道，連一只野兔也死得無比壯觀，一把骨頭掛在樹杈上，長耳朵模糊的棱角隱藏在青苔中。繼續(xù)往前走，進(jìn)入幽深之地，樹就不像是樹了，感覺到樹是天空的活化石，它們一站起來就一股腦兒往天上鉆，即便是仰起頭來，看到的也只是樹葉。我想，天有多大，要在這樣的地方才知道。此時(shí)，天其實(shí)并不大，它只是樹葉間一個(gè)小小的縫隙。樹和樹一起站著，樹和樹一起經(jīng)歷著從沒有人看到過的生長和死亡，周而復(fù)始地渲染著森林的寂寞。

護(hù)林員走在最前面，手里拈一根草，挽著圓圈，一副心不在焉的表情，估計(jì)是昨天晚上沒有睡覺的緣故。莊茗茗走在人群的最后，手機(jī)舉過頭頂，找信號(hào)，幾乎是每過一分鐘，就要撥一次電話。我說，莊總不要焦慮，先耐心等待，吳老板說不定已經(jīng)在路上了。

她不說話，還是把手機(jī)舉過頭頂。

越走越遠(yuǎn)，身后的宿營地只剩下房頂。人們開始興奮，紛紛掏出手機(jī)拍照。

我問莊茗茗，“你在馬甸鄉(xiāng)長大，你來過黃連林區(qū)嗎？”

“沒有?！彼f，“我家在小街子上，這地方我只是聽說過。”她說話的時(shí)候，還是將手機(jī)舉過頭頂。

漸漸走入旮旯，路變得越來越窄，須攀著左右的樹，才能往前穿。人們開始放慢腳步，后來就倚在樹上歇息。莊茗茗一個(gè)人走到斜坡上的高處，把手機(jī)舉過頭頂，繼續(xù)找信號(hào)。

沈琇琇對(duì)胖子說，你體格健壯，應(yīng)該代替蘇陽去保護(hù)這位大美人才是。胖子說，哪輪得到我，人家是吳老板的菜，蘇陽也就是個(gè)服務(wù)員。小螞蝗說，胖哥說話如此沒有底氣，真是空有一身武功。胖子說，你來。

停下來的時(shí)候，我們才開始認(rèn)真地欣賞林中的風(fēng)景。苔蘚搶眼的綠，綠得發(fā)光；小竹筍仿佛在爭相破土，穿著薄薄的嫩嫩的一層，光潔的肉體暴露無余；青苔的皮膚上有小小的菌頭，精致的傘蓋被光影挑逗得風(fēng)情萬種……林間的光斑此時(shí)成全了這些孤獨(dú)得用自己的身體儲(chǔ)藏毒素的尤物，“咔嚓咔嚓”的快門聲音按住了這龐大的、驚人心魄的大自然的夢(mèng)遺。森林的白天在一群人的肆意入侵中，漸漸變得溫順起來。林間開闊地，各種不知名的草聚集起來，連我們經(jīng)常在城市的路邊看到的“過路黃”也無比鮮艷；一棵大樹的身上，生出了好幾種不同品種的樹，還有不同花科的草本植物，周身裹滿青苔的藤條，纏繞在樹上，樹仿佛又是纏繞在另一棵更大的樹上。

此時(shí)，我們聽到莊茗茗小調(diào)式的嗚咽。

“還沒有找到信號(hào)？”我爬往斜坡上去。

“這個(gè)騙子，還是關(guān)機(jī)。”他用手佛了一下臉上的頭發(fā)。

莊茗茗的警覺讓我不得不思考我們的行程。本來，按照吳添的安排，我們必須在后河等他，他到了以后，我們?cè)偃ルp馬桿。但眼下他一直關(guān)機(jī)，說不定真的出了什么事，我們不可能在這里久等下去，讓“采風(fēng)”活動(dòng)死于襁褓。

我號(hào)召大家原路返回，收拾行李，去雙馬桿。

回宿營地的路上，莊茗茗還是走在最后，似乎是有意要遠(yuǎn)離人群。

7

我想，吳添一定是出了什么事。

這些年來，吳添在煤炭局長的任上，在鳳城名氣不小。煤炭局是個(gè)重要的崗位，管著上百個(gè)煤炭老板，這些老板有本地的，也有外地的，個(gè)個(gè)都身家千萬，卻都因?yàn)榻陙眸P城煤炭資源的大面積開發(fā)引發(fā)的各種矛盾而焦頭爛額，都因?yàn)橐A得某種“許可”爭得頭破血流。吳添作為煤炭局長，手握重權(quán)，不免有很多關(guān)系像蜘蛛網(wǎng)一樣纏著他，以至于難以理清，無論上下班時(shí)間，都經(jīng)常被那些煤炭老板圍追堵截，搞得他如履薄冰。吳添是一塊當(dāng)官的好料，深得錢春老師真?zhèn)?，林校畢業(yè)后不幾年，就去馬甸鄉(xiāng)當(dāng)了副鄉(xiāng)長。那時(shí)，我還在縣林業(yè)局做科員，吳添提拔后，老師有意栽培我，向林業(yè)局長遞好話，讓我接替吳添，任林業(yè)規(guī)劃股股長。由于無心成長，加之對(duì)寫作日漸癡迷，我便向老師報(bào)告，說自己懶散慣了，難當(dāng)此任，況且自身過于愚笨和執(zhí)拗，難免會(huì)影響工作進(jìn)程，老師如是真想幫我，何不如讓我去一個(gè)清閑之地，多有一點(diǎn)時(shí)間讀讀書，聊以自慰。

“你可要想好了，以后不能說老師不管你?！卞X局長抬了抬鼻梁上的眼鏡。

“哪敢有這樣的想法？我這是自作自受，請(qǐng)老師千萬理解?！蔽艺驹谒菑埓T大的辦公桌對(duì)面。

兩個(gè)月后，我去了縣文化館，從此信筆涂鴉，哼哼唧唧，一晃過了多年。

吳添順風(fēng)順?biāo)?，沿著老師?dāng)初的足跡，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)圈過癮，很快就調(diào)回縣城，先進(jìn)了經(jīng)貿(mào)局，又去了林業(yè)局，再后來當(dāng)了煤炭局長。說實(shí)話，作為發(fā)小，我見證了吳添一路的成長，也見證了他的轉(zhuǎn)變，有時(shí)候，我感覺到這個(gè)和我一起長大、一起上學(xué)、一起分配到同一個(gè)單位的同學(xué)是那么陌生。在校時(shí)，他一門心思撲在學(xué)習(xí)上，以圖有朝一日修成正果，出人頭地。而我，總是醉心于各種報(bào)紙上的豆腐塊，寫著青春歲月里毫不具體的人生感悟。吳添說，有本事你把自己寫成一個(gè)大作家，離開這個(gè)窮山溝。我說，會(huì)有這么一天的。而事實(shí)上，當(dāng)我回到現(xiàn)實(shí)，的確感到手中這支筆太拙劣，不得不承擔(dān)起“為賦新詞強(qiáng)說愁”導(dǎo)致的后果，有時(shí)候也曾迷茫，但也常常找各種理由為自己開脫。

吳添的妻子冉小娟，也是我們的同班同學(xué)，是當(dāng)時(shí)林校一等一的美女。上學(xué)時(shí)，我喜歡冉小娟，但沒有勇氣表白。吳添看穿了我的心思，對(duì)我說，“你要是喜歡他，就大聲說出來?！蔽艺f，“我偏不說出來。”吳添說，“像你這樣懦弱的人，根本不配喜歡她?！钡夷菚r(shí)不知道，吳添也喜歡她，以至于我后來不明不白地上了他的當(dāng)。吳添當(dāng)時(shí)對(duì)我說，“你不是妙筆生花嗎？寫一封情書，我?guī)湍戕D(zhuǎn)給她?！蔽揖蛯懥耍靡粋€(gè)印有“綠草詩報(bào)”的拆過的信封裝起來，封上，交予吳添。幾個(gè)星期后，仍沒有下文，倒是感覺到冉小娟和吳添漸漸熱絡(luò)起來，直到有一天晚上，我看見他倆站在桂花樹下賞月，冉小娟的手挽在吳添的臂彎里。

“其實(shí)我知道，只有你才配得過她。”我當(dāng)時(shí)是這樣說的，“像我這樣一個(gè)求愛都要依靠情書的人，本身就不夠勇敢?！?/p>

“錯(cuò)！”吳添把我遞給他的一支煙掐為兩截，丟在地上，用一只腳狠狠地碾成粉末。“我也是用情書求的愛，只不過，我親自把情書當(dāng)著她的面拆開，大聲地讀給她聽?！?/p>

“你寫情書？”我當(dāng)時(shí)想笑。

畢業(yè)后，他們很快就結(jié)了婚，生了一個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)，冉小娟在農(nóng)業(yè)局經(jīng)作站工作，全心全意地為吳添服務(wù)。

“你為什么在外面有了另外的女人？”有一次我們?cè)谝粡堊雷由铣燥?，飯后，我問他?/p>

那時(shí)，吳添在馬甸鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長，他們的女兒已經(jīng)上了小學(xué)。

“是冉小娟告訴你的？”吳添看也不看我，說，“現(xiàn)在想起來，當(dāng)初冉小娟要是跟了你，可能會(huì)更幸福。”

很多人都知道，吳添當(dāng)了鄉(xiāng)長后，和一個(gè)在縣城開酒店的女人好上了，而這個(gè)女人，在他們看來，就是一個(gè)鬼。

吳添還是一個(gè)普通職工的時(shí)候，有一次局里開大會(huì)，安排我倆布置會(huì)場(chǎng)。桌椅、音響設(shè)備擺放停當(dāng)后，吳添去試音響。吳添對(duì)著話筒喊我，“蘇陽，你站在下面聽聽，看有沒有問題。”

他一個(gè)人端坐在主席臺(tái)上，像一個(gè)老成持重的領(lǐng)導(dǎo)一樣，把話筒放在嘴邊，“噓”了一聲，隨即開始說話。

“同志們，我們現(xiàn)在開會(huì)?！彼戳丝次摇?/p>

“你要開什么會(huì)？”我心不在焉。

“同志們，咱們請(qǐng)十年后的局長吳添同志作重要講話?！彼挚戳丝次?。

“神經(jīng)病?！蔽倚÷暤亓R。

“同志們，重要講話談不上，我只是和大家分享幾點(diǎn)感受。”他抬起頭來，還是看了看我。我任由他發(fā)瘋。

“分享什么呢？十年后我再告訴你們?！彼戳丝次遥f，“散會(huì)。”

還沒到十年，他就做了林業(yè)局局長。那一年，他的妻子冉小娟去南廣市出差，晚上在賓館里突發(fā)心肌梗賽，去世了。

“同志們，請(qǐng)安靜，我們開個(gè)短會(huì)。”采風(fēng)出發(fā)前，我們一行人在接受王玲玲培訓(xùn)的時(shí)候，吳添站在煤炭局小會(huì)議室的人群中，這樣對(duì)我們說。他說話時(shí)的語氣斬釘截鐵，不像小螞蝗，吊兒郎當(dāng)。

“你和莊總是有錢人終成眷屬了?！比叫【晁篮?，有一次我在一個(gè)飯店門口遇見吳添和莊茗茗，當(dāng)時(shí)兩人正從一輛越野車上下來。

“你還是改不了那爛德性?！眳翘硇π?，說，“蘇同學(xué)，可有意與我們共進(jìn)晚餐？”

8

雙馬桿離后河有十余里，但在森林中行走，可能會(huì)走好幾個(gè)小時(shí)。出發(fā)之前，作為向?qū)У睦险邔?duì)我們講。

背炊具和食物的還是那三位村民，老者同樣背得比別人多。一行人走在林中，看不出壯觀，卻有一種集體離家出走的感覺。

寫詩的周煥、王紊始終和女人們走在一起，一邊對(duì)著深山胡亂“用詞”，一邊小聲地說幾句干凈的臟話；小螞蝗和胖子放肆地互相揭底，一來二去地打著哈哈。我和莊茗茗斷后，護(hù)林員阮四海背著一個(gè)竹簍，里面裝了羊頭，經(jīng)過我們身邊的時(shí)候，他盯著莊茗茗看了一眼，女人驚慌地扭過頭去。

雙馬桿的方向我們不知道，幾個(gè)村民也不知道，但他們認(rèn)識(shí)路，他們知道路上有幾個(gè)險(xiǎn)灘、幾座懸崖，他們能背誦這一路過去會(huì)遇見多少棵什么樣子的樹、多少道清澈的小溪，能聽見多少種飛鳥的聲音，知曉這條路上什么時(shí)候來過什么人、什么人拿走了森林中的什么東西、什么東西幾乎沒有了……出發(fā)之前，我問過護(hù)林員：一條路轉(zhuǎn)了好多彎，雙馬桿到底在什么方向？他說，誰也不知道。真是奇怪，如果換做我，同樣不知道。但是，有一種可能是一定存在的，就是雙馬桿可能就在我們身旁，但我們必須轉(zhuǎn)很多彎才能抵達(dá)它。結(jié)論就是：我們?cè)谏掷锏男凶?，不可能有一條直線。

昨天別人走過的路，今天可能就被落葉覆蓋了、被大風(fēng)吹走了，我們的腳下只有隱隱約約的路的影子。“走吧，來了就一定要走，活著來，肯定要活著回去。”我對(duì)身邊魂不守舍的莊茗茗說。

一群人摸著路邊的石頭，攀著樹上吊下來的藤蔓，亦步亦趨地行走，也同樣忘不了說一些小段子，拿彼此開玩笑，還時(shí)不時(shí)拿出相機(jī)喀嚓喀嚓地拍攝。鄉(xiāng)村詩人王紊興奮得像個(gè)孩子，在他的眼里，“每一棵樹都是天空的衣袖，每一塊青苔都是時(shí)光的秘密，每一眼泉水都是前世的親人捧出的甘露，每一只鳥都是大自然夢(mèng)中的詩句，甚至每一個(gè)人，都是塵世中干凈的天使……”他趴在宿營地的磚頭上寫下的詩句，后來在一個(gè)地方雜志上刊登出來。

但雙馬桿真的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

莊茗茗似乎有些走不動(dòng)了，索性挽著我的手臂，任由我拖著她前行。走了一陣，看見溪水。溪水流到一個(gè)地方，就拐一個(gè)方向。大家停下來休息的時(shí)候，胖子說，“你們看，那叢綠竹，腰身多好看！”他其實(shí)是指著莊茗茗。

笑。但是表情各一，男人都笑得很放肆，女人則笑得拘束，幾個(gè)女人和莊茗茗沒有太多的交情，一路上似乎沒有和她說過話。

狹小的天空中，向晚的太陽同樣熾熱。我們又繼續(xù)走，看見紅豆杉。紅豆杉高傲的身姿迎著太陽，而云朵則緩慢得近乎遲鈍，就像腳下的石頭，仿佛已沉睡了好幾個(gè)世紀(jì)。腳下的溪水，流著流著，就把整條路包裹起來，人就只能踏著溪水前行。溪水變成淺淺的小河，我們行走在河面上，踩著硬硬的石頭，行走就像舞蹈，但有些生硬。

“流水從平地流到陡峭的巖石邊，仿佛是爬上去的，多么奇怪?！敝軣碱^緊鎖?！拔覀円恢笨粗用嫘凶?，猛一抬頭，流水好像已經(jīng)爬到樹上，奔向天空，滿樹是流水，滿眼是流水；我們一直看著前面的流水行走，走著走著，流水就不見了，它去了哪兒？轉(zhuǎn)過身子，流水在你背后，它轉(zhuǎn)了個(gè)方向?！敝軣ǖ奈恼?，后來也發(fā)表在地方雜志上。

莊茗茗不說話，我無話找話，說，“莊總在馬甸鄉(xiāng)長大，可見過這幾個(gè)村民？”

“馬甸人都差不多長得一樣，看見他們，感覺到很面熟?！鼻f茗茗說。

向?qū)Ш妥o(hù)林員突然不見。喊話，樹木太茂密，沒有回聲，喊著喊著連自己也聽不見了。胖子很焦急，說，“看足印吧！”鄉(xiāng)村詩人說，“足跡被流水帶走了。”河流到處分岔，不知道要往哪里走。罵，最先是沈琇琇的聲音，歹毒、尖刻；后來，幾個(gè)女人一起罵，罵著罵著，就格格格笑起來。男人中，胖子帶頭罵，學(xué)著用云南各個(gè)地方的方言，用扭捏的四川方言、貴州方言罵，先罵這座老謀深算的森林，接著罵這奇怪的流水，最后罵狗日的向?qū)Ш妥o(hù)林員。剛罵了兩句，有人抬頭看見護(hù)林員和三個(gè)村民坐在高處的一棵樹下，微笑著看我們，提醒大家別罵了。但是，臟字已經(jīng)蹦出口來，收不回去。樹木太茂密，被罵的人不一定聽得清楚，人們又大笑，說，我們講的都是詩。

所有人的手機(jī)幾乎都在同一時(shí)刻響了起來，是短信提示。

護(hù)林員說，雙馬桿到了。問：在哪里？答，背后這座高山上。雙馬桿在一座山上，真奇怪。流水呢，突然不見了，周煥說，它回過頭到其他地方去了。

“你這家伙，怎么如此沉不住氣！”吳添給我發(fā)來短信。

莊茗茗的臉上有了一絲笑容，想必她是看了吳添給他發(fā)的短信——她看了很久，想必吳添給她說得更詳細(xì)一些。

莊茗茗說，“吳添短信表示，他已經(jīng)出發(fā)了?！?/p>

我問，“他大約什么時(shí)候到？”

“沒講?！彼f。

打吳添電話，仍然關(guān)機(jī)。我說，“反正他一路上也沒信號(hào)，應(yīng)該是索性關(guān)機(jī)吧，到時(shí)候也好給你一個(gè)驚喜?！鼻f茗茗在我手腕上使勁掐了一下。

“你給他發(fā)個(gè)短信，就說我們已經(jīng)到雙馬桿了，讓他直奔這里?！蔽艺f。

雙馬桿沒有營房，我們把帳篷搭在一塊斜坡上。

斜坡其實(shí)就是森林中間的一塊空地，仿佛被很多人用身軀碾壓過，幾乎沒有什么植物生長。空地的四周，是被綠色渲染得幾乎呈黝黑狀的森林。

老者說，“四周的森林里，有很多黑熊，大家要把帳篷搭得密集一些，免得早晨起來，有的人就不見了?！庇质且魂嚒皣u”聲。

莊茗茗還是沒放開我的手臂，我有意提示她，“你的吳老板就要來了，你現(xiàn)在大可不必借我這弱不禁風(fēng)的身軀遮風(fēng)擋雨，我也做不了你的真命天子?！彼制宋乙幌?，放開手，向另外幾個(gè)女人走去。

小螞蝗又開始拿腔拿調(diào)，“同志們，請(qǐng)安靜，我們開個(gè)短會(huì)！”

9

柴火燃在斜坡上。柴火上烤著從山外帶來的雞、鴨和五花肉等食物。吳添還沒到，那些香噴噴的食物只能在鐵架上繼續(xù)呆著。胖子踱著步，像一個(gè)落魄的地主，偶爾看看柴火上的鐵架，說，要餓死了。

不斷地打吳添的電話，始終是關(guān)機(jī)。

天已經(jīng)黑了。

護(hù)林員一個(gè)人坐在一邊，端著一個(gè)碗在喝酒。見了我，說，“老板，要不要整一點(diǎn)？”

“整一點(diǎn)吧。”胖子也湊過來，要了半碗酒。鄉(xiāng)村詩人王紊，周煥，小螞蝗，繼續(xù)和幾個(gè)女人說些天上地下的事情。

“好吧，你讓我說說，我就說說。其實(shí)，我根本不愿意說那些自己不想說的事。”護(hù)林員喝了一口酒，準(zhǔn)備告訴我關(guān)于他女人的一些事情。

“如果不謙虛說，我是一個(gè)作家?！痹谖覝?zhǔn)備聽他講往事之前，我對(duì)他說。他笑了笑，說，“你們這些大記者，以前我也見過幾個(gè)，在我還是一個(gè)養(yǎng)殖戶的時(shí)候，有人來我家采訪過我。那時(shí)，我有很多只羊?！?/p>

還是從他的羊開始說起，說到母親的病，再說到他的女人。

“我有兩個(gè)女人?！彼f，“第一個(gè)女人為我生了個(gè)娃以后，去浙江打工，就再也沒回來過。”

他似乎只想用一句話來說完第一個(gè)女人的事情，所以他接著說，“第二個(gè)女人小我八歲?！比缓螅盅a(bǔ)充了一句，“第一個(gè)女人在一家皮革工廠里做工，有一天下班時(shí)，過馬路不小心，給車撞死了。得了一筆補(bǔ)償費(fèi)，五萬塊，后來給我母親看病，全花光了?！?/p>

“第二個(gè)女人，是我成為養(yǎng)殖戶的時(shí)候跟了我的，她長了一副中看不中用的皮囊?！彼淹敕旁诘厣希^續(xù)說，“在我快要賣掉所有的羊的時(shí)候，我母親還躺在病床上，她說，她要到城里的一個(gè)叫‘爾雅’的夜總會(huì)去上班。爾雅，一個(gè)很不干凈的地方，我一輩子都不會(huì)忘記?！?/p>

“爾雅？”我問。

“爾雅”就是“有鳳來儀”的前身，幾年前涉黃，被公安局搗過一次，后來搖身一變，成了鳳城規(guī)模最大檔次最高的酒店，老板就是莊茗茗。

“有鳳來儀”這名字當(dāng)初還是我給取的。吳添說，既要有“鳳城”這一地域元素，也要體現(xiàn)文化內(nèi)涵，最好是有所出處。吳添還說，在鳳城，只有大作家蘇陽才有資格為這個(gè)酒店起名，這回該是你一顯身手的時(shí)候了。

“有鳳來儀”，真好！況且這家酒店的老板，是一個(gè)美女。

“我要餓死了?！迸肿拥囊宦暣蠛?，不得不讓我的采訪停了下來。

“那就先吃吧！”莊茗茗說，“反正他已經(jīng)在路上了，給他留一點(diǎn)便是。”

留了三個(gè)人的飯菜，剩下的，不大一會(huì)兒就被人們吃了個(gè)精光。

我還想聽護(hù)林員講故事，就把他約在我的帳篷旁邊，說，“咱們繼續(xù)吧！”

老者在柴火堆旁向我招手。我走過去，問他有什么事。

“你是公安局的吧！”他在試探我。

“你為什么要這樣問？”我說。

“其實(shí)，他對(duì)你說了謊話，他這個(gè)人，說謊話說慣了?！崩险哒f。

“如果可以的話，我倒是想聽你說說?！蔽蚁蚶险哌f了一支煙。

“其實(shí)他犯過事?！崩险唿c(diǎn)了煙，接著說，“他原來是一個(gè)代課教師，后來因?yàn)榘橇艘粋€(gè)女學(xué)生的褲子，被開除了。不過我可以證明，那女娃真的只是被扒了褲子。”

“他的女人去浙江打工，被車撞了，他得了五萬塊錢的賠償，不過被他賭錢輸?shù)袅??！崩险哌呎f，邊抬頭看了一眼坐在帳篷前抽煙的護(hù)林員，又說，“他是一個(gè)好吃懶做的家伙?！?/p>

“他的小女人后來去了哪里？”我問。

“他哪來的小女人！”老者說完，嘿嘿嘿地笑。

“就是去縣城夜總會(huì)上班的那個(gè)?！蔽艺f。

“你說的是徐小芬。”他說，“那不是他的女人，是他兄弟媳婦。他兄弟打工去了，把女人留在家里，這女人后來的確是去縣城一個(gè)什么地方上班，聽說是做了齷齪事。后來，他替他弟弟去縣城找過這個(gè)女人，還被夜總會(huì)的保安揍了一頓，差點(diǎn)丟了命?！?/p>

“他為什么說那是他的女人呢？”我問。

“這家伙愛說謊，有時(shí)候自己說著說著，就把謊話當(dāng)真了。”老者招呼我去一棵樹下，坐了下來，接著說，“這家伙，他說他有好多羊。而實(shí)際上，他只有一只，還是在山上撿來的?！?/p>

“他在這深山老林里養(yǎng)了這只羊五年，我們都開玩笑說，如果是只母羊，估計(jì)會(huì)成為他的婆娘?！崩险哒f完哈哈大笑。

“他母親呢？”我問。

“早死了?！崩险哒f，“他老娘拖著一身的病，還把他的女兒養(yǎng)大成人，前幾年天天吐血，吐得皮包骨頭。就在他女兒出門打工的那一年，也就是他扒了那個(gè)女學(xué)生的褲子的那一年，他被人家追著找麻煩，到處躲，連他老娘死了他也不知道?！?/p>

“他為什么要說他有很多只羊？”我問。

“誰曉得！他經(jīng)常說謊。有一年，縣里來了幾個(gè)記者，他告訴他們，他是養(yǎng)殖戶，他帶著他們滿山轉(zhuǎn)，始終找不到一只羊?！?/p>

護(hù)林員雙手插在褲兜里，慢慢向我們走來。老者不再說話，他從地上爬起來，拍了拍屁股，朝火堆旁走去。

護(hù)林員走到我旁邊，低聲對(duì)我說，“這老者，是我老丈人，我小女人的爹。”

我遞給他一支煙，說，“他剛才對(duì)我說了?！?/p>

護(hù)林員一驚，差點(diǎn)沒把一口煙吞到肚子里去，嗆得他直咳嗽。

10

吳添還是沒有來，手機(jī)一直關(guān)著。

柴火已經(jīng)熄了火苗，只剩下一些紅色的炭塊。護(hù)林員和三個(gè)村民圍著火堆打盹，他們沒有帳篷，因?yàn)樗麄儾荒苄菹?，要給睡著的人們放哨。帳篷里亮著充電節(jié)能燈，隱隱約約的燈光，讓夜色更加靜謐。莊茗茗沒有睡，她和我坐在帳篷前，輪番撥打吳添的電話。

“他就是一個(gè)騙子。”每一次撥完號(hào)碼，她都會(huì)說。

“不會(huì)的，他一向說一不二，我了解他?！蔽艺f。

“你還有我了解？”她語氣里有一絲輕蔑。

胖子的鼾聲從最左邊的帳篷里傳來，一陣急似一陣，我聽見中間帳篷里女人們格格格的笑聲。

“你似乎對(duì)那個(gè)護(hù)林員很有興趣。”莊茗茗說這話的時(shí)候，眼睛始終盯著手機(jī)的屏幕。

我一時(shí)不知道該怎么講，就說，“也是因?yàn)樵谶@深山老林里，感覺無聊，聽他講講黃段子，打發(fā)時(shí)光而已?！?/p>

“冷笑話吧？”她說，“其實(shí)這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，他以前是一個(gè)代課教師。”

“我知道?！蔽艺f。

“他被學(xué)校開除后，窮得叮當(dāng)響。”莊茗茗的眼睛還是盯著手機(jī)?！坝幸荒?，我回馬甸招服務(wù)員，他領(lǐng)了他的兄弟媳婦來找我，從我這里預(yù)支了一千塊錢的工資，可那個(gè)女人不聽話，到酒店上班不到三天，就和一個(gè)男人跑了。這個(gè)好吃懶做的家伙，居然來酒店敲詐我，說要是不交出人來，他就要告我?！?/p>

“后來呢？”我問。

“后來，我讓保安把他攆走了?！彼岣吡松らT，接著說，“你以為我怕他！他扒女學(xué)生褲子的事，足可讓我整死他！”

莊茗茗的電話突然響起來，看她接電話的表情，應(yīng)該不是吳添打來的。她站起身，拿著電話往火堆的方向去，嘰嘰咕咕地講了好久，才一臉沮喪地回來。

我問她怎么了，她說，“一些煩心事，本不想去理會(huì)，但不理會(huì)不行，很多時(shí)候，人總是身不由己?！蔽覇査欠翊蚵牬蚵爡翘斫裉焓裁磿r(shí)候出來的，什么車送他到黃連山腳，他都找了誰帶他進(jìn)山來。她說，我讓人去打聽了，煤炭局的人都說吳局長上午匯報(bào)完工作，一個(gè)人開車送領(lǐng)導(dǎo)離開，再也沒進(jìn)過辦公室，后來的事，誰也不清楚。

“他不會(huì)真的遇到什么麻煩吧！”我說。

“說不清楚?！彼龂@了一口氣，“早就貌合神離了，人家在到處找大樹乘涼，哪顧得上別人的死活！”她還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)。

胖子的鼾聲不停地變換著節(jié)奏，在一波接一波的聲浪里，間有山蛙和夜鳥一聲聲凄厲的嗚咽。

“我多么羨慕你們，有空就游山玩水，過自己想要的日子?！鼻f茗茗把頭抬起來，對(duì)我說。

“哪有你們好！你和吳老板是有錢人終成眷屬，有錢最實(shí)在，無聊時(shí)，抓一只鬼推磨玩耍！”我故意把玩笑開得與他倆有關(guān)。

胖子的鼾聲停下來，四圍一片寂靜。

“有錢好是好，就是怕保不住?！彼孟裣肫鹆耸裁?，半晌，她問我，“當(dāng)初吳添和冉小娟的感情怎么樣？”我說，“你不是比我清楚嗎？要說感情，你們之間才是最牢固的，不然當(dāng)初他怎么會(huì)拋下冉同學(xué)，跪倒在你的石榴裙下?！?/p>

“人是會(huì)變的。細(xì)細(xì)想來，到今天我才發(fā)現(xiàn)，吳添他根本就不需要感情，他需要的是援助，前些年，我一直給他提供源源不斷的援助?！鼻f茗茗開始抽泣?！澳銈冞@些讀書人，都有一百個(gè)心思，誰能猜得透？”

深夜，我們各自回到帳篷里歇息。大森林的夜晚，幽深得讓人不由自主地向命運(yùn)妥協(xié)。不知道莊茗茗是否能順利地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，反正我是無法入睡，即便昨晚熬了一整夜。我突然想起護(hù)林員說過的話，睡不著的時(shí)候可以數(shù)羊?？墒牵X子里一只羊也進(jìn)不去，倒是反復(fù)想起很多與吳添有關(guān)的往事。

吳添在馬甸當(dāng)鄉(xiāng)長的時(shí)候，有一次冉小娟找到我，問，“你知道吳添在外面有小女人的事吧？”我說，“只是聽說而已，但有可能是謠傳?！比叫【暾f，“別幫他隱瞞了，這女人是他在我們的老師組織的一次飯局上認(rèn)識(shí)的，說不定你也認(rèn)識(shí)。”我說，“你沒必要把這當(dāng)回事，他們之間如果是朋友，吳添的事業(yè)會(huì)得到幫襯；如果他們是情侶，你的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕許多。”冉小娟罵我，說我和吳添是同一個(gè)貨色。我自然很委屈，但沒狡辯，心想，要是當(dāng)初冉小娟跟了我，肯定不會(huì)如此受氣。當(dāng)然，冉小娟自始至終也不知道我喜歡她，話說回來，就算知道，我們也不一定能走到一起。

關(guān)于冉小娟的死，曾在鳳城引起不小的波瀾。有人說，冉小娟真的很會(huì)死，死在吳添和莊茗茗打得火熱的時(shí)候。不過也就是說說，有大醫(yī)院的死亡鑒定，再蹊蹺也是死了。

有一年在老家，年初一的餐桌上，我問吳添，“你大哥吳發(fā)最近怎樣，為啥不回家過年？”吳添說，“公司事多，一個(gè)土老板，掙錢自然比回家過年重要?！蔽艺f，“吳發(fā)大哥這些年也激戰(zhàn)商場(chǎng)了，你們家門楣閃光值得祝賀?！眳翘砺牫鑫以捓镉性挘俅尉嫖议]緊狗嘴，小心被打破狗頭。

其實(shí)，幾乎整個(gè)木桶溝老家的人都知道，吳添的哥哥吳發(fā)在南廣市，前些年一直靠收保護(hù)費(fèi)混日子，進(jìn)了不少于三次大監(jiān)。有一次，我們的老師錢春在飯桌上告誡過吳添，說，“他要是長此以往下去，我是不會(huì)替你求人去的，你得管管?！碑?dāng)然，老師說完后，立即哈哈大笑起來，打趣說，“你兩兄弟，真是無法無天了?！?/p>

整個(gè)夜晚，我都被發(fā)小兼同窗吳添的這些破事折磨著，眼睛始終盯著那盞越來越暗的節(jié)能燈，直到天快亮了，才恍恍惚惚打了個(gè)盹，醒來時(shí)，人們都撤了帳篷，小螞蝗拿一根草使勁戳我的耳心?！肮怨裕蛲砼c美女纏綿，意猶未盡吧！”

“滾?！蔽覜]好聲氣。

“呦呦呦，你這個(gè)撿漏王，小心我說出去?！毙∥浕汝庩柟謿獾仉x開。我趕緊爬了起來，走出帳篷，看見莊茗茗衣衫不整、披頭散發(fā)地坐在火堆旁，忙過去打招呼，問，“昨晚睡得可好，有沒有被胖子的鼾聲打擾？”

“睡個(gè)屁?！彼荒樉趩?。又說，“這個(gè)騙子，看我不閹了他。”

“眼下最重要的是找到他，到時(shí)候你要怎么閹，作為他的發(fā)小，我沒什么意見?！?/p>

太陽出來了，照在斜坡上，暖洋洋的。采風(fēng)的男人女人們，在空地里發(fā)瘋。清晨的胖子，自然又成為人們的笑料。

11

鄉(xiāng)村詩人王紊說，原始森林是有魔咒的。他此刻像一個(gè)道士，一臉的嶙峋寫滿了出塵之后的滿足。他說，“原始森林的咒語會(huì)讓每一個(gè)內(nèi)心骯臟的人找不到回家的方向，因?yàn)樗麄兛吹降臉洳皇菢洌炜詹皇翘炜?，路也不是路，他們?huì)絕望地死去?！毙∥浕日f，“依我看，你內(nèi)心最骯臟，此時(shí)你看到什么？”王紊說，“我看到了你，你不是你?！毙∥浕葐?，“我是誰？”王紊說，“你是你爹?！?/p>

兩人在胡說，其他人在笑，只有莊茗茗一副痛不欲生的表情。此時(shí)，她在給一個(gè)人發(fā)短信。

胖子說，“來之前，他們說林區(qū)有三十多種珍禽異獸，我怎么一只也沒見過?！毙∥浕冉舆^話，“你不是把自己帶來了嗎？”人們又笑，幾個(gè)女人笑得彎下腰去。

莊茗茗一臉慘白，她的手機(jī)似乎已不能拯救她的靈魂。

說著，在幾位村民的帶領(lǐng)下，就去了離空地大約三百米遠(yuǎn)的一個(gè)地方。一棵老得看不見年歲的樹，底部有粗大的樹干，可以讓五個(gè)男人伸出雙臂去合圍。樹干在離地五米左右分了叉，兩根，又繼續(xù)往天空延伸，又長四五米，再次分叉。一棵不斷分叉的樹，有多高，我們都無法估量，直到那些分叉的地方看不見，那些撫摸云朵的葉片看不見。

老者說，這是一棵神樹。

胖子嘿嘿嘿地笑。胖子說，這是珙桐，應(yīng)該有一千年了。

小螞蝗用手機(jī)從各個(gè)角度拍照。小螞蝗說，鴿子花很漂亮，只是你們沒看見。

其實(shí)都看見了。鴿子花其實(shí)就是珙桐樹的葉片，在清晨的陽光照耀下，顏色泛白，形如飛鴿。小螞蝗說，鴿子花只開到中午，陽光一硬，它們就蔫了。

神樹粗壯的根部，那些斜伸出來的根須，纏著很多紅色的布條，紅布條旁邊，是一些香蠟燃過的灰燼。對(duì)，還有腐爛的獸骨，那些從很遠(yuǎn)的地方來雙馬桿祈求神樹施予美好前途的人，他們帶來了各式各樣的祭品，這些塵世之中的俗物，一部分腐爛在泥土中，一部分被林中的鳥獸分食了。

原來吳添是想來此一拜。

原來，我們的錢春老師，也曾來此一拜。

莊茗茗從老者的背簍里拿出羊頭，雙手端著，徑直往大樹的根部走去。此時(shí)的莊茗茗已經(jīng)往身上搭了一件潔白的外套，頭發(fā)梳得像下垂的瀑布，她潔白而纖細(xì)的五根手指，緊緊摳著羊頭。此時(shí)的莊茗茗，真像一個(gè)美麗的女巫。

這是我看到過的最美的羊頭祭。對(duì)著一棵樹，莊茗茗慢慢躬下身子，左膝下傾，著地，右膝慢慢曲下，跪姿優(yōu)雅。雙手托著羊頭，慢慢舉過頭頂，整個(gè)身子九十度前傾：一拜，二拜，三拜。拜畢，右腳腳掌著地，支起半邊身子，左腳也慢慢立起來，直溜得像一個(gè)新扎的稻草人。就這樣立在大樹面前，雙眼緊閉，丹唇欲啟未啟，似是虔誠頌祝。

一群人不說話，周圍的樹上仿佛沒有一只鳥，連一縷風(fēng)都沒有往這寂靜之地吹過來。

大約過了十來分鐘，莊茗茗突然失去重心，身子軟塌塌地落在地上，大放悲聲?？薜煤軆?nèi)斂，沒有一句具體的訴說，只是“啊啊”或者“嗚嗚”。

我接了一個(gè)電話。

回到斜坡上，大家收拾行李，準(zhǔn)備返回。老者湊到我身邊，說，“這女人，我是見過的，那年，她抬一條板凳坐在馬甸街上，手里拿一個(gè)牌子，招女服務(wù)員?！?/p>

“她就是馬甸街上的人?！崩险哒f，“阮四海的兄弟媳婦就是被她招去的，聽說去了沒幾天，就不見了。”

“他后來又來過馬甸一次，我親眼看見的。”老者一邊把吃剩的東西往背簍里塞，一邊說，“他們來找阮四海，我當(dāng)時(shí)還以為要出什么大事，后來好像什么事也沒有，幾天后，阮四海去了南廣，大約呆了兩個(gè)月，就回來了?！?/p>

“到底還是回來了?！彼f，“阮四海回到馬甸，興沖沖地告訴每一個(gè)人，說他有工作了，他說他要到這片林區(qū)當(dāng)護(hù)林員?！?/p>

“他去南廣，不是去收保護(hù)費(fèi)吧！”我有意無意地問。

“誰曉得！”老者說。

我又接了一個(gè)電話。

開始出發(fā)。路線是先回后河。如果行程順利，到后河可以歇一會(huì)，然后繼續(xù)趕路，離開森林；要是走得緩慢，可以在后河住一晚，明日再回去。沈琇琇問，“有沒有一條可以直接出去的路？我可一分鐘都不愿意再受鼾聲的折磨了?！毙∥浕日f，“原來你在家一直和老公分房睡。”他肩膀上吃了沈琇琇一拳，悶聲地響。

我接了好幾個(gè)電話。

來的時(shí)候，路在抬頭的地方；回去時(shí)，路在低頭處。來的時(shí)候，流水一直往下，回去時(shí)，看見流水在高處。飛流直下的水，在石頭上拐彎、駐足、徜徉，一路淺吟低唱，路過樹葉、苔蘚、珍珍花，路過碎了一地的陽光，匯入地上的河流，轉(zhuǎn)眼又繞到一群人的身后。這時(shí)候，鄉(xiāng)村詩人王紊又開始慨嘆大自然的造化之功。小螞蝗問：這河流會(huì)不會(huì)又流到高處的懸崖，成為瀑布再跌落下來？胖子說：應(yīng)該是吧。小螞蝗背了他一眼，說，你懂個(gè)球，你又不是詩人。

一群人站在瀑布之下，氤氳的潮氣夾雜著水珠瀉過臉頰，滲入口舌，微甜，像被身后的人突然親了一口，有種防不勝防的羞澀，隨之而來的渴望漸漸升騰。

“其實(shí)也就是一次飛身殉葬的過程，因?yàn)榧拍??！敝軣ê髞戆l(fā)表在地方雜志上的詩歌中，有這么一句。

12

天氣有些悶熱，太陽左躲右閃，終于在正午時(shí)分撥云見日，藍(lán)幽幽的晴空在樹林中碎成了光斑。到了后河，正是太陽西斜之時(shí)，林間的溫度已不那么熾熱。在宿營地的院壩里坐了下來，喝水的喝水，洗臉的洗臉，大家有意休息一下。我對(duì)身旁的小螞蝗說，告訴他們，吃點(diǎn)東西，歇半小時(shí)，準(zhǔn)備開拔。

“同志們，請(qǐng)安靜，我們開個(gè)短會(huì)。”

沒有人笑，人們都在啃著從背包里拿出來的干糧。

莊茗茗說她走不動(dòng)了。莊茗茗說，可不可以再留一夜，明日清晨再走。我說，莊總不會(huì)是還想再等等吳老板吧，如果是這樣，我倒是建議我們?cè)坊厝ィ绻M(jìn)山，我們可以在路上相遇。莊茗茗說，我是真的走不動(dòng)了。

“我讓老鄉(xiāng)背你出去，如何？”

“我沒有心思和你開玩笑?！彼龤鈶嵉卣f。

“真不是開玩笑，我同樣也沒有開玩笑的心思，我說的是真話，你要是不愿意讓別人背，就只有強(qiáng)打精神走出去?！敝辽傥覜]有從自己的話語中聽出一點(diǎn)開玩笑的意思。

“但我不想回去，我想在林中多待一會(huì)兒，我心里太亂?！彼f。

我說，“我勸不了你，不過，我們已經(jīng)決定不再留下來?！笔聦?shí)上，這個(gè)決定不是“我們”作的，而是我。我是這次采風(fēng)活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)者，我甚至在這次活動(dòng)的后半段接受了新的任務(wù)，或者說，因?yàn)閰翘淼娜毕乙呀?jīng)成為這個(gè)活動(dòng)的組織者，一個(gè)身上背負(fù)著各種使命的所謂責(zé)任人。

莊茗茗又開始雙手捧著臉抽泣，她幾度彎下腰去，仿佛真的快要虛脫了。

此時(shí)，我去營房的墻根下接了一個(gè)電話。

作為向?qū)У哪莻€(gè)老者，在我掛了電話時(shí)，問我，“當(dāng)初阮四海扒人家女學(xué)生褲子的事，如果現(xiàn)在有人接著告他，他會(huì)不會(huì)進(jìn)去？”我說，“應(yīng)該不會(huì)。你也說過，他除了扒褲子，真的沒有做過什么。要是這樣，就不會(huì)有事，況且時(shí)間也已經(jīng)過去好多年了。”其實(shí)，我也不懂，連我自己也不明白為什么要這樣對(duì)他說。

老者好像顯得很失望，不再說話。我問他，“阮四海當(dāng)初真的有很多羊嗎？”

老者哈哈大笑說，“他家祖祖輩輩都沒有過這么多羊，他這是想羊想瘋了。”

“他為什么要這么想？”我不解。

“誰知道！這個(gè)人有時(shí)候說話總是天山上一句地下一句的，他說謊說到連自己都相信了，也不是不可能?！?/p>

“你和他有仇？”我冷不丁問了一句。

他好像被我的提問擊中了要害，向后退了兩步，旋即站定，臉上的汗水往外冒。

“老實(shí)說吧，那女娃是我孫子?！崩险哒f完，臉上多了一股羞澀。“那一年，他做了這么一個(gè)蠢事，我們顧及娃娃的名譽(yù)，實(shí)在沒有勇氣告他，只是后來，他好像越來越有本事，居然翻進(jìn)我家羊圈里偷我的羊?！崩险咔榫w越來越激動(dòng)，聲音越來越大。

“那時(shí)候，我有很多只羊?！彼f話的語氣與護(hù)林員幾乎一模一樣?！昂髞?，我的羊一只一只地死去了，死掉三十九只，最后一只，奄奄一息快死了，我把他丟在山上?！?/p>

我像做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在數(shù)羊：一只，兩只，三只……

這時(shí)，我又接了一個(gè)電話。

我讓大家拿好行李，打起精神，準(zhǔn)備出山。胖子、周煥、小螞蝗、王紊以及王安玫、沈琇琇、祝菲，都很興奮，齊聲說：“回家嘍！”只有莊茗茗，還是一副失魂落魄的樣子，她有氣無力地說，“可不可以明天再回去？”

“不可以。”我說，“我讓胖子他們背你出去。”

我在房角召集了幾個(gè)村民，給他們安排了任務(wù)。又找到對(duì)護(hù)林員，對(duì)他說，天氣太熱，人們已經(jīng)精疲力竭了，你得送我們一程，幫忙背一下行李。

與來時(shí)不大一樣，人們仿佛顯得很輕松，幾個(gè)男人輪流扶著莊茗茗，一邊攀著林間的樹木行走，一邊開玩笑。胖子問其他人，“采風(fēng)結(jié)束后，你們準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么？”鄉(xiāng)村詩人王紊說自己一直在寫，回去后還要寫；周煥說已經(jīng)構(gòu)思好了，回去再寫；小螞蝗說好像沒什么深刻的感悟，這個(gè)采風(fēng)到底是沒有采出什么名堂。胖子說，“小螞蝗先生，你作為古體詩人，當(dāng)然應(yīng)該寫幾個(gè)四句子才是?！蓖跷刹遄欤翱梢詫憘€(gè)古詩三首，或者古詩十九首?！?/p>

“兩岸猿聲啼不住，一枝紅杏出墻來……”王紊繼續(xù)說。笑得人們喘不過氣來，連有氣無力的莊茗茗也在笑。她笑過后，發(fā)現(xiàn)那三個(gè)什么也不寫的女人都在拿看她。

護(hù)林員阮四海陪我們走了一小段路，就說自己該回去了?！疤煲缓冢粋€(gè)人是不敢行走的?！崩险吆土硗鈨蓚€(gè)村民一直走在護(hù)林員身邊，老者氣憤地說，“像你這種人，早該讓野獸把你吃了?！弊o(hù)林員做了一個(gè)鬼臉，湊到我耳邊說，“這老者，是我老丈人?！?/p>

幾個(gè)村民突然丟了身上的背簍，神速地將護(hù)林員按倒在地，用早已準(zhǔn)備好的繩子把他捆了起來。

“什么情況？”人們不解。

“管他們的！有仇報(bào)仇，有冤抱冤，反正他們也不屬于我們的組織。”我說。

出了山，沿著軟軟的草地往下，就看見公路像一根棉線一樣躺在山腰。晴天的下午，公路冒著煙。

才發(fā)現(xiàn)全身骨節(jié)都在喊痛，注入體內(nèi)的水很快就在每一個(gè)毛孔里散發(fā)出來。下坡，內(nèi)心的勞累卻突然增加一倍，雙腿發(fā)軟。渴，幾乎隔三分鐘就要喝一次水，每個(gè)人都這樣。一路上都有井，井水甘冽、清涼。俯身下去先灌一氣，再往瓶子里裝。如此三五次，公路還像一根棉線。

女人們見到路邊的樹，就會(huì)停下來，把背上的包裹扔在一邊，長吁一口氣。

轉(zhuǎn)眼看身后，翠疊疊的一大片，深幽幽的一大片，居然生出一些惆悵和傷感來。難怪世人笑我等癡癡傻傻，舞文弄墨者的脾性就是這般經(jīng)不住感動(dòng)，都在一步一回頭。仿佛黃連森林就是一個(gè)龐大的子宮，是生命的初始，命運(yùn)的皈依。想起山間潺潺流淌的溪水，枝頭嘰嘰喳喳的鳥鳴，想起時(shí)光里很舊很舊的斜坡地——那個(gè)叫雙馬桿的地方，它的夜晚是多么純粹和安靜。說來也怪，盡管這次采風(fēng)活動(dòng)于我來說簡直是支離破碎，但此時(shí)我居然想起了莊茗茗女巫一樣的身體，想起她秀發(fā)拂過臉龐的驚艷，難怪我的同學(xué)吳添當(dāng)初會(huì)不顧一切地抓住她。也想起穿行林中時(shí)那一張張通紅的臉，宿營地夜晚一陣陣起伏的鼾聲，以及石墻另一邊無奈的嘆息；想起苔蘚上的一個(gè)踉蹌，一棵枯樹旁的快門一按，一朵小蘑菇美麗的傘帽……這人跡罕至的地方，這充斥著龐大的寂寞的綠色海洋，難道真的是神靈居住的地方？

13

黃連，拉丁學(xué)名Coptis chinensis Franch，別名味連、川連、雞爪連，毛茛科。屬多年生草本植物，葉基徨，堅(jiān)紙質(zhì)，卵狀三角形，三全裂，中央裂片卵狀菱形，羽狀深裂，邊緣有銳鋸齒，葉柄長5-12cm。生長于海拔1000-1900m的山谷涼濕蔭蔽密林中，有清熱燥濕、瀉火解毒之功效，其味入口極苦。在南廣市鳳城縣馬甸鄉(xiāng)，黃連是一個(gè)建制村的名字，國土面積 66666畝，海拔1888米，年平均氣溫 9℃，全村耕地面積5555畝，林地61111畝，全村農(nóng)民收入以畜牧業(yè)為主。

黃連漸漸遠(yuǎn)去，我看到的是一塊還未畫上接頭暗號(hào)的空地，一座天然的屏障。它用四季分明的枯榮寫著歲月晨昏，清涼地、安靜地、優(yōu)雅地矗立，用龐大的身軀儲(chǔ)藏足夠的水分和空氣，用紛繁交錯(cuò)的根系鞏固足下的泥土，讓山崩不來，狂風(fēng)遠(yuǎn)去；它用山中苦澀的植物分娩時(shí)流出的體液為每一個(gè)不安的人清熱燥濕，瀉火解毒，讓我們平靜地進(jìn)入夢(mèng)中。

一根比棉線要粗的公路終于近在眼前。太陽懸在山尖。

煤炭局的中巴車已改變了約定，提前到山腳迎接我們。中巴車的后面，一輛警車突然開始呼嘯，三個(gè)穿著警服的年輕人從車?yán)锵聛?，他們把護(hù)林員拖到了車上。

“什么情況？”人們又問。

“莫管他。”我說。我故意讓語氣顯得很平靜。

年輕警察中的一位很有禮貌地向我們走過來，對(duì)已經(jīng)癱軟成一團(tuán)棉花的莊茗茗說，“莊總，中巴車太顛簸，想必你早已坐不慣了，還是坐我們的小車吧！”年輕警察看上去很帥，他臉上始終綻放著可愛的笑容。就這樣，莊茗茗也被請(qǐng)上了那輛警車。

其實(shí)我知道，我們?nèi)S連的這幾天，世界上發(fā)生了那么幾件小事：先是市煤炭局的蘭局長借來鳳城調(diào)研工作之機(jī)，把鳳城煤炭局的局長吳添帶走了，接著是有人拿走了“有鳳來儀”大酒店的賬目，有人深夜從高高的樓頂上跳下來。

跳樓的人我認(rèn)識(shí)，他叫錢春，是我們的老師。

“走吧，咱們回家嘍！”我對(duì)疲憊不堪的一車人說。我故意顯得很輕松。

最初的一段路，沒鋪上水泥，有些顛簸，但我們很快就在被玻璃隔斷的另一個(gè)空間沉沉睡去。醒來時(shí)，車到縣城，天色已黃昏。