趕黃昏 （組詩）

◎ 姜華

預防

每次出門前，我都要一遍又一遍

告誡自已，你現(xiàn)在是老人

千萬不能在馬路上摔倒

也許再過幾年，出門時在胸前

掛一個小牌，上面寫清楚

姓名、住址、聯(lián)系人和電話號碼

如果有一天去很遠的地方，我會把身份證

工資卡、戶口本和房門鑰匙，交給住在

樓下的鄰居，請他轉交給從外地趕回的兒子

老伴年邁于我，早已戴上了眼鏡

沒有我，她會更加糊涂

一棵樹

一棵樹的葉子死了，軀干還活著

軀干死亡了，根還活著

如果根也死了，它的魂肯定還活著

像火焰，去抓天空的云彩

那些被風翻動的葉子，多么像

佛祖在誦經。上一頁是苦

下一頁，還是苦

一棵樹的身體死了，骨頭還活著

它把鋒芒在高處打開，企圖抓住空

一棵樹死了，它的來生

還是樹

漢江邊

我堅硬的心柔軟下來。如那些

起伏的水紋。月亮灘上的漩渦像繩索

一圈一圈把我套牢，身體下沉

如一塊黑色石頭。有暗流在水下

剝去生話里謊言。江面上

一只水鳥在浪尖上練習行走

水的下游，是我三百年前的故鄉(xiāng)

如今它是一枚陳舊的單詞

偶而從嘴里吐出來，像轉了基因

的糖果。一江水在下游養(yǎng)罷我

又趕到上游。幾百年過去了

我仍然沒有勇氣放下嘆息

像一只鳥，我只是想飛的高些

卻在異鄉(xiāng)折斷了翅膀。冬天

即將來臨，也許我還有最后一個起落

冬夜

冬夜無眠。有馬蹄聲裹著風

破空而來，穿過我彎曲的身體

頭頂上有雪花脫落，一朵一朵

在夢中的草原，漸次開放

人過中年，我仍然在內心養(yǎng)了一匹馬

希望它長出翅膀，和遠方

馱著我日夜奔跑。甚至發(fā)芽、揚花

結一枚澀果。期待春天遼闊的土地上

也有我小小的一朵

期待在我的身后。有奔跑

的汗水、腳窩、淌血的傷口

和經久不息的馬蹄聲

給每一個春天開道

我微微顫抖的嘶鳴聲

是這個春天救命的藥引