●曾昭安

對(duì)聯(lián)之始，蓋肇于五代之桃符。但挽聯(lián)起源于何時(shí)，至今卻無(wú)統(tǒng)一答案。通常認(rèn)為，挽聯(lián)大約起源于北宋。挽聯(lián)種類很多：未死而生挽者，叫預(yù)挽聯(lián)；自己作聯(lián)挽自己者，叫自挽聯(lián)；有一挽再挽者，叫再挽聯(lián)；有同時(shí)挽二死者，叫雙挽聯(lián)；有二至多人同挽一人者，叫同挽聯(lián)。挽聯(lián)盛行于明清時(shí)期，到民初為最盛，也留下了許多膾炙人口的佳聯(lián)妙對(duì)。

清道光年間的名臣陶澍去世時(shí)，“獻(xiàn)挽聯(lián)者數(shù)以百計(jì)，佳者不可悉數(shù)”。挽聯(lián)在當(dāng)時(shí)體現(xiàn)的是一種“士子情懷?！碧珍趦山偠饺紊先ナ罆r(shí)，遺疏奏請(qǐng)林則徐繼任。林則徐去世時(shí)，咸豐皇帝御制挽聯(lián)云：

答主恩清慎忠勤，數(shù)十年盡瘁不遑，解組歸來(lái)，猶自心存君國(guó)；

殫臣力崎嶇險(xiǎn)阻，六千里出師未捷，騎箕化去，空教淚灑英雄。

皇帝以此旌表大臣，說(shuō)明當(dāng)時(shí)挽聯(lián)已成為官樣文本。

曾國(guó)藩去世，同治皇帝御制挽聯(lián)兩副：

本一代完人，先定東南，次平西北；

為六旬元老，名揚(yáng)中外，忠冠古今。功在國(guó)，德在民，名在天下；出為將，入為相，歿為神明。當(dāng)時(shí)同治皇帝也就是十幾歲的孩子，不應(yīng)有此學(xué)養(yǎng)氣派，大抵是老臣代筆，形式而已。

挽聯(lián)是一種藝術(shù)，但不僅限于“藝”的范疇。既要寄哀思，融情理，更要顯境界。被胡適譽(yù)為“古今第一挽聯(lián)”的是陳寅恪先生挽王國(guó)維聯(lián)：

十七年家國(guó)久魂消，猶余剩水殘山，留于累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

這位一生高舉“獨(dú)立之精神，自由之思想”學(xué)術(shù)大旗的一代史學(xué)大師，挽其知己好友，寫(xiě)得既深情又不失公道，確為典范杰作！

而梁?jiǎn)⒊炜涤袨槁?lián)：

祝宗祈死，兩眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全國(guó)陸沉魚(yú)爛之殘；

西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不僅動(dòng)吾黨山頹木壞之悲。

這兩位，先師生，后政敵，反反復(fù)復(fù)，恩恩怨怨，糾纏不清，但千恩萬(wàn)怨，總算讓梁?jiǎn)⒊@生花妙筆給曲曲折折地表達(dá)出來(lái)了。

曾國(guó)藩與左宗棠皆為晚清的“中興名臣”，又同是湖南人。曾對(duì)左有提攜之恩，但似乎左并不買賬，對(duì)曾偏見(jiàn)頗深。據(jù)說(shuō)事情的起因是這樣的：左宗棠恃才傲物，目中無(wú)人，常以諸葛、司馬自況，他題一門(mén)聯(lián)曰：

文章西漢兩司馬；經(jīng)濟(jì)南陽(yáng)一臥龍。

“司馬”指司馬遷、司馬相如；“經(jīng)濟(jì)”在這里是經(jīng)世濟(jì)民或經(jīng)世濟(jì)邦的意思。曾國(guó)藩看到此門(mén)聯(lián)，想殺殺他的傲氣，便作一上聯(lián)放在左宗棠的書(shū)桌上：

季子才高志廣，仕不在朝，隱

不在山，與我意見(jiàn)相左。左宗棠字季高，聯(lián)中嵌入了“左季高”三字。左宗棠讀后，頗不以為然，于是作一下聯(lián)贈(zèng)給曾氏：

藩侯為國(guó)盡忠，進(jìn)不能戰(zhàn)，退

不能守，問(wèn)他經(jīng)濟(jì)何曾。聯(lián)中也嵌入了“曾國(guó)藩三字。不過(guò)，曾國(guó)藩嵌入的是左宗棠的字，而左宗棠對(duì)的是曾國(guó)藩的名，實(shí)為大不敬！此后曾、左二人絕交，直到曾氏去世，左宗棠才送一挽聯(lián)：

謀國(guó)之忠，知人之明，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)平生。

此聯(lián)言語(yǔ)頗為誠(chéng)懇、真摯。左宗棠畢竟是曾國(guó)藩培養(yǎng)出來(lái)的人才，雖然其本性狂傲，但曾國(guó)藩人已死，若在死人面前再狂傲，反顯其為人猥瑣，所以他“大方”起來(lái)，作此聯(lián)以表“自愧”。

當(dāng)然，最痛快的，還要算陳獨(dú)秀的一位老友挽陳獨(dú)秀聯(lián)：

僵死到頭終不變；蓋棺論定老書(shū)生。寫(xiě)得多磊落明快，似嗔似怨，然情真意切。

數(shù)明快者，還是蔡元培挽魯迅聯(lián)：

著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈徒中國(guó)小說(shuō)史；

遺言猶沉痛，莫作空頭文學(xué)家。

挽聯(lián)算是中國(guó)最講究的高雅藝術(shù)之一，既要才情相濟(jì)，又要莊而不諧，因?yàn)楫吘股鷦e死離，不同兒戲。故有人認(rèn)為挽聯(lián)應(yīng)該以囊括生平事跡為善、以情辭兼?zhèn)錇楣ぁ?/p>

趙元任有挽劉半農(nóng)聯(lián)：

十載唱雙簧，無(wú)詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個(gè)，叫我如何不想他。后半句為劉半農(nóng)所寫(xiě)詞名。章太炎喜歡開(kāi)玩笑，有時(shí)毫不知輕重。外交家伍廷芳去世后，其子伍朝桓路過(guò)上海，去拜訪章太炎，談及父親的死因時(shí)，朝桓說(shuō)：“家父體質(zhì)素健，但因?qū)O總理蒙難時(shí)，奔波操勞，所以病倒；而且十天之內(nèi)，胡須盡白?！闭率闲υ唬骸耙灰鬼毎走^(guò)昭關(guān)，君家早有先例?！边@是用伍子胥過(guò)昭關(guān)的典故，可謂恰當(dāng)。繼而又談到葬禮，朝桓說(shuō)：“家父遺囑火葬，這在國(guó)內(nèi)還是首創(chuàng)?！闭抡f(shuō)：“并非首創(chuàng)，古已有之——武大郎即是火葬?！蔽槌嘎?tīng)了，心里不是滋味，隨即起身告辭。第二天，章太炎竟然又送去一副挽聯(lián)，曰：

一夜變須眉，難得東皋公定計(jì)；

片時(shí)移骨殖，不用西門(mén)慶花錢(qián)。

如此游戲筆墨，可謂謔而虐矣，難怪有人說(shuō)他是“章瘋子”。由此可見(jiàn)，大師也不是完人，也有無(wú)聊淺薄不“莊”時(shí)。

葉劍英元帥的夫人、曾國(guó)荃的玄孫女曾憲植病逝，領(lǐng)導(dǎo)人送挽聯(lián)：

為黨想為人想，把榮譽(yù)推出去，把責(zé)任攬過(guò)來(lái)，斥罵贊許不顧，志比泰山胸若滄海；

不計(jì)得不計(jì)失，是真理拼命干，有意見(jiàn)當(dāng)面提，上下親疏不論，情同白玉氣貫長(zhǎng)虹。

挽聯(lián)中最有意思的，當(dāng)然是自挽聯(lián)了。一者，自知之明；二者，“人之將死，其言也善”。一個(gè)人能藝術(shù)性評(píng)價(jià)自己一生，當(dāng)然算是沒(méi)枉活枉死。

清代著名學(xué)者俞樾（自號(hào)曲園）撰聯(lián)自挽：

生無(wú)補(bǔ)乎時(shí)，死無(wú)關(guān)乎數(shù)，辛辛苦苦，著二百五十余卷書(shū)，流播四方，是亦足矣；

仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數(shù)半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸乎！

此聯(lián)述其著作，表其心志，閑淡平整，堪稱自挽聯(lián)中的佳作。

大軍閥吳佩孚雖殺人無(wú)數(shù)，但終不失其秀才本色，晚年理直氣壯地自挽：

得志時(shí)，清白乃心，不積金錢(qián)不納妾，飲酒賦詩(shī)，猶是書(shū)生本色；

失敗后，倔強(qiáng)到底，不住租界不出洋，灌園抱甕，真?zhèn)€解甲歸田。

（422300湖南省洞口縣廣播電視臺(tái)）