●沈淦
哀哀予妹,竟隕天年,記曾問(wèn)疾殷勤,雷岸寄書渾若夢(mèng);
草草勞生,滯留京國(guó),此后歸田著述,蘭臺(tái)續(xù)史慟無(wú)人。
這是哥哥悼念妹妹的一副挽聯(lián)。哥哥沒(méi)留下姓名,被稱為“某君”,湖南湘潭人,因事滯留于北京。從對(duì)聯(lián)中可以看出,妹妹生病期間,哥哥也曾寄信,殷勤地詢問(wèn)病情,可惜妹妹竟然于大好年華時(shí)一病而逝,做哥哥的怎能不傷痛欲絕!
“雷岸寄書”用的是南朝劉宋杰出詩(shī)人鮑照的典故:元嘉年間,鮑照從都城建康西行趕赴江州任職,行至大雷岸時(shí),寫了封信給妹妹鮑令暉,即著名的《登大雷岸與妹書》,信中表達(dá)了嚴(yán)霜悲風(fēng)中離開親人,為客遠(yuǎn)方的凄愴心情,結(jié)尾轉(zhuǎn)為對(duì)妹妹的叮囑與關(guān)切,具有濃厚的抒情意味。從對(duì)聯(lián)后面的注解中可以知道,“某君”的妹妹嫁給了湘潭學(xué)者呂鑫,呂鑫雖然學(xué)識(shí)淵博,卻英年早逝。丈夫去世不到十年,苦命的妻子也追隨丈夫于黃泉之下。由此推算,呂妻的去世,可能在三四十歲之間。哥哥“某君”顯然也是個(gè)飽學(xué)之士,他因不得已而辛苦勞累地“滯留京國(guó)”,其實(shí)一直想回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),閑暇則讀書著述,過(guò)半耕半讀的農(nóng)家生活。呂鑫之妻、某君之妹則肯定是位才女,因?yàn)橄侣?lián)“蘭臺(tái)續(xù)史”用的就是東漢才女班昭的故事:蘭臺(tái)是皇宮內(nèi)藏書的石室。班昭的哥哥是著名的文學(xué)家兼史學(xué)家班固,他撰寫了我國(guó)第一部紀(jì)傳體斷代史《漢書》,可惜還沒(méi)最后完成就去世了。班昭因才華橫溢,被召入皇宮,繼承哥哥的遺志,續(xù)寫《漢書》。撫今追昔,我這個(gè)做哥哥的也準(zhǔn)備回鄉(xiāng)著書立說(shuō)呢,可是親愛(ài)的妹妹啊,你早已化身為霓霞仙子了,怎么可能像班昭那樣,再替我這個(gè)凡夫俗子的哥哥“續(xù)史”呢?“哀哀”、“竟隕”、“渾若夢(mèng)”、“慟無(wú)人”,這痛悼妹妹的凄絕之情,怎不令人傷感,怎不令人動(dòng)容!
1915年,在北京任職的原云南都督蔡鍔,眼看著袁世凱復(fù)辟帝制的意圖越來(lái)越明顯,并知道自己深為袁氏所忌,便表面上裝出不關(guān)心政治的樣子,頻繁出入于酒樓茶館與歌舞場(chǎng)中,借以麻痹袁氏。不久,蔡將軍結(jié)識(shí)了名妓小鳳仙,兩人都將對(duì)方引為知音,大有相見(jiàn)恨晚之慨。從那往后,蔡鍔經(jīng)常與小鳳仙相伴相隨,“命席征歌,殆無(wú)虛日”(民國(guó)·易宗夔《新世說(shuō)·傷逝》)。袁世凱果然上當(dāng),認(rèn)為姓蔡的英雄難過(guò)美人關(guān),沉湎于聲色犬馬之中,早已胸?zé)o大志,大大減輕了對(duì)蔡鍔的戒心。于是,在小鳳仙的大力協(xié)助下,蔡鍔終于順利地逃出魔窟,潛回云南,組織護(hù)國(guó)軍,興師討袁。蔡鍔親率護(hù)國(guó)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)月,多次擊敗袁軍,迫使袁世凱不得不在1916年3月取消帝制,不久又在絕望、氣惱中病死。遺憾的是,蔡鍔的喉疾也越來(lái)越嚴(yán)重,9月赴日本治療,不幸于11月8日逝世,年僅35歲。噩耗傳到北京,人們悲痛無(wú)比,在中央公園祭奠這位護(hù)國(guó)英雄。小鳳仙傷痛欲絕,身披黑紗,在蔡將軍靈前“哭臨甚哀”,并獻(xiàn)一副挽聯(lián):
萬(wàn)里南天鵬翼,直上扶搖,劇憐憂患傷人,萍水因緣成一夢(mèng);
幾年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。
從那往后,小鳳仙離開了公眾的視線,過(guò)起了隱姓埋名的生活。后人多方考證、探尋,才知她于1954年病逝于沈陽(yáng),享年55歲,一說(shuō)56歲。據(jù)說(shuō),蔡鍔生前亦曾贈(zèng)她一聯(lián):
不信美人終薄命;
從來(lái)俠女出風(fēng)塵。
(226001江蘇省南通市濠西園84幢601室)