巴 城

2009年冬天，那時我在廣東臺山。

那一天，有些冷，天空陰沉沉的。我突然接到哥哥的電話，他說母親因為風(fēng)濕病在醫(yī)院打吊針，暈厥過去了。現(xiàn)在已經(jīng)辦理了住院手續(xù)，希望我抽時間回去看看母親。

掛了電話，我第一時間處理好了一些事情，買了第二天回老家的火車票。

在火車上，我不斷地收到哥哥發(fā)來的手機(jī)信息，他向我反映著母親的病情。晚上的時候，他說，母親已經(jīng)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，叫我盡量快一些趕回去。我沒想到事情的變化是如此的快，簡直讓我有些不知所措?；疖嚨诌_(dá)達(dá)州火車站時候，已經(jīng)是凌晨三點多了。我心急火燎地上了一輛出租車，就在寒風(fēng)凜冽的夜里急急地朝巴中趕。

回到巴中已經(jīng)是早上七點，哥哥開車來接的我。一路上，他的神情凝重，說母親已經(jīng)搶救過一次了，現(xiàn)在情況不是很好。我的心里一陣難受，顧不上休息，連行李都沒來得及放，就直接往醫(yī)院里趕。這是我離家九年后的第一次回家，在這之前，我一直在外面漂泊，一事無成。

二嫂一看見我就說，老五這一回來，老媽肯定要走了。她的意思是，在我沒回來之前，母親一直在監(jiān)護(hù)室里苦撐，等我回來。老家人的說法，就是臨走的人要看到他最親的人，才肯走?，F(xiàn)在想來，母親也許是真的在等我，搶救那一次就差點走了，但是她又頑強(qiáng)地挺過來了。

在醫(yī)院里，母親躺在重癥監(jiān)護(hù)室。按規(guī)定，我們下午四點才可以進(jìn)去見她。因為疲憊和悲傷，我在醫(yī)院走廊的椅子上睡著了。在夢里我看到了母親，她安靜地笑著，露出兩排潔白而整齊的牙齒。她和藹地看著我，然后給我做好吃的。

醒來后，是空空的走廊。我不禁悲從中來，流下了眼淚。

下午四點，我要進(jìn)去看母親了。進(jìn)去之前，大哥拉住我說，看到了母親不許哭，免得她心里難過。我點點頭。換上消毒服和拖鞋，我進(jìn)了光線幽暗的重癥監(jiān)護(hù)室。

九年了，母親一年比一年衰老，她的身子，一年比一年矮小。進(jìn)去后，我看到母親戴著氧氣面罩，眼睛緊閉，她的身子很小很小，蜷縮在被子里。我扭過頭，忘記了大哥的叮囑，淚水不爭氣地涌出來。待情緒平靜一些后，我靠近母親，握住了她的手。母親的手，此時涼涼的，瘦瘦的。母親睜開眼睛，看到了我，她動了動身子，無聲地笑了。她用力地攥住我的手，怕我又像小鳥一樣地飛走。我和母親相互凝視著。母親始終微笑著，她看到遠(yuǎn)方的游子終于回來了，帶著一臉的滄桑。十分鐘很快就過去了，我不得不和母親道別，掩面沖出了病房。

回來的第三天，那天也許是母親回光返照，我們進(jìn)去看她的時候，她一直在微笑，看起來精神狀態(tài)比較好。出去的時候，我是最后一個走的。現(xiàn)在我還記得清清楚楚，母親用力地?fù)]舞了幾下她的手，看起來很著急似的。也許是她有話想對我說，也許是她想讓我拿紙和筆給她，她想寫下遺囑之類的東西給我們。但是，這只是現(xiàn)在的猜測了。我非常后悔當(dāng)時沒有留下來，把耳朵湊到她面前，聽她想說說什么。

當(dāng)天晚上八點多，醫(yī)生突然嚴(yán)肅地告訴我們，母親現(xiàn)在剩下的生命是以小時或者分鐘來計算了，叫我們不要離開醫(yī)院。醫(yī)院墻上的掛種無情地擺動著，它每走一圈，母親的生命便縮短了一截。幾個哥哥和表哥、表姐都來了，我們靜靜地坐著，氣氛很凝重。此時，每個人的心里都很難受。這樣的離別，是永遠(yuǎn)不會再見的了。

大約十點的樣子，醫(yī)生出來給我們打招呼。我們?nèi)窟M(jìn)去了，進(jìn)去后看到護(hù)士正在給母親拔掉所有的管子。我明顯地看到了心電圖顯示屏上跳躍的線條越來越弱，像最后的火焰。最終，成了一條直線。

母親，從此不再屬于我們，她去了遙遠(yuǎn)的天堂。

母親埋葬在鄉(xiāng)下老家的祖墳里，她的旁邊是我的爺爺。不遠(yuǎn)處是我的奶奶和父親。母親一走，對我來說，世界上所有疼愛我的長輩都去了天堂，她是最后一個。

我的母親名字叫王嗣渝，享年77歲。

母親原本是巴中城里人，知書達(dá)理。文革時因外公是國民黨軍官而受到牽連，莫名其妙地戴上了右派分子的帽子，那時母親是一個小學(xué)老師，已經(jīng)結(jié)婚了，有了小孩（我哥哥），母親和她的丈夫都被打成臭老九，天天挨批挨斗，她的丈夫不堪折磨飲恨死去。母親帶著我的哥哥，繼續(xù)接受批斗和教育。最悲慘的一次，母親被造反的紅衛(wèi)兵用玻璃打破了頭，鮮血染紅了她的頭發(fā)，遮住了她的眼睛。

那天灰蒙蒙的下午，母親把哥哥安頓好之后，來到了巴河邊。在寒風(fēng)中久久徘徊之后，萬念俱灰的母親縱身一躍，跳進(jìn)了冰冷的河水中。遠(yuǎn)處一艘正在打漁的小船急速開過來，船夫把母親救起來了。至今，都不知道那個好心的船夫叫什么名字，是何方人氏？

后來，為了母子倆活下去，母親進(jìn)了一家繡花廠，從事繡花工作，賺一點生活費用。母親老了后，她的背一直是駝背，估計是常年彎腰繡花的原因。

母親從城里嫁到鄉(xiāng)下，也是為了生活。母親的一個閨蜜嫁在巴中恩陽一個鄉(xiāng)下，她認(rèn)識我父親，父親其時也喪偶了好幾年，有三個兒子。父親是那個年代的赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)和口碑都比較好。母親的閨蜜看她帶著一個兒子生活，很可憐，便把母親介紹給了我父親。

沒有愛情，都是為了生活。這樣，母親和父親就走到了一起，也就是說，他們都是再婚。后來，就有了我。母親生我的時候，已經(jīng)43歲了。

嫁到鄉(xiāng)下沒幾年，母親平了反，恢復(fù)了工作，在我們那個鄉(xiāng)的九大隊小學(xué)當(dāng)老師，那里離我們家二十幾公里路，母親住校。我就由奶奶帶，記得剛懂事的時候，我想媽媽了，就一個人躲在一邊哭，奶奶也抹著眼淚陪我哭。

父親帶我去了母親的學(xué)校好幾次。父親是騎著他那輛飛鴿自行車帶我去的，在鄉(xiāng)村道路上，我坐在父親的自行車上笑個不停。去了母親的學(xué)校，我都會在那里住上一段時間。記得每次去了后，睡覺前母親總會疼愛地摸摸我的手臂，說我又瘦了，說完便流下了眼淚。

母親在教學(xué)上是極其認(rèn)真和勤奮的，每天晚上我睡醒后，還可以看到母親正在煤油燈下備課，修改作業(yè)。在這樣的努力下，母親年年都被評委優(yōu)秀教師。

我上小學(xué)那年，母親調(diào)回了我們村當(dāng)老師。其實，母親還是我的班主任和啟蒙老師。

那時，很多人家里都很窮，我的嬸娘和周圍的鄰居經(jīng)常都來我家借鹽借油，甚至借錢。在那樣的情況下，交不起學(xué)費的大有人在。母親總是拿了自己的工資貼進(jìn)去，或者盡可能的想其他辦法來幫助。她不僅幫助自己學(xué)校的孩子，其他學(xué)校有困難的孩子，她也盡力地給一些幫助。她更早的時候曾經(jīng)幫過的一個學(xué)生，后來有出息了，在北京一個行政單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，那個人后來回家還找過母親。他永遠(yuǎn)記得在他家困難的時候，母親曾經(jīng)給過他五元錢。那時的五元錢，差不多是一個學(xué)期的學(xué)費。

因為沒有愛情基礎(chǔ)，加上城里人和農(nóng)村人的一些不同生活習(xí)慣和觀念，母親和父親之間過得并不是那么融洽。小的時候，我們家里經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭，父親和母親互不相讓地吵鬧著。他們都是文化人，不打架，但從嘴里出來的語言很鋒利?？粗麄兂车貌豢砷_交，我只有躲在一邊，悄悄地難過。

他們沒玩沒了地吵著。終于在我上初中那年，兩個人鬧到要離婚的地步。在我的幾個同父異母的哥哥和舅舅們的勸說下，又勉勉強(qiáng)強(qiáng)地在一起過了。

好像過后，他們沒怎么吵鬧了。我也在混混沌沌中上完了初中。因為嚴(yán)重偏科，我的理科基本上全攬了全班的倒數(shù)第一。在上數(shù)學(xué)課的時候，我卻在看小說。這樣的情況下，在中考場上，我直接放棄了理科的考試。

從學(xué)?；氐郊依?，我沒有任何沮喪，反而感到了解脫。母親也說，三百六十行，行行出狀元。后來，我就跟在父親屁股后面學(xué)中醫(yī)。每天早上起來都要搖頭晃腦地背一陣藥性歌訣和湯頭歌訣。

母親那時已經(jīng)辦理了早退，她專心地陪著我，給我洗衣做飯，也許是怕我分心，希望我盡早的學(xué)會一門謀生的手藝，她再也沒和父親吵過架了。

眼看我學(xué)得有些皮毛，父親卻在這個節(jié)骨眼上去世了。在父親出殯的那一天，母親是真的哭了，她的眼淚像滂沱大雨傾盆而下。不是有句話說，一日夫妻百日恩嗎？盡管和父親一起吵吵鬧鬧，但真的一個人離去后，母親的心里一定的悲傷和空曠的。

父親去世后沒幾年，母親進(jìn)了城。那時哥哥在海南打工，賺了一點錢，在巴中城里買了一套房子，母親就住在哥哥的房子里。也就是從那時開始，母親開始信奉佛教，她經(jīng)常都去巴中的南龕坡上的廟宇燒香拜佛，甚至在那里住下來吃齋念經(jīng)。從此，母親的身份就是虔誠的佛教徒，她虔誠到連肉都不吃了，只吃水果和素食。

2000年，因為一場致命的感情打擊，我沒有心情在故鄉(xiāng)待下去了。帶著悲傷和痛苦，我背著行囊離開了家鄉(xiāng)。走的那一天，母親送我到車站。那時母親看起來已經(jīng)很蒼老了，背駝得更厲害。在車子沒啟動之前，母親一直在跟我談話，無非是到了外面多保重自己之類的話。車子啟動后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我扭過頭，看到母親還在向我揮手，然后，她扭過頭，好像在用手擦眼淚。她孤獨的背影越來越小，最后徹底地消失在我的視線中。這時，我無力地把頭靠在座椅上，淚水，無聲地從眼眶里奔涌而出。

沒想到，這一別，就是九年。這九年里，我像蒲公英一樣在南方的城市里，飄來飄去。我做了很多工作，最沒辦法的時候，做過工廠普工和保安之類的工作。一年又一年，我也沒賺到什么錢，便感覺很自卑，無顏回老家，一直想自己混得好點再回去。沒想到的是，母親在一年又一年的等待中，生命的火焰越來越微弱。時光的風(fēng)是無情的，它在一瞬間可以讓蒼老的人更加蒼老，甚至把蒼老的人像種子一樣刮進(jìn)土地的深處。

在外面的日子，最多的就是隔一段時間打電話給母親。每次通電話，母親都有說不完的話，母親真的老了，她的話越來越多，越來越嘮叨。有時候，一場電話打下來，一個小時就過去了。母親的老年是孤獨的，她的兩個兒子都在外面，我哥哥一直在海南開飯店，我一直在廣東打工。哥哥比我混得好，他每年都回去，有一次，他把母親接到海南，想讓母親在海南養(yǎng)老。沒想到，母親在海南待了一段時間后，估計是不習(xí)慣，悄悄地買了一張飛機(jī)票回了四川。

回去后，母親再也沒住哥哥的房子。她去了老家蓮花山上的廟宇，做了專業(yè)的俗家居士。在那里，有很多和她一樣熱愛佛教的老人，他們在一起吃齋拜佛，打坐誦經(jīng)。日子倒也是過得云淡風(fēng)輕，優(yōu)哉游哉。

母親去世的頭一年，有一次我們通電話，母親對我說，她想我回去陪伴她了。兩個兒子都不在身邊，夜深人靜的時候，母親的心里一定很空，很空。說真的，那時我在外面過得并不好，很是落魄。我也想回家，不再在外面漂泊了。想回去重操舊業(yè)，做我們那里的鄉(xiāng)村醫(yī)生。于是，我答應(yīng)了母親，不過，我想第二年再回去。想再賺點錢才回去。

沒想到，母親的生命慢慢地走到了盡頭?，F(xiàn)在想起我給她沒兌現(xiàn)的承諾，我的心里都很難受，想找個沒人的地方，痛痛快快地哭一場。古人都知道，父母在，不遠(yuǎn)游?？晌遥粌H遠(yuǎn)游了，而且像斷了線的風(fēng)箏，離我的故鄉(xiāng)和母親越來越遠(yuǎn)。

母親去世后，我留在了家鄉(xiāng)，在巴中市一個比較偏點的地方開了一家藥店。我是真的厭倦了漂泊，我想就此開始新的生活。沒想到，開了不到一年，因為生意實在是難做，除了房租和各項開支，每個月都余不了錢。沒辦法，在2010年底，我又不得不離開家鄉(xiāng)。先是在廣東漂了兩年，直到2013年，我又懵懵懂懂地來到了海口。因為我聽說這邊的老鄉(xiāng)多，他們都是搞裝修的，比較賺錢。

也許是上天的安排，來?？诤鬀]多久，我認(rèn)識了一個海南女孩。我們走到了一起，有了一個真正意義上的家?，F(xiàn)在，我的生活相對以前來說，是穩(wěn)定多了，日子還過得也還像模像樣。

在異鄉(xiāng)的夜里，我經(jīng)常想起我去世的長輩，包括我的母親。尤其是在月圓的時候，我便會遙望我千里之外的故鄉(xiāng)，心里默默地回放著那些溫馨的畫面。逝去的親人們給予了我一切，我卻還沒來得及還給他們一點點，他們就永遠(yuǎn)地走了。尤其是母親，在老年的時光里，一個人孤苦伶仃地生活著。每天晚上，她一個人承受的孤獨，像夜色一樣濃，一樣重。

2014年，因為老家修建飛機(jī)場，涉及到征地等問題，我回去了一趟老家?；厝ブ?，首先是買了一大堆鞭炮和香蠟，拜祭我逝去的長輩們。在他們的墳上，青草緊緊地簇?fù)碓谝黄?，在風(fēng)中搖搖晃晃。

說來慚愧，因為母親的墳?zāi)惯€沒來得及立碑，所有的墳?zāi)苟及ぴ谝黄?，看起來都是一模一樣。我找不到母親的墳?zāi)沽耍€是我的嬸娘告訴的我，母親的墳?zāi)顾谖恢谩?/p>

點燃香蠟，鞭炮噼噼啪啪地響起來，響了很久。沉靜下來之后，我給母親行了大禮，九磕頭，九作揖。淚水不由自主地流下來，掉落在母親墳前的土地上。

媽媽，你的老幺回來看您老人家了。他現(xiàn)在有家了，請您老人家在九泉之下放心。我說。但我不知道，九泉之下的母親能否聽見？如果能，她一定會開心地微笑地看著我。

香蠟還在燃燒，青煙一縷縷地升起來。燒過的紙錢的灰燼在風(fēng)中飛舞，像一只只飛翔的灰蝴蝶。天色暗下來，一場綿綿細(xì)雨即將來臨。