母 親

●慧明 慧晟

母親已經(jīng)走了三年了。三年來，母親慈祥面容一次次浮現(xiàn)在我們的腦海，蒼老身影一次次映入我們的眼簾，叮嚀囑咐一次次回響在我們的耳畔。兄弟姐妹在一起的時候，回憶母親一樁樁、一件件過往故事，總是讓我們陷入痛苦的深淵，陷進(jìn)對母親深切懷念的泥潭，不能自拔。

1933年農(nóng)歷三月初八，母親出生在舊中國太行山深處一個名不見經(jīng)傳的偏僻小山村。由于生得乖巧，也寄希望長大后心靈手巧，外祖父給她取名巧愛。那時外祖父家境貧寒，一家人在饑寒交迫中度日，過著艱苦的生活。母親十二歲那年，迫于生活的壓力，外祖父將她送到鄰村，給人做童養(yǎng)媳。母親不從，進(jìn)行了不屈的抗?fàn)?。一次次送出去，一次次自己跑回來，外祖父不讓進(jìn)家門又不給吃飯，她就去找奶奶。在其祖母的呵護(hù)下，外祖父也只好作罷。盡管日子過得很苦很難，但母親也有她童年歡樂的時光。進(jìn)掃盲班學(xué)習(xí)文化，與同齡伙伴跳著“霸王鞭”舞、唱著根據(jù)地解放區(qū)“民間小曲”，慶?？谷諔?zhàn)爭勝利和新中國的誕生。

伴隨新中國誕生，1950年農(nóng)歷十一月十三，母親與父親走進(jìn)了婚姻的殿堂。那時，祖父經(jīng)商做生意，家境還算殷實，婚禮還算體面，以“東洋車”為花轎將母親娶進(jìn)了原市區(qū)華盛街西閣的家門，在市內(nèi)主街的“永和樓”飯莊宴請賓客，氣氛熱烈。

婚后15年，母親生育六兒一女，在母親溫暖的懷抱里，吮吸著母親的乳汁，我們逐漸走出襁褓。又在母親無微不至的關(guān)懷下，開始學(xué)走路，開始自己耍。

孩子們成長的過程中，母親含辛茹苦、嘔心瀝血、歷盡艱辛。記憶中，家務(wù)事父親基本不管，一切事情均由母親操持。那時家境并不富裕，經(jīng)濟(jì)來源主要是父親六十元的工資收入。吃飯穿衣是大事，母親首先要攢足一家人的口糧錢，以便深秋后分得口糧。每年過年六個孩子要縫制和穿上新衣裳。孩子們漸漸長大后，到了結(jié)婚的年齡，住房成了家中的突出問題。在母親的悉心運作下，請大舅幫忙，在原先一個土窯洞的基礎(chǔ)上，新建了兩個磚灰結(jié)構(gòu)的窯洞。再后來又將破舊的東瓦房推倒，新建成兩間嶄新的水泥澆筑平房，五個兒子的婚房有了著落。

大兒子十三歲小學(xué)畢業(yè)那年，是選擇回村務(wù)農(nóng)，還是繼續(xù)上學(xué)，母親力主供給上學(xué)。盡管經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，母親毅然決然，變賣了她心愛的手鐲等嫁妝，送大兒子到新組建的市工業(yè)學(xué)校完成學(xué)業(yè)。小兒子學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀，當(dāng)年參加全國統(tǒng)一招生考試，被省城一所高校錄取，母親節(jié)衣縮食、省吃儉用，供他完成四年大學(xué)本科學(xué)業(yè)，成為我們六個兄弟姐妹中唯一一個大學(xué)本科學(xué)士畢業(yè)生。四兒子因病英年早逝，母親在白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦中掙扎出來，把精力和希望轉(zhuǎn)移到四兒子留下的孩子身上，供其完成小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)?？?、專升本學(xué)業(yè)，直至其在省城參加工作。母親就是這樣，省吃儉用，寧可委屈自己，也要成全兒女。

五個兒子要結(jié)婚了，母親又一次一次緊鑼密鼓的張羅婚事，添置家具，縫制被褥，操持婚宴。先后陸陸續(xù)續(xù)將五個媳婦迎進(jìn)家門，一個姑娘聘進(jìn)女婿。接著又先后五次伺候媳婦生孩子、坐月子，在母親悉心照料下，保證了媳孫的健康平安。再后來就是幫著孩子帶孩子，二兒子的大閨女就是在其奶奶身邊長到六周歲，小外孫在其姥姥身邊長到三周歲。每到假期孫輩們都會回到老家，在奶奶的照料下度過一段快樂的時光。

前些年，兒子們在城里買房資金短缺。母親看在眼里，記在心上，從她省吃儉用的養(yǎng)老積蓄中拿出10萬，先后兩次給孩子們提供購房裝修贊助。直至臨終前，母親最后一次將她的養(yǎng)老積蓄共計10萬給兒子們做了分配。

為了盡量減少對兒女精力的牽扯，母親對她的后事也做了她所能想得到的準(zhǔn)備。在去世十幾年前，就為自己準(zhǔn)備了棺材和壽衣、兒女孝衫的布料以及料理后事的費用。去世的前一年夏天，她又專程回到老家，把所有被褥床單洗涮一新，縫制完好，為孩子們回去料理她的后事提供一個干凈舒適的環(huán)境。

母親生前對她的后事有兩個最大的愿望，一個是不要走在寒冬臘月，讓孩子們受凍挨冷；一個是不能病在床上，拖累孩子伺候她。二〇一五年農(nóng)歷三月初八，在她83歲生日這天清晨，母親心臟病突發(fā)，永遠(yuǎn)地離開了我們。這個時候正是春暖花開、萬物復(fù)蘇的早春時節(jié)，母親的兩個愿望都得以實現(xiàn)，可是卻給兒子們留下了永遠(yuǎn)的遺憾和不盡的思念。

上世紀(jì)50年代，父親在礦務(wù)局黨辦、陽泉報社工作，我們家在城市居住和生活。1962年，精簡壓縮城市人口，父親響應(yīng)中央號召，帶領(lǐng)全家返回祖籍農(nóng)村。家庭生活進(jìn)入了一個最為困苦的階段，母親勞作也是最為繁重的歲月。當(dāng)時農(nóng)村還十分落后，點的是煤油燈，住的是新中國成立前修建起的土坯房，吃的是糠面糊糊。那時母親忙忙碌碌，一年四季沒有一個空閑。開春后，母親要拆洗和縫補(bǔ)一家老小冬季穿過的棉衣棉褲，為來年越冬做好準(zhǔn)備。拆洗過程中，破了的要補(bǔ)上，小了的要設(shè)法加寬加大。尤其是孩子們的衣褲還要衛(wèi)生消毒，清理寄生蟲。入夏時，母親要搓麻繩納鞋底做新鞋，一道道工序一個也不能少，都是母親一個人自己干，一家老小七八雙鞋，納鞋底，扎鞋眼，針針線線，密密麻麻，付出多少勞動可想而知。進(jìn)入秋季，母親最為繁忙。腌制酸菜，洗干凈，切成絲，裝進(jìn)缸，都是母親的事，別人實在是幫不了多少忙。趕制越冬蔬菜，要把紅、白蘿卜擦成絲、切成片、晾曬干，母親一點一點做著，一件一件辦著。剝玉米，碾谷子，常常操勞到夜深人靜。到冬天，母親燒炕火，添炭封火，清理爐灰，日復(fù)一日，天天如此。辛苦了母親，溫暖了孩子。春去春來，年復(fù)一年，周而復(fù)始，母親總是以堅韌不拔的毅力不辭勞苦，忙不停歇。在母親勞作最為集中、最為辛苦的這一艱難時期，母親生下兩個兒子，做了絕育手術(shù)。

家里的縫紉機(jī)是母親辛勤勞作最有力的見證。上世紀(jì)五十年代初期，母親在礦務(wù)局縫紉社參加工作，學(xué)習(xí)裁剪縫紉，技術(shù)嫻熟，成為一把好手。從此，母親與縫紉機(jī)結(jié)緣，與縫紉機(jī)為伴，走過了60多年的歲月。60年的歲月，母親在縫紉機(jī)上付出了多少勞動，制作了多少衣服，難以做出精確的統(tǒng)計。但有一樣可以證明問題的是，這臺名牌縫紉機(jī)的挑線孔，堅韌的優(yōu)質(zhì)鋼材，竟然被軟軟的線繩接近磨透，產(chǎn)生了滴水穿石的效應(yīng)。這臺縫紉機(jī)難以修復(fù)宣布報廢后，家里又買了一臺縫紉機(jī)。上世紀(jì)六十年代，生產(chǎn)隊以記工分的形式將裁剪縫紉納入勞動范疇，為了增加家庭收入，母親的勁頭十足熬夜做活。冬三月特別是進(jìn)入臘月，母親夜以繼日為村民趕制新衣。困了累了就唱一出山西梆子，以緩解疲勞和困乏。我們在縫紉機(jī)的轟鳴聲中入睡，又在縫紉機(jī)的轟鳴聲中醒來。母親的辛勤掙得的工分，可以少交甚至不交現(xiàn)金，就能在秋后分得口糧。母親與縫紉機(jī)的不解之緣，直至她去世的前一天。這天母親還為至親在縫紉機(jī)上制作了最后一雙鞋墊。

回首往事，母親就是這樣無怨無悔，任勞任怨，默默無聞，辛勤勞作?？墒窃谖覀兂砷L的過程中，少不了與她發(fā)生矛盾和沖突，無端的指責(zé)、頂撞她，給她臉色，讓她難堪；母親一句“哪個羔羊不抵母”自嘲，淡然把對立和矛盾化解?；叵肫饋恚赣H很包容，我們卻深深地感到自責(zé)。

母親崇尚知識，很愛學(xué)習(xí)，又能把她學(xué)到的知識傳遞給我們。盡管家務(wù)勞動十分繁重，求知的欲望十分強(qiáng)烈。母親天資聰穎，記憶力和理解力非同一般，所學(xué)內(nèi)容能夠看得懂、記得住、講得清。雖然只有掃盲的文化水平，讀書識字不多，卻完整地看完了《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》等經(jīng)典名著，加之電視連續(xù)劇的演播，基本能夠完整的敘述主要故事情節(jié)，對其中的一些主要情節(jié)記得清清楚楚，一些錦句錦段背誦如流?！都t樓夢》中的《好了歌》，母親一邊給我們十分流暢的背誦，一邊講出她的心得體會，啟迪我們的認(rèn)知。背誦“……古今將相今何在，荒冢一堆草沒了”時，告誡我們，做人總要淡出社會，功名不過是過眼煙云，不可把功名看得太重，追名逐利不可取。背誦“……終朝只恨聚無多，聚到多時眼閉了”時，囑咐我們，掙錢夠花就好，多了不一定是好事，甚至?xí)浅龅湺?，尤其你們?nèi)齻€做國家公務(wù)員的，要廉潔奉公，不可貪腐。背誦“……君生日日說恩情，君死又隨人去了”時，安慰自己，兒子不在了，媳婦改嫁是再正常不過的事情，鼓勵兒媳趁年輕早些改嫁，擺脫失去丈夫的痛苦陰影。背誦“……癡情父母古來多，孝順兒女誰見了”時，叮嚀我們，好好把孩子帶大，做好為人父母的本分，孝順不孝順那是孩子們的事情。母親理解的那么深刻，講解的那樣到位。只可惜，再沒機(jī)會聆聽母親的教誨了，只留下一段遙遠(yuǎn)而深刻的記憶。

母親對歷史很感興趣，觀看電視連續(xù)劇《漢武大帝》《康熙王朝》《雍正王朝》等歷史題材作品，一集不落。當(dāng)我們回到她身邊的時候，給我們津津樂道、滔滔不絕的演講一番，引導(dǎo)和啟迪我們以史為鑒，接人待物，處世為人。母親雖然是個家庭主婦，但她卻并不落后，跟著時代的步伐?！缎侣劼?lián)播》《今日說法》是她每天必看的內(nèi)容，并給我們適時上課，教育我們順應(yīng)時勢，遵紀(jì)守法，與時俱進(jìn)。母親的循循善誘，諄諄教誨，對我們的人生影響很大。兒女們個個品行端正、追求上進(jìn)，學(xué)有所長，沒有辜負(fù)她的要求和希望。

母親不僅有著豐富的知識，而且藝術(shù)天賦也不可等閑視之。在音樂方面，一曲山西梆子《打金枝》唱的有板有眼，字正腔圓，頗有幾分戲劇名角的韻味。到了市內(nèi)居住后，在公園里演唱《康熙王朝》主題曲，音調(diào)和節(jié)拍的把握很是到位，贏得圍觀老人的陣陣喝彩。聽過母親演唱的人，無不稱贊和叫好。在繪畫方面，縫紉機(jī)上繡鞋墊，無須事先構(gòu)圖，直接走針過線，一朵蓮花、一朵牡丹、一條鯉魚、一只孔雀，就能活脫脫躍然出現(xiàn)，栩栩如生。在手工制作方面，一些細(xì)碎布料，拼接起來構(gòu)成圖案，做成門簾，落落大方，一點都不顯俗套。在面塑工藝上母親也很拿手，蒸面樣、捏個老虎、老鼠、蛇盤兔、花朵等，十分逼真?？上赣H的這些藝術(shù)天賦，由于生不逢時，未能得到充分的施展。母親藝術(shù)上的才華，耳濡目染，對我們也產(chǎn)生了一定的影響。個個都能唱兩句，寫字書法水準(zhǔn)也能得到他人的認(rèn)可和贊許。特別是女兒的演唱接近專業(yè)的水準(zhǔn)，三兒的書法顯得尤為出眾。

母親一輩子品行端正，為人厚道，忠誠老實，善良賢惠。這既是她的鮮明個性，又是我們家淳樸家風(fēng)的主要特征。

母親以孝為先。母親的這種個性，在兒女的接人待物和行為方式中，得到了集中體現(xiàn)，從而形成了我們家獨特的家風(fēng)。外婆癱瘓在床長達(dá)八年之久，母親總是抽出時間探望，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，做一些力所能及的事情。外公患病期間，母親也盡量省出點錢，在飯店買點可口飯菜，往返近一個小時路程送去，改善和調(diào)劑一下生活。母親對自己的父母是這樣，對自己的公婆也是這樣。奶奶癌癥病重回到老家，在母親的悉心照料下，走完了她生命的最后一程。奶奶去世后，爺爺經(jīng)?；乩霞揖幼?，十多年間母親關(guān)照有加，變換花樣調(diào)劑飯菜，直至養(yǎng)老送終。母親不僅自己恪守孝道，而且還從小培養(yǎng)我們尊重長輩、孝順家長的習(xí)慣。我們小的時候，母親做好飯后，第一碗總是端給父親的，而且父親的飯多數(shù)是開小灶吃細(xì)糧。我們長大能端飯了，要求我們兩個手把飯端給父親。在我們的記憶中，母親從來不讓兒女給她過生日，她把父親的生日看成是她自己的生日，和父親一起過。母親總是這樣，把奉獻(xiàn)和付出給予兒女，把尊嚴(yán)和榮譽(yù)給予父親。

母親樂于助人。鄰里之間有什么困難，母親總是想盡一切辦法幫忙，從來不推三拖四；對一些無依無靠的孤寡老人，母親也總是給予熱情的照應(yīng)和幫助，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，裁裁剪剪，從不計任何回報，送出愛心，送出溫暖。討吃要飯的路過大門，母親寧可自己少吃一口，也要施舍一點，播撒大愛，廣施仁慈。

母親善良賢惠。除了為自己的丈夫、兒女在縫紉機(jī)上耕耘，做了大量的針線活外，還為爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、姑姑以及其他至親好友做針線活，毫無怨言，樂此不疲。記得叔叔嬸嬸、姑姑結(jié)婚，母親到奶奶家住下，幫助趕制被褥，常常勞作到深夜。爺爺晚年生活離不開子女的照料，叔叔姑姑上班，照料有些困難。爺爺就在老家多待一段時間，母親就多伺候些時日。多干一點，謙讓一些。

母親性情直率。一就是一，二就是二，對就是對，錯就是錯。從不隱匿自己的觀點。不說謊話，不騙別人。能辦的事就辦，不能辦的事，直接說明，直來直去，不拐彎抹角，不藏著掖著。盡管這樣做會得罪一些人，但她從來不改變自己的性情。鄰里之間相處，不挑撥離間，不撥弄是非，與人為善，與鄰為伴，和睦相處。

母親的個性，母親的品行，母親的操守，言傳身教，潛移默化，潤物無聲的影響著我們，最終形成了我們家一種淳樸的家風(fēng)。這種家風(fēng)，既有傳統(tǒng)的色彩，又有獨特的個性。

母親用她一生的心血，畢生的精力，在奉獻(xiàn)中詮釋大愛，在平凡中彰顯偉大。同時，也收獲了幸福美滿的生活。

幸福美滿生活之一，家庭人口繁衍壯大。最初父母兩人，生下五個兒子、一個姑娘，家庭人口壯大至8人。五個兒子娶回五個媳婦，一個閨女聘進(jìn)一個女婿，家庭人口發(fā)展增加至14人。五個兒子一個閨女生出孫輩9人，家庭人口增加至23人。9個孫輩中，6個成家，娶媳聘婿增加人口6人，全家人口增加至29人。孫輩生下重孫7個，家庭人口增加至36人。到她去世前，全家總?cè)丝谶_(dá)到34人。家庭人口不斷壯大，兒孫繞膝，后繼有人。母親禁不住春光滿面，喜上眉梢；禁不住得意揚(yáng)揚(yáng)，喜出望外。家庭人口繁衍壯大，應(yīng)該說是母親對這個民族的貢獻(xiàn)吧。

幸福美滿生活之二，兒女個個稱心如意。大兒子退休前在市內(nèi)一家國有大型企業(yè)工作，技術(shù)嫻熟，業(yè)務(wù)精湛，在單位是一名優(yōu)秀的技術(shù)業(yè)務(wù)骨干；二兒子在退休前，為市政府某部門主要領(lǐng)導(dǎo)，主編出版了兩本在全國有影響的書籍；女兒從事教育工作幾十年，從一名優(yōu)秀教師成長為一校之長，師德師風(fēng)得到普遍認(rèn)可和贊許；三兒子在檢察部門工作，其撰寫的法律文書被推薦為文書范本，專業(yè)水平和業(yè)務(wù)能力均獲得普遍認(rèn)可；四兒子英年早逝，生前在單位受到普遍好評；五兒子在市交通部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是市委管理的干部。孩子們的作為，足以證明一位母親對社會和時代的奉獻(xiàn)。

幸福美滿生活之三，游覽名勝古跡。母親先后四赴西安、臨潼，走出太行山深處，看到了外面的世界。1986年4月，母親第一次赴西安探望女兒，期間在女兒的陪伴下，游覽兵馬俑、華清池、大雁塔、西安古城、鐘樓，返回時第一次乘坐民航飛機(jī)由西安返回太原。在當(dāng)時條件下乘坐飛機(jī)，那是極少數(shù)人才能享受到的待遇。1996年7月，母親第二次赴西安臨潼探親，返回時乘飛機(jī)繞道北京，在女兒的陪伴下，參觀故宮、頤和園及天安門，游覽皇家公園、皇家住地，去了她想去而沒有去過的地方，實現(xiàn)了她向往已久的愿望。此外，母親還于1995年6月和2009年11月，分別兩赴西安，在照料外孫骨折康復(fù)，幫忙服侍外孫媳坐月子。同時，還游覽了陜西其他一些地方。

幸福美滿生活之四，過上了舒適的城市生活。從山村農(nóng)家小院進(jìn)城，住進(jìn)兩室一廳的樓房，徹底結(jié)束了冬天挨冷受凍、夏天蚊蠅亂飛的生活方式，用上了自來水、煤氣火，做飯極為方便。此外，生病得到及時救治，先后兩次住院，專家教授級醫(yī)生會診醫(yī)療，受到良好的醫(yī)療待遇。只是讓兒子們感到遺憾的是，好日子剛剛開始，母親卻永遠(yuǎn)地離開了我們。

牢記鄉(xiāng)愁，不忘初心。鄉(xiāng)愁是什么，鄉(xiāng)愁是母親慈祥的面容；鄉(xiāng)愁是母親微駝的背影，鄉(xiāng)愁是母親響徹耳畔的叮嚀，兒女怎敢忘卻對母親初心的感恩。在母親離世三周年的時候，回首母親的往事，讓兒女們更加深刻地感受到，母親的恩情比天大，比海深。此時此刻，兒女由衷的呼喚：母親，我們真的很愛您！母親，我們真的很想您！