雷平陽長詩寫作中的精神難度

評論 陳樸

雷平陽作為當下漢語詩壇的一流詩人之一，他依靠的不僅僅是幾首人盡皆知的短詩，依我來看，他為數不多的幾首長詩實則更具代表性，更能奠定其在百年新詩發(fā)展歷程中的重要地位。關于雷平陽的詩論，時下已經太多，而大多只是泛泛而談，難以找到一個亮點。在這里，我想以雷平陽的幾首經典長詩來談談一個詩人長詩寫作中的精神難度，以試圖為其他有志于長詩創(chuàng)作的詩人打破瓶頸，找到一束光亮。

“寫作長詩對于任何一個詩人而言都是一種近乎殘酷的挑戰(zhàn)，長詩對一個詩人的語言、智性、想象力、感受力、選擇力、判斷力甚至包括耐力都是一種最徹底和全面的考驗。幾代人的寫作長詩的努力印證了中國當代詩人寫作‘大詩’是有可能的，當然這種可能性只是由極少數的幾個人來完成的——歷史總是殘酷的?！雹抛x雷平陽的長詩《祭父帖》、《春風咒》、《去白衣寨》、《渡口》、《大江東去帖》和《圖書館路上的遺產》，我認為他無疑就是這“極少數的幾個人”中之一。長詩和長篇小說的寫作理念一樣，它的成功之處并不在于內容的長，而在于對于“精神難度”的挑戰(zhàn)和跨越。雷平陽在他深厚的詩學功底之外，通過對于人世的守望以及對于自然的洞察和對于歷史的梳理，較完整的通過量少而精的長詩寫作，達到了一定的藝術高峰，這是非常值得肯定的。

長詩寫作的首要問題是“題材”的難度，其次是“遣詞”的難度，最后才是“精神”的難度。有難度的寫作向來是需要有一種冒險精神的，雷平陽在寫出《高速公路》、《親人》、《殺狗的過程》等短詩名作后，如何再進行詩歌中的自我突破就顯得尤為重要，我認為這幾首長詩的面世就是他成功突破自我的有效例證。我并不清楚雷平陽這幾首長詩創(chuàng)作背后的故事，但通過反復的閱讀、感受、揣摩和思考，我認為雷平陽在這幾首長詩的創(chuàng)作中，所消耗的“功力”無疑是十分巨大的，而他在面臨詩歌寫作中這種前所未有的“精神難度”時，他是冷靜的，從容的，克制的。

一

沒有長詩寫作能力的詩人是懶惰或平庸的，沒有精神難度的詩歌是暗淡無光的。雷平陽的《祭父帖》之所以能引人注目，并不是因為這首詩是寫他最親愛的父親的，也并不是因為他在這首詩里流了多少次眼淚，他在這首詩中的精神寄托和精神再造是常人難以面對和做到的。

像一出荒誕劇，一筆糊涂賬，死之前

名字才正式確定了下來，叫了一生的雷天陽

換成了雷天良。仿佛那一個叫雷天陽的人并不是他，只是頂替他，當牛做馬

他只是到死才來，一來，就有人

把66年的光陰硬塞給他

叫他離開?！?/p>

——《祭父帖》

這首詩開頭的這幾行極為有力的印證了雷平陽的詩學追求，也為整首詩的不凡追求打下了堅實的伏筆。換言之，假設如果這首詩的開頭是這樣的“父親雷天陽，后改名雷天良/某某年某月某日生于某某縣某某鄉(xiāng)某某村/一生受盡種種辛苦……”，那么這首詩的整體水準還會如此贏得大眾的認可和追捧嗎？答案肯定是否定的?！霸谝粋€忙碌、高速、高效人情淡薄如紙和崇尚而且必須以金錢來標價成功的時代，當普遍的耳光不僅打向詩人，而是扇向幾乎所有‘深度’或者帶有‘深度’意味的東西時，我們沒有任何理由要求這個時代對詩人和詩歌另眼相看?！雹评灼疥柺且晃话察o、沉穩(wěn)、自省的寫作者，他沒有上過名牌大學，也似乎并沒有三歲能背唐詩的傳言，他的詩歌寫作源于那種骨子里割舍不掉的愛，他詩歌寫作的成功歸于他的執(zhí)著、向上、積淀、探索和天賦。在如何寫這首詩？又如何寫好這首詩的長期煎熬和準備中，雷平陽沒有從西方經典中吸收二手經驗，陷入照貓畫虎而導致不倫不類的漩渦，也沒有被哈羅德·布魯姆所謂的“影響的焦慮”所嚇倒，他只是忠誠的從自己的內心體悟出發(fā)，用自我的詩歌語言超越著詩歌中的“精神難度”，以期達到預期的成就。一個父親的一生，其實本身就是一本讀不完的書。那么一個父親的一生，在詩歌表達中需要多少行詩句才能完成？這就與詩人與父親之間的精神世界密切相關。幾乎每位詩人都寫過關于父親的詩，而我們的眼中自然是短詩居多，長詩難覓。我沒有見過雷平陽，更沒有見過雷平陽的父親，但通過這首詩的整體敘述，我能感受到他們父子情深的一面：

我跪在他的靈前，燒紙、上香

靈堂中，只有他和我時，我便取出剛出的新書

《我的云南血統》，一頁一頁的燒給他

火焰的朗讀，有時高音，燒著了我的眉毛

有時低語，壓住了我的心跳……

——《祭父帖》

這幾行詩句中所描寫的畫面，無疑都是真實而具體的。從這幾行詩里我們也同時可以看出詩人心靈深處那一絲細微的“精神難度”——“靈堂中，只有他和我時，我便取出剛出的新書/《我的云南血統》，一頁一頁的燒給他”，很顯然，詩人在燒書這一舉動上隱秘的內心是存有一些顧忌的，在父親的靈堂前，燒自己寫的書，這恐怕是一個詩人在面對父親去世時與常人的唯一區(qū)別所在。詩人真實的這樣做了并通過詩句寫了出來公諸于世，我想這是需要一份難得的勇氣的，而這一份難得的勇氣就是他對詩歌寫作過程中那些“纏繞徘徊，揮之不去”的“精神難度”的挑戰(zhàn)和超越。

“雷平陽的《祭父帖》可謂是近年詩壇的重要收獲，他以自己微不足道的先輩為歷史主角，實現了對于特定歷史年代的審判，為低迷的詩壇帶來了風骨之氣?！雹俏乙欢纫詾椋瑳]有寫《祭父帖》之前的雷平陽只能稱其為“著名詩人“，而寫出《祭父帖》后的雷平陽才能名副其實的稱其為“大詩人”。成都詩人向以鮮說：“短詩是詩人的通行證，長詩才是詩人的身份證，這個身份的確立過程，必然是痛苦的！”短詩有時可以在愉悅的狀態(tài)中完成，而我想每首長詩，詩人都是在痛苦的狀態(tài)中完成的，期間從準備、煎熬、打磨到定稿的過程，和十月分娩的母親是一樣痛苦的，如此，我認為長詩寫作的詩人都必然是認真的，敢于挑戰(zhàn)困難的，值得其他詩人尊敬和學習的。

二

如果說云南是雷平陽詩歌的精神寄托，昭通是雷平陽詩歌的靈魂居所，土城鄉(xiāng)是雷平陽詩歌的莖葉花蕊，那么哀牢山和基諾山就是雷平陽詩歌的根系所在。一個詩人在詩歌的道路上走的再遠，脫離了根系的滋養(yǎng)，也是難以有所成就的。

哀牢山的荒草想還魂

搬走壓頂的石塊，讓云朵

運來充沛的雨水

我們就成全它們吧

梨花塢的桃花，是群異鄉(xiāng)人

它們想穿紅棉襖，想提紅燈籠

發(fā)誓要搶在梨花的前面

轟轟烈烈地開

我們就默許它們吧

——《春風咒》

在所有詩人都喜歡贊美“春風”的時候，雷平陽能寫下這首《春風咒》，這說明他無疑是在內心深處經過了幾重精神洗禮的。這首詩題為《春風咒》，詩人在幾百行的詩句中，卻只有兩處寫到“春風”，這是不是隱隱之中在用“荒草”、“石塊”、“云朵”、“寺廟”、“草籽”、“鳥巢”、“墓碑”等字眼烘托著“春風”在人間的詩意嗎？起筆一個“魂”字就告訴了我們想要知道的一切。一個“魂”字，使得整首詩有了一脈相承的精神張力，也對整首詩的深入寫作埋下了伏筆，定好了基調。我沒有去過云南這片神秘的土地，對“哀牢山”、“基諾山”、“金沙江”、“湄公河”、“怒江”這些地名也只是通過讀雷平陽的詩歌有過一些簡單的了解，但這并不會影響到這首詩對于我的影響，也并不會影響這首詩對于漢語詩壇長詩寫作的貢獻。

老之將至，在水邊，筑一條長廊

扶著欄桿，細數江上的波浪、星光和柳絲

鷺鷥飛來三兩只，攪亂了方寸，但不驚慌

從頭再數，江上的波浪、星光和柳絲

——《春風咒》

對于一首幾百行的長詩作評，也許僅僅援引這開頭和結尾的十三行詩是遠遠不夠的，但其實這兩處往往是詩人詩歌功力最為有效的見證。有了詩句中前后深邃之光的遙相呼應，我們才更能像一位一生食面食多年的白胡子長者一樣，體味到詩的勁道以及詩人在反復打磨詩句中，力圖全面構建個人精神難度詩學的宏大夢想和堅實根基?！敖陙恚恍w制龐大的長詩、組詩相繼出現，暗示了當代詩歌內部能量在重新聚合，或許會將新的前景、問題擠壓出地平線。這些‘大體量’的寫作，一方面延續(xù)了‘歷史想象力’的功能，保持并拓展了個人與歷史之間‘異質混成’的開放；另一方面，詩人也試圖進入歷史內部，通過重構詩歌的位置和形式，來獲得某種總體性的駕馭、洞穿能力?！雹壤灼疥柌]有在長詩寫作的路上走火入魔，迷失自我，他清楚的意識到了長詩寫作對于個人詩歌寫作的巨大誘惑和精神考驗，因此只是適時而止，聽隨天意的安排。正因為此，他為數不多的幾首長詩也才能盡量做到瑕疵少見、趨于經典。他堅持著“內部能量在重新聚合”這一漫長的過程中的安靜和充電，不斷突破著自我的精神難度寫作，突破著對于歷史格局的挑戰(zhàn)，突破著對于內在局限的反撲，在這一闖關式的詩學追求中，漸漸找到了“雷氏長詩”的基調和圓潤，實現了“精神難度”的層層推進。

三

在雜志和微信朋友圈偶爾看到過雷平陽的照片，印象中他似乎很少笑逐顏開，很多時候眼里總是隱藏著一絲深深的憂郁。我想他的這份憂郁是面對人間種種痛苦（生離死別、地震海嘯、水土平衡、村莊拆遷等等）的憂郁，是面對詩歌可以救心救己卻無法拯救眾生的憂郁，是面對一個月藍天無法挽回一場暴雨的憂郁。憂郁的眼神之下，往往藏著詩人面對人世的良知、覺醒和善念?！度グ滓抡放c《祭父帖》和《春風咒》在寫作的根本理念上雖然有所不同，但寫作中的“精神難度”卻是前后一致的。對于這個“虛幻”之地的精神構建，雷平陽是胸有成竹的，他并非東拉西扯，也并非信口開河。一個“白”字，指明了這個“寨子”是純潔的修行、得道之地，更是難得之地。

因為人類的好奇心自古難以泯滅，所以虛幻的事物在現實中往往比那些具體存在的事物更具誘惑力。在《去白衣寨》中，我們沒有看到哀牢山、基諾山的字眼，但也能感受到那種若隱若現的美好與蒼涼。“我一個人到達了白衣寨/一個雨林中冷僻的邊境小鎮(zhèn)”，白衣寨既然是地圖上和衛(wèi)星上無法找到的一個地方，那么它就只能“一個人到達”，這是詩歌的智慧，也是詩人處理文字的精妙之處?！耙粋€雨林中冷僻的邊境小鎮(zhèn)”是詩人吞吞吐吐的含蓄，也是詩人對于意境的精神構建和指南。“她砍倒一片竹林和紫藤/她想搭建永久的居所/但又覬覦那些無人的石頭房子”，“她”是誰？是不是白衣寨中的女主人？對于我們讀者來說這并不重要。重要的是她的貪心已經暴露了她的身份，給我們指出了“人類共同體”的共同特征——貪念一切更好的事物的殘酷事實。“無人采摘的果實，沒有成熟之前/不敢過多的奢望豐沛的雨水”，這兩句詩看似平淡無奇，實則是“黑云壓城城欲摧，風雨欲來風滿樓”，眼前風平浪靜，實際上早已暗流運動。這兩句詩的引申是沒有終點的，如同一位在教化青年人的長者，告誡我們：“沒有過人天資的笨鳥，要想傲立潮頭/就必須黎明前起床開始飛翔”。這樣的精神難度，若非經過日復一日，年復一年的煎熬和有血有肉的現實體悟，無疑是難以如此入木三分不露痕跡的。

河堤上的野花還是開了

這些輪回于開放與零落之間的野花

又堅韌的開了。它們不合時宜

開得像多年以前死在迎親路上

的那些新娘子。開出了創(chuàng)世的歡喜

也開出了末日的靜默

它們一朵挨著一朵

像啞巴們白森森的牙齒

——《去白衣寨》

詩人在寫到“新娘子”的時候，都惜字如金的沒有寫到一切與“紅色”相關的事物，而是在主題意象中的“白”字中苦苦探尋，找到了比棉花、紙張、云朵、面粉等常見的可能更白的俗物——“啞巴們的牙齒”。每個人都長有牙齒，但并不是所有人的牙齒都潔白如初?！皢“汀痹谖覀兊纳磉厽o處不在，常常被眾人所輕視、欺壓，但正因為他“言語功能”的喪失，他們其實才比眾人距離“白衣寨”更近了一步。

四

雷平陽驚人的創(chuàng)作量一直令許多青年作者欽佩不已，而欽佩的背后，他的作品留給青年作者的印象并沒有“濫竽充數”之嫌疑。他的散文我讀的少，在此不做評論，而作為一名受他的詩歌影響頗多的詩評者，我認為他的詩歌創(chuàng)作一直保持著一個較高的含金點，尤其是他的長詩寫作，難以覓到詞句中拖泥帶水的影子，更難以發(fā)現放任自流的無難度寫作征兆。

但這條激流之上的小船，卻一再地為之沉沒

為之支離破碎。在船上，徐牛撿到過翡翠、鴉片

刀槍和迷藥。讓他手足無措的是，不止一次

船到岸了，渡客都走光了，船內的包袱不知誰人

遺下，打開來，里面是嗷嗷待哺的孩子

丟在船上的一條繡花棉被，他掀開，嚇了一跳

里面有一位老父親，患老年癡呆，四肢被麻繩綁住

江邊有很多座墳墓，其中一座，埋的是一位母親

——她從東北出發(fā)，來找兒子，兒子杳如黃鶴

搭船過江時，她最后一口鮮血吐光，跳進了流水

徐牛還打開過一個雕花的木箱子，里面裝著

一本家譜，一份遺囑和兩堆遺骨……

——《渡口》

雷平陽有一次獲獎的答謝詞名為“詩歌不是高高在上的”，⑸我想這句話看似簡單無比，要用心說出來，卻非常不易。而他這句簡單不過的話，雖然絲毫不顯得深奧，卻能有力的抓住每一位寫作者的靈魂。辭藻華麗的詩歌只會成為膚淺的流行歌詞，而只有低下身子去關注現實的詩歌才能讓讀者留下深刻的記憶。束之高閣的詩歌是對一個時代的欺騙，是對詩人內心的傷害，也是對詩歌的一種精神扭曲，只有敢于挑戰(zhàn)人類精神層面（船到岸了，游客都走光了，船內的包袱不知誰人/遺下，打開來，里面是嗷嗷待哺的孩子）的詩歌，才是詩人至高無上的寫作，才是詩歌可以走近大眾的唯一途徑。

這首詩中反復寫到的“徐?！笔腔钌囊粋€人，詩人對于“徐?！钡氖煜こ潭炔粫営凇靶炫！睂τ凇岸煽凇钡氖煜ざ?。因為有了這個精神世界中的參照物，這首詩才有血有肉的得以全景式的對“渡口”這一地理學意義上的名詞，描寫的十分深入、全面。徐牛渡的是人和物品，可謂功德無量，而詩人卻渡的是這個世間的“邪惡”（喜歡小賭一把，但徐牛逢賭必輸/一個牛販子，雙眼充血/用匕首頂著他的胸膛：“再不還錢/這兒不會再有徐牛渡！”）和信念（徐牛在江底下/遭到一塊巨石的迎頭痛擊，額頭/無心模仿一條剖開的魚，但它滴落的血/與魚血混在了一起：“我與這條江/從來沒有私仇……”），可謂在“同渡”的境界中，詩人用筆端壓過了徐牛的身體，本領更高一籌。

五

中國當代詩人寫作長詩的不少，但在長詩領域有所建樹，并有長詩集出版的詩人卻猶如鳳毛麟角。雷平陽2015年出版的長詩集《大江東去帖》，既是對詩人自身多年來長詩精華的首次集結，也是對漢語詩壇成功的長詩寫作提供的一份參考樣本。從1995年左右寫作第1首長詩《里面》到2015年長詩集《大江東去帖》的出版面世，在這整整20年的時光中，詩人的長詩寫作一直是他突破“精神難度”的有效方式。一首幾百行的長詩完成起來，期間所耗費的光陰，所消耗的體力和心力，以及所推敲過的字詞句是遠遠勝于一篇幾萬字的散文的，這種至深的生命寫作體驗，只有切實經歷過的寫作者才會知曉其中味，洞穿其中苦，領略其中情。

不再是廟宇、教堂和法庭

這些東去的大江，玉振金聲，歸于無形

獵人偷佛火，櫟鼠戲禪床。這些

東去的大江，見佛殺佛。氣象消亡

在《泥丸記》里，絕望的詩人

解下了腰間的詩囊，消失在屠門柳巷

——《大江東去帖》

“大江東去”這四個字，分開則各不相干，若連在一起，放在任何地方都是對于人生的嘆息，都是一位悲壯的英雄喝下的一碗烈酒。從李煜的“自是人生長恨水長東”到作家張心遠改名張恨水，中國文人千年來心底那種惋惜青春年華，悲嘆美人遲暮或遺憾錯過大展才華際遇的愁苦就一直從未離去。有詩也有酒的雷平陽，近年來書法上的行云流水之技也日臻成熟，而酷愛攝影的他卻一直以黑白世界給世人最為真實的呈現著沒有化妝的一面，這說明他內心是有痛的，面對“絕望”的時候，他在精神崩潰的邊緣依舊是可以拉自己一把上岸的。

結語

綜覽雷平陽的長詩寫作，其實他身后所隱藏的詩學理念和他的短詩寫作是協調一致的。如果把《祭父帖》、《春風咒》、《去白衣寨》看作是《基諾山》的深挖與延伸，那么《渡口》、《大江東去帖》以及另一首《昭魯大河記》就可以看作是《送流水》的小河歸江之作?？梢哉f，云南的山和水是雷平陽詩歌的源泉，他身邊的每一個人和他所走過的每一寸時光都是他詩歌的調味劑。換言之，如果說每首短詩是他酒杯中的二鍋頭，每首長詩就是他喝下的五糧液。也許有人認為雷平陽詩歌的黃金時段在獲得“魯獎”之后已經過去，但讀他2017年的最新長詩作品《圖書館路上的遺產》：“平凡是一種寂靜，脆弱的人從中/提煉偉大。死亡是一次終結，從圖書館里/走出來的人，邊走邊聊著螞蟻與鯨魚/我把外衣脫下來，想給身邊的樹枝穿上/樹枝橫斜，也提著它的外衣/想給它枯瘦的影子穿上”，持這種觀點的人可能只能保留，且不得不對雷平陽詩歌持續(xù)爆發(fā)力的顯現開始重新認識和思考。

“這些年，在中國獨特的現實面前，詩人用詩歌發(fā)出了強有力的聲音——這種聲音不同于政府工作報告，不同于媒體報道，甚至不同于街談巷議，它是詩人關于這個時代的精神意見。在我看來，要理解當下的中國，這份詩歌意見不容忽視?！雹世灼疥柕目少F之處就在于他一直在詩歌中拷問著世人的精神世界，且善于深挖一些膚淺的事物表象，從而在詩歌中回歸內心的同時也幫助更多的人返回到生命的原初狀態(tài)。從《祭父帖》（2008）到《圖書館路上的遺產》（2017），這十年時間可以說是雷平陽詩歌寫作的持續(xù)爆發(fā)期，更是他長詩寫作的資產穩(wěn)固期，在這漫長的十年時間的人生路途中，雷平陽經歷了多少生活中的歡樂與哀愁我不得一一而知，但通過以上論及的長詩的空間維度透視，我們可以發(fā)現雷平陽精神世界的不斷變化以及他詩歌創(chuàng)作中的日益精進之勢。

一首長詩并不是若干首短詩的組合，一首長詩與一首短詩的關系就和路邊的兩棵樹一樣，只是個子高低和體型胖瘦有所差異而已。在我的個人閱讀印象中，文中論及的這幾首長詩作品都是雷平陽所有長詩作品中最具代表性和凝聚力的，在強大的精神難度寫作磁場之外，雷平陽若能繼續(xù)以“精神難度”的長詩寫作方向為本色，持之以恒、不忘初心的寫作下去，雷平陽的長詩寫作肯定會經得起漢語詩歌的時代檢驗的。雷平陽詩歌寫作的天賦、勤奮以及成就一直以來都是眾人有目共睹的，他這種敢于挑戰(zhàn)精神難度的長詩寫作狀態(tài)卻鮮有人推崇和闡釋，我認為這是對雷平陽長詩寫作成果的輕視，也是評論家們被他眾多短詩名作的蒙蔽。

【注釋】

⑴霍俊明：《當代“長詩”：現象、幻覺、可能性及危機》，《揚子江詩刊》2018年第1期，第90頁。

⑵敬文東：《中國當代詩歌的精神分析》，中國社會出版社，2010年1月第1版，第4頁。

⑶趙思運：《〈祭父帖〉：自己和自己開戰(zhàn)的一生》，《百年漢詩史案研究》，中國社會科學出版社，2017年10月第1版，第244頁。

⑷姜濤：《“歷史想象力”如何可能——幾部長詩的閱讀札記》，《新世紀詩歌批評文選》，張?zhí)抑拗骶帲袊鐣茖W出版社，2016年7月第1版，第71頁。

⑸雷平陽：《詩歌不是高高在上的——第五屆華語文學傳媒盛典“2006年度詩人獎”獲獎答謝詞》，《三十位詩人的十年》，林莽、藍野主編，漓江出版社2012年12月第1版，第78頁。

⑹謝有順：《鄉(xiāng)愁、現實和精神成人——為詩歌說一點什么》，《詩歌中的心事》，福建人民出版社，2017年3月第1版，第16-17頁。