◎婧介

一

摩天輪，是城市的一只大眼睛，一只便夠，它看你，你也看它，你還可以雇它帶你看看它們和他們：方圓幾十公里的風(fēng)物，盡是它的眼界。

蔡葒喜歡摩天輪。媽媽帶她幾次乘覽，都在晴光灑照的白天。蔡葒覺得，摩天輪仿佛是一直在原地守候的老朋友，而她向往某日，由老朋友帶她一起看夜景。

月光迷蒙，燈光燦美，兩光交融出一種幽淡，微微照亮一方四面為窗的空間，以及空間里孤身的蔡葒。這透明卻封閉的小屋，正一點(diǎn)一點(diǎn)，朝著更高的黑夜爬升。蔡葒無意中發(fā)現(xiàn)，她的左鄰右舍在抵達(dá)頂巔之際的憤顏怒態(tài)。那種紅色的聲音，泛散出大把大把的原味，化成懸在屋底的血滴。待那滴血垂直穿透摩天輪的直徑，撞到地面，便濺成一個飛著毛邊的圓，好像那滴血長了一圈纖維……

二

全身猛然抽搐，蔡葒疑懼著睜了睜眼。原來是一場夢。翻個身，蔡葒把一只腿跨出被子透透氣。冬夜的寒意，被拒在門窗外旋舞。

“葒葒，剛才大舅來電話，大姥姥剛過去了，咱們快過去吧?！眿寢屢幻嬲f著，一面換衣。蔡葒揉揉眼，哈哈欠。之于說者與聽者，這條關(guān)于大姥姥的死亡消息，在兩人意料之內(nèi)。

等蔡葒和媽媽趕到大姥姥家，午夜已過。因大姥姥搶在午夜之前咽了氣，所謂停尸三天，這第一天就算過了。

蔡葒的大舅、大舅媽、大姨、小舅都在，大舅家的表哥也在，獨(dú)不見大姨家的表姐。小舅翹著二郎腿，蜷在沙發(fā)里抽煙。蔡葒隨媽媽在大姥姥遺像前磕滿了四個頭，所謂“神三鬼四?！贝缶?、大舅媽、大姨回磕了頭，所謂“孝子頭，滿街流?！?/p>

活人互磕這功夫，鄭母消停在棺材里，也端正在相框里。棺材里的鄭母，穿戴好了壽衣，平躺在黃綢褥子和白綢被子之間，所謂“鋪金蓋銀”，那兩只眼睛，已徹底由二餅變成二條，安靜而不親切。相框里的鄭母，一張黑白的臉，一角黑白的笑，加之被放大的異于常人的比例，親切而又荒涼。遺像直觀著遺體，仿佛死者想借棺材里的尸，還相框里的魂。

把鄭母家的兩間小屋合計(jì)起來，也抵不上兒子家或女兒家一個客廳，難怪寶貝孫子和寶貝外孫女都不愿在這里多待。這會兒，屋子又給鄭母占去一間設(shè)為靈堂，余下的大活人們，不得不擠一擠。鄭母的娘家親戚也來了。

才幾日不見，大舅的額頭上紅了三道，大姨的眉角上黑了一塊。蔡葒聽說，病了一陣子的大姥姥，終是隨著大舅的手和大姨的手在眼前的上空交織而瞑目。如此，大姥姥眼瞼內(nèi)壁的最后一刻，該是安生的景象。

三

蔡葒的姥爺和姥姥，駕鶴駕得早，西去有幾年。姥爺?shù)奈ㄒ话?，被蔡葒喚作大姥爺，今晚駕鶴的這位大姥姥，也就是姥爺?shù)纳┠?，媽媽的大娘。前兩年，大姥爺一踹腿，先陪弟弟和弟媳去了。大姥姥一直瞧著他們?nèi)币?。這一桌，終于在今晚湊齊。自此，姥爺和姥姥，大姥爺和大姥姥，四位老人皆已見過了閻王爺，落戶于陰曹地府。他們又可以盡興搓麻，復(fù)原從前。

這一輩子，老哥倆持續(xù)著親善的兄弟之情，妯娌間也無甚不好，兩家不時(shí)往來走動。哥哥鄭乾和弟弟鄭坤，各自生養(yǎng)了一雙兒女，把四個孩子的名字排成鄭金、鄭銀、鄭銅、鄭鐵。聽起來像是越往后越不值錢。鄭金和鄭銀，是老大鄭乾家的兄妹；鄭銅和鄭鐵，是老二鄭坤家的姐弟。鄭銅，即蔡葒的媽媽，所以，蔡葒叫鄭金大舅，叫鄭銀大姨，叫鄭鐵小舅。其實(shí)細(xì)究一究，鄭金和鄭銀是蔡葒的堂舅和堂姨，鄭鐵才是親舅。不過是個稱呼而已，也就親的堂的混著叫了。況且，四位老人在世時(shí)總說，論親戚，總歸是堂的親，跟親的一樣親，表親才靠不住，古話說得好，“一表三千里，一堂五百年。”

四位連親帶堂的兄弟姐妹，倒是占了四種生活狀態(tài)：鄭金，婚了二十來年，兒子鄭小金念著大學(xué)；鄭銀，寡了將近十年，女兒樊小銀念著技校；鄭銅，離了不到五年，獨(dú)自撫養(yǎng)著快上高中的女兒蔡葒；至于鄭鐵，三十大幾了，還浪蕩著，沒家沒業(yè)，只有高不成，沒有低不就，周遭好像難見誰比他更低。

鄭銀和鄭鐵，這對堂姐弟有著及時(shí)行樂的共識，總是切磋不盡。抽喝玩，是兩人的生活主項(xiàng)。不過，說到撈錢的本領(lǐng)，堂弟鄭鐵實(shí)不及堂姐鄭銀。兩人的經(jīng)濟(jì)景況明擺著。

鄭銀的亡夫老樊，曾是公務(wù)員。下海經(jīng)商潮起的時(shí)候，鄭銀恨不能一腳把老樊踹進(jìn)撈金大軍，而他實(shí)在只是習(xí)慣文件材料報(bào)紙公文，任她鬧離婚，他也不碰海。老爹鄭乾看煩了女兒這般折騰著過日子，索性離婚算了。但鄭母堅(jiān)決不準(zhǔn)小兩口胡來，她在街道做調(diào)解工作，專為人調(diào)解夫妻矛盾，豈能被女兒女婿的離婚打臉。隨著社會轉(zhuǎn)型，形勢大變，公務(wù)員的待遇日漸優(yōu)厚，民間謂之金飯碗?？衫戏疀]把金飯碗端上多久，生癌而逝。鄭銀則早就從單位辭了職，什么來錢干什么，常常游走于模糊地帶，且自悟一條真理：錢比男人靠得住。賺錢之后，鄭銀沒斷過男人，縱然年紀(jì)越來越大，甚至和她快活的男人們都有家，快活更實(shí)用。

鄭金和鄭銅，這對堂兄妹總體來講沒什么交集，基本各過各的。鄭銅是企業(yè)普通職工，在鄭金的榨金機(jī)里，榨不出多少成色。一心想在堂哥的榨金機(jī)里刮些金渣子的，是鄭鐵。鄭金在證券公司上班，是投行部經(jīng)理。鄭金媳婦在教育局上班，是財(cái)務(wù)科科員。

鄭金媳婦自打嫁入鄭家，和婆婆小姑之間，一貫勃溪相向。鄭母曾巴望兒子休妻，再挑更好的。不準(zhǔn)女兒女婿離婚，坐等兒子兒媳離婚，既當(dāng)岳母又當(dāng)婆婆的媽，一不留神就雙重標(biāo)準(zhǔn)了。但鄭金媳婦是不吃素的高手。當(dāng)鄭母表功是婆婆伺候了兒媳坐月子，鄭金媳婦噎回一句話：“你伺候我坐月子，是因?yàn)槟沭捨夷锛宜蛠淼涅Z蛋。”鄭母氣得巧舌打結(jié)。鄭銀看不過，前來助母，鄭金媳婦又噎回一句話：“窮記臉，富記腰，瞧瞧你臉上那塊大胎記，還不好好操心操心自己的窮命?！编嶃y才和老樊為跳海不跳海的事兒干了一仗，到娘家又聽見這種讖語，火得直沖上去，狠薅嫂子的衣領(lǐng)。鄭母還得含著打結(jié)的舌頭來拉架。在婆婆兒媳小姑的熱戰(zhàn)中，老爺子鄭乾裝聾啞，兒子鄭金和稀泥。

四

天將拂曉。靈堂里傳出唱誦《大悲咒》的旋律。一道素凈的聲音，從單調(diào)中撥開萬物，悠悠緩緩，彌散了整個空間，明明近在耳畔，卻像遠(yuǎn)在天際。超度，仿佛是一種肉眼看不見的漣漪，一切慈悲都浩蕩在慈悲的余韻里。窗外，飄飛著如愁一般輕細(xì)的雪絲。地上薄薄一層的濕漉漉，宛似山間晨霧中的小徑。

蔡葒醒來時(shí)，房間已經(jīng)披好了孝，連鏡子也罩著白布，總之都有講頭。有意遮著的，無意扔著的，處處皆白布。除了和大姥姥平輩的老翁老嫗，男人女人都要戴孝。女人們戴著頭箍，男人們戴著孝帽。男人們腰間還拴著一根孝帶。鄭金的孝帽孝帶是本色布；老樊若在世，他的孝帽孝帶要用漂白布。之所以相差，因一個是兒子，另一個是女婿。祖宗們在血統(tǒng)論上絲毫不含糊，兒子就是兒子，而女婿總歸是外姓人，白也是漂白，不然何至于老話說，“寧看兒子腚也不看女婿臉?！?/p>

媽媽拿來一只頭箍幫蔡葒戴上。蔡葒的頭箍一側(cè)，有藍(lán)毛線縫制的一小朵藍(lán)纓球，以示她為死者的外孫輩，叫“白眼兒”。鄭小金的孝帽一側(cè)，有紅毛線縫制的一小朵紅纓球，以示他為死者的孫輩，叫“紅眼兒”。不過，是孫子的一般都叫大孫子。死者若有重孫輩，需在一小朵纓球旁再加一小朵纓球。

鄭家出資不菲，雇了一位操持白事兒的人，俗稱“大了”，一了百了的“了”。能一了百了的，只會是那位死者?；钊死镉刑嗟氖聝簨?，事兒媽嘴里有太多的媽媽例兒，而誰家喪葬的經(jīng)驗(yàn)都不多，以防露怯，就請“大了”，花錢買省心。鄭家請的這位“大了”，是個中年男人，穿一件貂皮大衣。接下來的情形是，也不知那位“大了”在何時(shí)從何地鉆出來，吩咐幾句，就又不見。據(jù)說，這種專業(yè)人才，經(jīng)常是同時(shí)一仆幾主。

把頭箍戴好，蔡葒出門走了走。雪絲依然在飄飛，撲到臉上冰潤潤的。鄭家住一樓。樓口拉了一盞黃色的長明燈，樓外搭了一個綠色的帆布棚。棚外溜達(dá)著幾個戴孝的男人，棚口閑坐著幾個戴孝的女人。大約是屋內(nèi)裝不下了，他們只好到屋外受凍。樓道里堆著紙?jiān)慕鹕姐y山，山腳下有一頭紙?jiān)呐＃际青嵔疣嶃y孝敬鄭母的。蔡葒想起那年，他們?yōu)榇罄褷敓艘黄ゼ堮R。大姥姥給蔡葒講，男人要馬，女人要牛，男人一輩子趕路，女人一輩子洗刷，?？梢詭团撕鹊羲形鬯?。樓前的空地，被花圈和花籃站了崗。蔡葒念著挽聯(lián)上的字：這個是“沉痛悼念”，這個是“一路走好”，這個是“音容猶在”，這個是“含笑九泉”……未及念完，媽媽喊蔡葒回屋吃早點(diǎn)。

窗外的飛雪漸漸密集起來，紛紛而墜，簌簌而落，使地上薄薄一層的濕漉漉，結(jié)出綿綿一層的白茸茸。吊唁的人仍在陸續(xù)來，捎來一股冷腥味，頭發(fā)上和外套上長著的那些銀毛毛，進(jìn)屋便開始融化。屋內(nèi)的紅色地磚，被各式鞋底重疊著踩滿鞋印，黑膩膩，亂花花，好像紅塵的惱絲在交纏盤錯。

親眷幾乎到齊，后來者多是客，不是鄭金夫妻的同事，就是鄭銀的熟人。是客總歸有客情，坐不多久即告辭，也使鄭家流動流動，不至于堵塞。來者向鄭母鞠鞠躬，鄭金夫妻和鄭銀給人家磕磕頭。來者掏出份子錢，勸慰死者家屬節(jié)哀順變。蔡葒在一旁看著，看久了也能看出一些門道：凡拿腔拿調(diào)的，都是大舅和大舅媽的人，而沒腔沒調(diào)的，才是大姨的人。

有一位婦人，對蔡葒來說可不是生人。伊是蔡葒的大娘，吊唁身份是鄭銀的老同學(xué)。伊坐在鄭銀和鄭銅之間，一邊是老同學(xué)，一邊是前妯娌，對話切換著來。

一嗓子高叫冷不丁傳入屋內(nèi)。先聞其聲，后見其人，一位半老的婦人一路左搖右晃，哭天鬧地，一直從門外哭鬧到鄭母靈前：“老姑哎……啊喲喲……我來晚了呀……啊喲喲……我的親姑哎……啊喲喲……說走就走了呀……啊喲喲……可疼死我了呀……啊喲喲……”從昨晚到今早，除了交流必要的話，鄭金和鄭銀誰也不搭理誰。這下子，兄妹倆都被兩人表姐的一番哭天鬧地感染得有些哽咽，一起上前，把表姐攙將起來。那表姐自褲兜兒里掏出手絹兒，對表弟表妹抹一回淚。

為死者而辦更為活人而看的葬禮，堪稱一場全聚會，幾年不見的，借此重了逢。大家聚到一起，話題當(dāng)然繞著死亡本身——

“死在冬天是大好事兒。”

“可不是么，死在夏天還得花錢租冰柜?！?/p>

“打入冬就沒下雪，今兒個終于下了，這真是老天爺出面給鄭娘送行?！?/p>

“多大年紀(jì)來著？”

“七十三?！?/p>

“七十三，八十四，閻王不請自己去?！?/p>

“哎，鄭娘沒邁過這個坎兒?！?/p>

“死得利索就好。”

“說的是呢，人呀，死得利索是上輩子修來的福，自己不遭罪，也不給兒女找麻煩。我們鄰居就是，栽個跟頭就死了?！?/p>

聊著聊著，大家的話題有了隨機(jī)性的跳躍——

“這件毛衣倍兒好看，織的還是買的？”

“織嘛呀，這兩年眼睛花得厲害，頸椎也不行了，這件毛衣還是前年買的，好看吧？”

方才那位哭天鬧地的鄭母的侄女說著，站起身來轉(zhuǎn)了一圈兒，全方位展覽著她前年買的毛衣。

鄰人文大爺找上門來，鄭金迎上去。拄著拐杖的文大爺，推了推眼鏡，說鄭家貼在樓口的字條，把“恕報(bào)不周”寫成了“怒報(bào)不周”。鄭金聞言，又羞又糗，連連感謝文大爺。鄭家這么些男女老少進(jìn)進(jìn)出出，竟然都是睜眼兒瞎，還要一個外人指明錯誤。鄭金越想越氣，連連數(shù)落鄭銀沒文化，連一張字條都寫不對，簡直丟人現(xiàn)眼，讓人笑掉大牙。

鄭銀叼著煙不抬頭：“我哪兒比得上你娘們兒有文化？成天在教育局里裝腔作勢?！?/p>

鄭金媳婦脫眾而出：“你說誰裝腔作勢？我呀，就是比你有文化，不光比你有文化，還比你會教育孩子。我們家鄭小金考上大學(xué)了，你們家樊小銀呢，那就是一塊混技校的料。姥姥平時(shí)怎么疼她的，現(xiàn)在姥姥沒了，她連來都不來，名副其實(shí)的白眼兒狼。”

鄭銀直沖上去，狠薅嫂子的衣領(lǐng)。

眾人緊忙拉架。

當(dāng)天晚間，送路。樓道里那些紙?jiān)慕鹕姐y山和那頭紙?jiān)呐?，還有備好的紙錢，在午夜之前，被鄭家送到附近的十字路口處燒掉。邊燒邊哭。燒完哭完，不可原路返回，必須繞路返回，以免亡靈跟著回來。鄭金媳婦穿了一雙拖鞋，那種包裹腳后跟的毛絨拖鞋，卻仍嚷冷，抱怨繞路。走在后面的鄭銀，臨時(shí)起個意，找準(zhǔn)步伐的節(jié)奏，照著鄭金媳婦右腳后跟重重來了一腳。哎呦一聲，鄭金媳婦右腳邁出去，右鞋留原地，右腳和右鞋分了家。

鄭金媳婦即刻站住，懸著右腳：“我鞋掉了?！?/p>

鄭母的娘家親戚說：“不能回頭?！?/p>

鄭金媳婦直挺著身子，像被點(diǎn)了穴：“不能走回頭路，還不能回頭??？”

鄭母的娘家親戚說：“不能回頭?！?/p>

鄭金媳婦急得很：“那我現(xiàn)在怎么辦？這是誰踩我鞋呀？”

鄭銀已經(jīng)走到鄭金媳婦前面：“我不是故意的?！?/p>

鄭金媳婦氣得很：“我說誰那么缺德？你不是故意的就見鬼了?！?/p>

鄭金不干了：“你怎么回事兒，見嘛鬼啊，多不吉利，趕緊呸?！?/p>

鄭金媳婦朝著鄭銀的背影：“呸呸呸?！?/p>

鄭金看了看鄭金媳婦的金雞獨(dú)立：“你就乎就乎吧，就乎就乎就到家了。”

鄭金媳婦不敢回頭，一瘸一拐又自言自語：“新買的拖鞋呢，真浪費(fèi)?！?/p>

翌日清早，出殯。鄭母的平輩人留守家中。在靈車出發(fā)開往殯儀館前，穿貂皮大衣的“大了”及時(shí)出現(xiàn)，還有節(jié)目。孝子鄭金一家站在棺材一側(cè)，孝女鄭銀則和“大了”站在棺材另一側(cè)。對著鄭母的遺體，“大了”說一句，鄭銀學(xué)一句，邊學(xué)邊用蘸了水的棉球在死者臉上輕擦。其言一套一套，謂之開光：“開眼光，看四方；開耳光，聽八方；開鼻光，聞物香；開嘴光，吃飯香；開心光，亮堂堂……”最后，“大了”讓鄭銀摔碎開光用的鏡子。合上棺蓋，“大了”讓大家再哭一哭。臨出門時(shí)，鄭金抱罐兒扛幡兒，他扛著寫有“西方接引”的招魂幡兒，仔仔細(xì)細(xì)在屋內(nèi)掃了一圈兒，要確保把亡靈掃走，角角落落不能遺漏。上靈車前，抱著遺像的長子長孫鄭小金，手起碗落，把一只泥碗照著腳畔的磚頭摔去。眾人下跪磕頭。咻——嗙——放完二踢腳，長長的車隊(duì)上了路。到達(dá)殯儀館前，打狗棒由鄭小金丟到車窗外。

到了殯儀館，一邊排隊(duì)等廳作遺體告別，一邊選買骨灰盒。蔡葒像在博物館參觀珍品一般，欣賞那些小匣兒。鑲了玉的最是好看，不過錢也好看，明碼標(biāo)價(jià)：人民幣五位數(shù)。鄭銀想買一只雙人匣兒，把老爹的骨灰移出，和老娘并骨，日后燒紙也方便。不滿之意明明白白掛在鄭金媳婦臉上，“￥”從兩顆眼珠子里呼之欲出。鄭金恐怕他娘子和他小妹在殯儀館里薅起來，終是求著他娘子依了他小妹。

身處遺體告別廳，親眼看著樂隊(duì)吹吹打打，奏出黑白色的哀樂，奏得人心震顫，人情空絕，難有人不對生命發(fā)出就算一分鐘的慨惜。

“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”藝術(shù)問。

“從來處來，到去處去?！弊诮檀稹?/p>

悼詞，由鏗鏘的男聲經(jīng)麥克風(fēng)傳播全廳，一種體面的哀傷。最完美的東西，在廣告里，最完美的人物，在悼詞里。悼詞里的鄭母，一世為人的功績被蓋棺定論：豐功偉績。在前大數(shù)據(jù)時(shí)代，無人能統(tǒng)計(jì)出，鄭母究竟挽救了多少瀕臨破碎的家庭，而她的相夫教子及教子有方，實(shí)乃目目共睹。火化前，眾人最后繞遺體一周，向遺體作別。鄭母的遺容，已由殯儀館妝飾過，更像悼詞里的她了。

鄭銀終于崩成大潰，趴在鄭母遺體外的玻璃罩上，涕淚泗流，越被勸越不依：“誰都別管我……媽媽哎……”鄭銀拍敲著，扭舞著，嚎鳴著，鬧騰得像尸邊的瘋魔。也許這是對的，不瘋魔不成死——鄭銀不瘋魔，鄭母不成死。只有鄭金媳婦斜著眼睛不屑：“哼，活著不孝死了孝。”

為鄭母致哀的花圈花籃也被火化，伴著一些拋擲到火中的硬幣。不參與圓墳兒的外圍人等，把身上的孝拆下來，一起投入火中去燒。

葬禮結(jié)束，眾人回到鄭家。進(jìn)門之際，手腳并用一番。腳，要在門前鋪就的草墊上踩跺；手，要到大鍋里去抓小饅頭來吃。在蔡葒的印象中，想見這種靈巧的小饅頭，非葬禮而不得。末了，鄭家在飯店宴請親朋鄰里，以資答謝。

三天后圓墳兒。

鄭金端著骨灰盒撇嘴：“我就說嘛，你不給人家意思意思，人家不給你精心燒。”

鄭金媳婦有些不耐煩：“你要那么精心燒有嘛用?。亢Ｔ岚?？你媽是大人物??？”

原來，精心與否，大有殊異。鄭母的骨灰，不是骨的灰，而是骨和灰，且是大塊骨和少許灰。饒是骨和灰也不打緊，只要是鄭母本人的，就燒高香。據(jù)說，殯儀館有一種燒法，是幾位死者一鍋燴，任他誰的是誰的，橫豎為每盒抓一把完事兒。家屬不知情，還供得認(rèn)認(rèn)真真。若生子的保險(xiǎn)生法是住單間，不讓嬰孩脫卻自家視線，則火化的保險(xiǎn)火法是燒單鍋，親眼目睹著尸進(jìn)而灰出。不過，選擇住單間或燒單鍋，必須舍得多花錢。連人生的起點(diǎn)與終點(diǎn)，都需至親肯為你多花錢，那么，在人生的起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，可以自我做主的部分，你豈能不在意錢財(cái)呢？

鄭銀總算撥通了樊小銀的手機(jī)，女兒說，她正和一幫哥們兒姐們兒在外地玩，暫時(shí)回不來，再說姥姥已經(jīng)燒了，更沒必要勞她回來。樊小銀不在，圓墳兒時(shí)，鄭家只好安排蔡葒為鄭母開財(cái)門兒。

開財(cái)門兒，顧名思義，就是把財(cái)門兒打開，把死者的財(cái)門兒打開，才能收到活人燒的紙錢。開財(cái)門兒這個活兒，一般是穿著紅衣服的小姑娘來完成。

骨灰盒四圍，擺放著祭奠的貢品，以及，大姥姥生前喜歡的衣物。蔡葒穿著一件紅色羽絨服，順時(shí)針繞走三圈兒，再逆時(shí)針繞走三圈兒，就像一個赤影在悠悠打轉(zhuǎn)，終歸相互抵消，那六圈兒，就像沒轉(zhuǎn)過一樣，她仍是立在原地，口里念念道：“大姥姥，給您開財(cái)門兒了……大姥姥，給您開財(cái)門兒了……大姥姥，給您開財(cái)門兒了……”

儀式結(jié)束后，大舅媽為蔡葒包了一個小紅包。

五

鄭母葬禮后那段時(shí)間，大娘對蔡葒殷勤起來，頻頻到校接放學(xué)，請吃飯。蔡葒瞞著媽媽。一次吃飯時(shí)，大娘終于吐露實(shí)情真意，問蔡葒是不是也想爸爸媽媽復(fù)婚。蔡葒知道，爸媽離婚后，爸爸住在爺爺家，而大大一家三口一直住在爺爺家。蔡葒不問，復(fù)婚是爸爸的意思，還是爺爺?shù)囊馑?，或是大娘和大大的意思。反正不拘誰的意思，都是蔡葒不排斥的意思。心緒起伏，有一種被外援的感覺，這感覺蔡葒很受用。爸爸的好和不好，一律是旁人的給定，于蔡葒，爸爸，并不是一種評價(jià)，爸爸就是爸爸，僅僅是一種血緣，是自我認(rèn)定的本能的親。好的爸爸是爸爸，不好的爸爸還是爸爸。這種情形，就像冷冷冰冰的標(biāo)準(zhǔn)，從來用作指點(diǎn)外人，而親人熟人之間的底線，往往被情分逼退。

蔡葒提起大娘之意，媽媽不悅，有些反感前妯娌。鄭母葬禮時(shí)，伊就把復(fù)婚之事說了又說，鄭銅直接回絕，不可能。伊又想借孩子入手再試。這一招，果然有些效用。蔡葒可憐巴巴看著媽媽，雙頰掛淚，很不甘心。直到媽媽說：“葒葒，媽媽呢，結(jié)婚不成功，但離婚很成功。”蔡葒仿佛在等待中向前滑行了很遠(yuǎn)，一切退路，霎時(shí)就黑著死掉了。

六

不久，蔡葒的爺爺駕鶴而飛。蔡葒被爸爸叫去參加葬禮。在這個形式上，爺爺和大姥姥無甚差別，不過是更換一具遺體罷了。

蔡葒的爺爺育有兩女兩兒：蔡子，蔡丑，蔡寅，蔡卯。蔡葒的爸爸是老小，即蔡卯。蔡葒的大娘，也就是蔡寅媳婦。蔡子蔡丑，分別是蔡葒的大姑二姑。大姑二姑都不怎么滿意自己的名字。二姑尤嫌蔡丑不中聽，自主改成了蔡美。可蔡老爺子改不了口，照舊“小丑小丑”叫著二姑娘，招呼大姑娘則是“小子小子”。

蔡葒從沒見過大大蔡寅去上班。蔡寅信佛，自詡俗家弟子。這位俗家弟子，專用一間小屋供著一尊與人身等大的漢白玉佛像。平素?zé)闵县?，吃齋打坐，參禪悟道，還經(jīng)常為親朋鄰里講經(jīng)說法，沒有余力去上班。多年來，蔡寅潛心研修佛學(xué)，善給人看相看病，看準(zhǔn)了幾回，神乎其神的聲名越加遠(yuǎn)播。到后來，看相看病的人只增不減，蔡寅開始收銀子。

蔡家的大姐二姐，心眼子偏得格外明顯。盡管大弟蔡寅有一身不必出門便能行走江湖的本領(lǐng)，姐妹兩個卻一向偏心于小弟蔡卯。她倆經(jīng)常叨叨，蔡卯模樣周正，老實(shí)本分，不像蔡寅，獐頭鼠目，不務(wù)正業(yè)，成天招搖蒙人，充其量就是一個云山霧罩的大草包。

偏著小弟，勢必偏著小弟的孩子。在蔡老爺子的葬禮上，大姑二姑也不避諱，一直拉著侄女蔡葒的左手右手不放，問長問短，塞錢塞物。侄子蔡小寅撞見此景，不停翻白眼兒。

蔡家只蔡葒這一個孫女，理應(yīng)是她為爺爺開財(cái)門兒。

骨灰盒四圍，擺放著祭奠的貢品，以及，爺爺生前喜歡的衣物。蔡葒穿著一件紅色運(yùn)動服，順時(shí)針繞走三圈兒，再逆時(shí)針繞走三圈兒，就像一個赤影在悠悠打轉(zhuǎn)，終歸相互抵消，那六圈兒，就像沒轉(zhuǎn)過一樣，她仍是立在原地，口里念念道：“爺爺，給您開財(cái)門兒了……爺爺，給您開財(cái)門兒了……爺爺，給您開財(cái)門兒了……”

儀式結(jié)束后，大娘為蔡葒包了一個小紅包。

七

父亡母亡之后，鄭金鄭銀兄妹倆爆發(fā)了激烈內(nèi)戰(zhàn)，為房。鄭鐵向著堂哥多些，鄭銅向著堂姐多些。其實(shí)，關(guān)于父母雙亡之后的財(cái)產(chǎn)分割，鄭銅鄭鐵姐弟倆經(jīng)歷在前，卻沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)供堂哥堂姐參考。

鄭鐵一直和父母同住，父母過世后，順勢獨(dú)占了父母的房子，父母所遺的一丟丟存款，也被他順勢獨(dú)攥在手，不多久便花光了。但房子是住不光的。鄭銅讓了錢，不讓房子。麻煩在于，老兩口對這處房子只具使用權(quán)，并無所有權(quán)。房屋承租人是老爺子鄭坤，房屋所有權(quán)人是鄭坤的退休單位。老兩口在世時(shí)，按月向單位交付房租。房改在老兩口故去之后。鄭鐵有購買此房的優(yōu)先權(quán)，加之折舊，要價(jià)不高?？舌嶈F每撈一筆就砸給花花世界，錢到用時(shí)方恨少。鄭銅努努力，倒是買得起，但房子畢竟不如存款那般簡單。不管是繼承使用權(quán)，還是繼承所有權(quán)，繼承權(quán)是姐弟倆共享的，她沒高境界到自己全額買下房子，房本卻要寫姐弟倆的名字，且房子實(shí)際仍歸弟弟住。

對這處承租房，鄭鐵當(dāng)然明白姐姐的想法，遂先在使用權(quán)上打主意，試探姐姐，老爺子沒了這么久，是不是變更一下房屋承租人的姓名。鄭銅也當(dāng)然明白弟弟的想法，只說咨詢過，子女達(dá)成一致意見，就可以變更。

沒得到姐姐的慷慨，弟弟心里不快。你明明有房，連爹娘這破房的使用權(quán)都和我爭。間接把弟弟堵回去，姐姐心里更不快。爹娘的存款你獨(dú)花，爹娘的房子你獨(dú)住，我不過想繼承房子的一半使用權(quán)而已，合理合法。對存款，你不夠意思，對房子，你還裝糊涂。哦，險(xiǎn)些忘了，我倒是實(shí)實(shí)在在繼承了爹娘的一份大遺產(chǎn)：骨灰安放證。輪到定期出錢盡義務(wù)，你一個當(dāng)兒子的，特別知道躲著走。

就這么著，蔡葒的姥爺雖已離世，卻不改房屋承租人的角色。這是一個僵持的困局。不妨看開些，上一代談不攏，下一代繼續(xù)談。那就是蔡葒和她尚未出世的表弟或表妹之間的話題了。

相比于蔡葒的姥爺和姥姥，大姥爺和大姥姥條件更好，壽命更長。老兩口在世時(shí)，已把所住的房子買下了，老爺子鄭乾是房屋所有權(quán)人。老兩口多次表示，將來，這兩間小屋，鄭金鄭銀兄妹倆一人一間，莫爭。但實(shí)情如蔡葒所見，大姥姥去世那晚，大舅的額頭上紅了三道，大姨的眉角上黑了一塊。鄭母的確是隨著鄭金的手和鄭銀的手在眼前的上空交織而瞑目，只不過，哥哥狠搗妹妹，妹妹死撓哥哥。鄭母衰喘微微：“等……我……咽……氣……再……打……”

鄭金鄭銀遵從鄭母的遺言，葬禮結(jié)束，正式開打。這一仗，蓋過以往所有仗。哥哥的意思是，兩間小屋全部歸哥哥，補(bǔ)給妹妹一筆錢。妹妹嫌哥哥開價(jià)低得離譜，大罵哥哥黑心，所以妹妹的意思是，必須給妹妹一間小屋，何況這也是爹娘生前的意思。不過，鄭家的房本在鄭金媳婦手上，鄭銀處于劣勢，只有鬧。小姑越鬧越兇，嫂子不理不睬。

姑嫂之間，宿怨太長。嫂子格外看不起小姑的做派，鄙之不是正經(jīng)人，于是打出輿論牌，對親朋鄰里擺事實(shí)講道理，說小姑整日不著家，對父母不盡孝敬之心，不出贍養(yǎng)之力，一切全是兒子兒媳在做，多勞理應(yīng)多得，再者，小姑從前并無要房之意，見房價(jià)猛漲，才垂涎九尺于房。小姑從社保中心查完老太太的養(yǎng)老金明細(xì)，也向親朋鄰里求助，說哥哥嫂子照管老太太，純屬無利不起早，老太太的養(yǎng)老金無疑被哥哥嫂子私吞了，不然老太太一個人能吃多少喝多少，剩下那么多錢，都去哪兒了。

鄭金媳婦啐：“胡說八道。你見著你媽平時(shí)吃嘛喝嘛了？你一年才滾回來幾次？”

鄭銀也回啐：“你要是給我媽吃好喝好，她會瘦得跟猴似的？你就是不安好心。親戚朋友外加老街坊，誰不知道你們婆媳關(guān)系糟透了？辦喪事兒那兩天，誰看不出我媽的腦袋瓜子小了好幾圈兒？我媽就是你爺們兒幫你虐待死的。”

鄭金急眼了：“血口噴人。你有嘛證據(jù)說我們虐待老人？當(dāng)心我上法院告你污蔑。”

鄭銀紅眼了：“王八蛋，下三濫，欺負(fù)我。你敢不給我房子試試？別把我逼急了?！?/p>

八

爸爸打電話來，讓蔡葒去看看大娘。大娘病了。爸爸沒多說，蔡葒也沒多問，病了，無外乎頭疼腦熱。媽媽買了一只西瓜，一箱牛奶，叮囑蔡葒，不能要大娘的錢。

見蔡葒兩手滿滿探病來，蔡寅寒暄了幾句。蔡寅媳婦聞聲，蓬著頭從臥室走出，似是剛剛睡起。蔡葒沒看出大娘有顯然的病態(tài)。大娘抿抿兩鬢的發(fā)，慢條斯理問蔡葒，看大娘像不像病人。問話的聲音，仿佛從細(xì)長的管道里傳來，遲緩間隱含一種疏離。蔡葒趕緊搖頭，她確實(shí)沒看出大娘有顯然的病態(tài)，可當(dāng)她看向大大，發(fā)覺還是有種說不出的不尋常。蔡葒不想亂問，只好一分一分?jǐn)?shù)時(shí)間，數(shù)夠十幾分鐘，覺得可以了，起身辭別。

“謝謝你來看大娘，這錢你拿著。”

蔡葒推過去：“不了，謝謝大娘?！?/p>

大娘推過來：“拿著?！?/p>

蔡葒再推過去：“不了不了，謝謝大娘?！?/p>

大娘再推過來：“拿著。”

大大吭聲：“讓你拿著就拿著?！?/p>

蔡葒尷尬著表情：“我不能要大娘的錢?！?/p>

“我的錢怎么了？怎么就不能要？”

大娘驟然翻臉，起身去拎那只西瓜和那箱牛奶，左右拎著，一齊甩到門口：“你不能要我的錢，那我也不能要你的東西，你把這些通通拿走?！?/p>

蔡葒登時(shí)發(fā)愣。

大娘走回臥室。

大大走到門口：“我都說了，讓你拿著就拿著，你這孩子怎么那么犟呢？得了，東西我替她收下，你別往心里去。”

有一道裂縫，橫切了西瓜翠綠的弧紋，一個微開的角度，從緊鄰瓜皮的白瓤深入到中心，好像紅色的一線天。牛奶紙箱被地面的沖撞癟掉了原有棱角，橫不平豎不直的變形，斜在墻邊。

回家的路上，蔡葒酸著鼻子抹眼角的濕，喉嚨里壓著一場冤哭?；氐郊?，蔡葒在電話里對爸爸告狀加埋怨，因?yàn)檫@場莫名其妙的探病，完全因爸爸而起。

“大娘是不是得了精神?。俊?/p>

“晚期?！?/p>

“癌癥？”

“活該。你爺爺尸骨未寒啊，她就大鬧，要趕我走，這么蛇蝎心腸的人，她不得癌誰得癌？再說了，那套房子是她的嗎？那套房子是你爺爺?shù)?。我有四分之一的繼承權(quán)，住在那里，合理合法。何況你大姑二姑都同意把她們的四分之一讓給我，照理，那套房子的四分之三都是我的，可我只住了一小間。她一直惦記獨(dú)吞那套房子，她兒子以后結(jié)婚都夠用了。我就是她的眼中釘肉中刺，攛掇我復(fù)婚不成，又?jǐn)x掇我再婚，巴不得我趁早滾蛋。你爺爺病重那陣子，我天天守在家，她不但不趕我，還對我喜笑顏開，因?yàn)樗梦?。她可不想以跟單位請長假扣工資的代價(jià)來伺候你爺爺。她心術(shù)不正。這不，把我趕走沒多久，她也遭了報(bào)應(yīng)?；钤??！?/p>

電話里的話，以充夠了電的不可擋的氣勢，奔入蔡葒的耳朵。蔡葒再次發(fā)愣，她從未聽過爸爸這樣咬牙切齒，就像她從未見過大娘那樣怒發(fā)沖冠。

“你爸爸呀，一般不會這樣，看來你大娘呀，哎……”媽媽嘆了嘆，又問：“你爸爸沒說你大大的態(tài)度嗎？”

“沒，一直在嘚啵大娘?！?/p>

“喏，這就是你爸爸未成年的邏輯。兩口子為了共同利益，一個唱紅臉兒，一個唱白臉兒，可你爸爸總能把哥哥嫂子分清楚，你大大當(dāng)真是以慈悲為懷的大善人，會默許他老婆不容他弟弟嗎？”

九

蔡家請蔡葒來為蔡寅媳婦開財(cái)門兒。于此，蔡卯無甚意見。嫂子畢竟駕鶴而飛，活人總要給死者下個臺階，何況弟弟已經(jīng)搬離了老爹的房子，即哥哥的家，哥哥待弟弟又如從前一般好。至于那個四分之三和四分之一的問題，沒了外姓人搗亂，不如暫時(shí)擱置。

成年人與成年人之間因著錢財(cái)，成年人與未成年人之間因著錢財(cái)，活人與死者之間，仍舊因著錢財(cái)。蔡葒感覺，那個反常的大娘仍在對面，一次次把錢推過來。而現(xiàn)在，蔡葒要為大娘開財(cái)門兒了。

骨灰盒四圍，擺放著祭奠的貢品，以及，蔡寅媳婦生前喜歡的衣物。蔡葒穿著一件紅色小外套，順時(shí)針繞走三圈兒，再逆時(shí)針繞走三圈兒，就像一個赤影在悠悠打轉(zhuǎn)，終歸相互抵消，那六圈兒，就像沒轉(zhuǎn)過一樣，她仍是立在原地，口里念念道：“大娘，給您開財(cái)門兒了……大娘，給您開財(cái)門兒了……”

儀式結(jié)束后，大姑二姑抓緊一切機(jī)會疼侄女，為蔡葒包了一個大紅包。

一年時(shí)間，蔡葒前后開了三回財(cái)門兒，掙了三個紅包，她把紅包們攢在一起，瞧著意外之財(cái)發(fā)呆。

圓墳兒那天，作為蔡寅媳婦的老同學(xué)，鄭銀也去了。蔡葒順坐大姨的車。返程時(shí)，大姨一面開車，一面嘆息：“想不到哇想不到，前陣子你大娘還好好的，不過話說回來，人一共就幾十年活頭，有嘛都別較真兒，嘛病都從氣上得，對不對……”蔡葒坐在后排，從橫窄的車內(nèi)后視鏡里，看到大姨四分之一的臉，只有眼睛和鼻梁的臉，而大姨一直發(fā)聲的嘴巴，不在這塊鏡像里。蔡葒剛想說話，大姨的手機(jī)唱起來。

鄭銀接起電話：“喂？——我在哪兒關(guān)你嘛事兒？——少廢話，沒空和你扯淡，說過無數(shù)遍了，我就要一間房，合理合法。——談嘛談？還有嘛好談的？不是我的我也不要，是我的我絕對不讓，你別想打發(fā)我?！阏f我想干嘛？我要房，給我房……”

蔡葒聽懂了，大姨的電話那端，是大舅。

十

那夜，蔡葒又夢見了摩天輪之夜。

月光迷蒙，燈光燦美，兩光交融出一種幽淡，微微照亮一方四面為窗的空間，以及空間里孤身的蔡葒。這透明卻封閉的小屋，正一點(diǎn)一點(diǎn)，朝著更高的黑夜爬升。蔡葒無意中發(fā)現(xiàn)，她的左鄰右舍在抵達(dá)頂巔之際的憤顏怒態(tài)。那種紅色的聲音，泛散出大把大把的原味，化成懸在屋底的血滴。待那滴血垂直穿透摩天輪的直徑，撞到地面，便濺成一個飛著毛邊的圓，好像那滴血長了一圈纖維……