楊木華
在一個(gè)初冬上午,我抵達(dá)了那個(gè)叫銀甲的小村莊,坐在院子的老梨樹(shù)下,陽(yáng)光溫?zé)?,茶香氤氳,一個(gè)電話(huà)卻讓他立即起身駕車(chē)離開(kāi)。原來(lái),下面的村莊發(fā)生一起輕微交通事故,一輛農(nóng)用車(chē)和面包車(chē)擦碰,要請(qǐng)他協(xié)調(diào)處理。我想跟著去看看,他卻說(shuō):“你別去,處理這些事情,說(shuō)不定要被罵的,你不適應(yīng)?!薄氨涣R,其實(shí)是教你如何做人!”這是他一個(gè)多小時(shí)后回到家時(shí),給我講他剛剛處理車(chē)輛擦碰時(shí)被罵的事。他說(shuō):“農(nóng)村工作,需要依法講理,可更多的時(shí)候,需要忍受別人的責(zé)罵。他們罵完了,很多事情也就辦成了?!币?jiàn)我有點(diǎn)奇怪,他笑著說(shuō):“你以為我這支書(shū)是大爺,其實(shí),更多時(shí)候,我是當(dāng)孫子!” 當(dāng)孫子?有意思。讓我們以一種接地氣的方式,走入漾濞縣漾江鎮(zhèn)安南村支書(shū)張強(qiáng)的世界。
一
張強(qiáng)支書(shū)這“孫子”其實(shí)是一個(gè)親和度很高的人?!翱墒?,他罵起人來(lái)卻兇得很。”這是安南村的老村長(zhǎng)說(shuō)的。老村長(zhǎng)講,張支書(shū)罵人他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一次,那晚,從不發(fā)火的張支書(shū)怒不可遏大發(fā)雷霆,差點(diǎn)要咬吃人……
那是一個(gè)寧?kù)o的冬日,從外地辦事回來(lái)的張支書(shū),去村子里給一個(gè)朋友補(bǔ)做客,安南村中有戶(hù)村民結(jié)婚辦喜事。那時(shí)夜色四合,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光讓這個(gè)不足20戶(hù)的小村莊分外安詳。隆冬的天氣,人們裹著厚厚的衣服,聚集在燈火通明的辦客處烤火吹牛喝酒。張支書(shū)坐到院子里熊熊燃燒的篝火旁,有人立即加了幾根材,火花四濺映照出大家淳樸的笑容。這是一個(gè)村的大喜事,是一個(gè)村的開(kāi)心事,張支書(shū)的加入讓快樂(lè)更豐盈起來(lái)……
突然,村中小道上,一種極其詭異的聲音傳來(lái)。嚓嚓嚓嚓,似乎是金屬與石塊密集撞擊的聲音。
是電影中黑白無(wú)常拖著鐵鏈來(lái)抓人的聲響?不是,無(wú)常只有二人,鐵鏈只有兩根,這似乎是很多鐵器發(fā)出的聲響。
是村里哪家播放鬼片的恐怖聲音?也不是,村民大多集中在辦喜事處,且恐怖的聲音不僅來(lái)自風(fēng)中,腳下似乎都有了某種共振。
所有的喧嘩陸續(xù)停下,大家都注意到了這個(gè)恐怖的聲音。正在不明究竟時(shí),村里一個(gè)有點(diǎn)痞氣的伙子跑進(jìn)院子,急促地說(shuō):“快跑,東北幫來(lái)了!”一聽(tīng)東北幫,院子里的人落荒而逃,圍坐篝火邊的也瞬間鳥(niǎo)獸散,只剩張支書(shū)還在穩(wěn)穩(wěn)地坐著。其實(shí),他心中也沒(méi)底,他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)中的幫派,可他始終堅(jiān)信邪不壓正,更何況,在這非常時(shí)刻,他這一村之主怎能落荒而逃!
院子里,原來(lái)擠滿(mǎn)了人的篝火邊,片刻后就孤零零坐著他一個(gè)。他不緊不慢喝著茶,靜觀事態(tài)發(fā)展。果真,那恐怖的聲音很快就闖入院中。一伙身穿黑衣手持短鋼管的年輕人,走一步用鋼管在水泥地上點(diǎn)一下,還有一人手持長(zhǎng)刀,那刀,在濃重的夜色里閃著寒光。一擁而入的人群,毫無(wú)顧忌地直奔屋檐下的主人而去??匆?jiàn)這樣的陣勢(shì),他知道,不能憑一己之力斗勇,于是他悄悄起身出門(mén),迅速打通了派出所的電話(huà),并叮囑火速趕來(lái)。
二十分鐘不到,派出所的四位警官已經(jīng)駕車(chē)趕到村口。在這期間,張支書(shū)也迅速電話(huà)集合了村里的幾位民兵,大家一起悄無(wú)聲息到了那家人大門(mén)口。
悄悄進(jìn)入院子,站定,警官一聲大喊:“我們是警察,你們放下武器,立即蹲下,接受檢查!”一聽(tīng)警察二字,原來(lái)囂張得不可一世的黑衣人,有的起身越墻而走,有的立即把手中的鋼管往墻外丟。警官一邊喝止一邊控制局面。也就幾秒鐘的混亂之后,被入侵的院落重回正軌。那些黑衣人,逃了一些,控制住了十四個(gè)。
張支書(shū)打電話(huà)報(bào)警時(shí)觀察過(guò),來(lái)了四輛面包車(chē)最多三十二人,雖然逃了幾個(gè),但為首的人還在,手持大刀的人還在??刂谱【置嬷?,警官呼叫縣城的增援。
在等待增援部隊(duì)時(shí),這伙人被命令面壁等待,一村的百姓重新聚攏。張支書(shū)開(kāi)始罵這些“東北幫”。百姓被這些傳說(shuō)中的人嚇壞了,如今見(jiàn)東北幫不過(guò)如此,群情激憤紛紛指責(zé)。警官有點(diǎn)擔(dān)心,張支書(shū)說(shuō):“不怕,百姓就發(fā)泄一下情緒,不會(huì)打這些人,我才是不僅罵還想打的那個(gè)!”
很快,增援部隊(duì)趕來(lái)。院子里面壁的十四人被依次用警繩捆了,每捆一個(gè),掌聲就自發(fā)響起一次。被押上警車(chē)時(shí),一村百姓夾道歡送,如雷的掌聲中,張支書(shū)的信念更堅(jiān)定了!這群鬧事者被帶走之后,張支書(shū)坦誠(chéng)地批評(píng)了主人家,不該和這些人有糾葛……后來(lái),張支書(shū)了解到,那晚前來(lái)的所有人都受到了應(yīng)有的制裁,那些人并非東北幫而是外地一伙年輕人,趁著這家人辦喜事被雇來(lái)壯聲勢(shì),計(jì)算好了警察四十分鐘才會(huì)趕到,計(jì)劃三十分鐘搞定走人,想不到警察二十分鐘就到了……
“保護(hù)村民,讓村民有安全感,這是我最基本的職責(zé),這點(diǎn)都做不到,我還當(dāng)什么支書(shū)。”張支書(shū)說(shuō)。黑衣人的囂張入侵遭到潰敗后不久,村里發(fā)生了一件外來(lái)集體示威事件,對(duì)方有備而來(lái),想以柔克剛,讓張支書(shū)也潰敗一次。
那是一條牛的冤屈。
對(duì)方是臨縣彝族村民,本來(lái)居住臨近的雙方一直相互往來(lái)且交情不錯(cuò),可突然間就涌來(lái)清一色民族服飾的一群人,坐到張支書(shū)家的大門(mén)口的公路上,不吵不鬧就那么坐著?!皦毫φ赡懿淮?,可我不能讓步,這是原則性問(wèn)題。”張支書(shū)淡定地說(shuō)。其實(shí),當(dāng)時(shí)的張支書(shū),也很緊張,本來(lái)是一個(gè)莫須有的經(jīng)濟(jì)糾紛,若處理不好,會(huì)轉(zhuǎn)變成民族糾紛。
事件源于一頭牛。安南村和臨縣的這些彝家人山水相依,對(duì)方野放的牛群不時(shí)進(jìn)入安南村的地界。牛群越界吃草本尋常,關(guān)鍵是后來(lái)對(duì)方的一條牛,死在銀甲一戶(hù)村民的玉米地中。那是冬季,玉米棒子早已收回,只有玉米桿還站在地中。對(duì)方一口咬定是玉米地的主人在地中下毒,牛誤食而死,要地的主人賠償。
這件事,其實(shí)漏洞很明顯。牛是否因中毒而亡?誰(shuí)會(huì)為毫無(wú)價(jià)值的玉米桿而投毒?即使投毒就一定是地的主人投毒?
可事情錯(cuò)綜復(fù)雜,對(duì)方不依不饒,要玉米地的主人賠錢(qián),主人軟弱怕事,本是村里剛剛脫貧的人家,怎能無(wú)辜承擔(dān)不是自己犯錯(cuò)的后果。于是,張支書(shū)自然站到了前面:“不賠!我不準(zhǔn)他賠!”一句話(huà),他把自己推向風(fēng)口浪尖——自然出現(xiàn)了先前的那一幕。
那些人不吵不鬧不說(shuō)話(huà),就靜坐在冬日暖暖的陽(yáng)光下,且一坐就是兩天!
事情總得處理。經(jīng)多方協(xié)調(diào),張支書(shū)最后妥協(xié),同意以其他渠道給失去牛的主人以救助。
棘手的事情終于又解決了。
這兩件事,讓他在村里的威信達(dá)到前所未有的高度。其實(shí),村民信任的不是他這個(gè)人,而是他身上公正公平,敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠沸?。村里一些小糾紛,經(jīng)他處理,大家都心服口服。有時(shí)他也煩,但他始終踐行黨員核心價(jià)值觀,他深深知道和諧村莊來(lái)之不易!
二
那天,在鎮(zhèn)政府大院里,來(lái)了一群駐村扶貧的干部。他們風(fēng)塵仆仆從城市來(lái)到蒼山西坡,和當(dāng)?shù)馗刹咳罕娨黄鹋?shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)。一個(gè)下掛的干部問(wèn)院子里的人:“聽(tīng)說(shuō)你們鎮(zhèn)有一個(gè)很牛的村干部,名字是兩個(gè)字,你們認(rèn)識(shí)嗎?”
很牛的村干部?也在現(xiàn)場(chǎng)的張支書(shū)第一反應(yīng)說(shuō)了一個(gè)名字,那人工作出色素質(zhì)過(guò)硬,已經(jīng)考取了副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。可那干部說(shuō)不是。于是,張支書(shū)再說(shuō)了一個(gè),那人年輕有魄力,確實(shí)也不錯(cuò)。可那干部搖搖頭依舊說(shuō)不是。是誰(shuí)這么牛?張支書(shū)也疑惑。
那干部原地踱了幾步,抓抓頭皮說(shuō)想起來(lái)了,“張強(qiáng),叫張強(qiáng)!你們認(rèn)識(shí)嗎?”他說(shuō)。一群人看看張支書(shū),都笑了。原來(lái)說(shuō)的竟然是自己,張支書(shū)不置可否。后來(lái),那干部駐安南村后,才知道,原來(lái)那個(gè)傳奇的牛人早就在見(jiàn)到了……
張支書(shū)的牛,不僅僅是在維護(hù)一方百姓的平安上。他的牛,更在舍得付出上。地處蒼山西坡最北端的安南村,處于兩縣交界,每年春夏防火壓力巨大。為了更好管護(hù)這里的一草一木,多方溝通協(xié)調(diào)后,一致決定修建一條防火公路到山腰。這幾年,本地修路最大的問(wèn)題,不是耕地占用——因?yàn)楦辉F饋?lái)的人們,也喜歡公路通到自己的土地旁邊方便運(yùn)輸,人們不樂(lè)意的更多因素是核桃樹(shù)。修路不可避免要移栽或挖掉一部分核桃樹(shù),漾濞核桃成為著名品牌之后,人們連影響到核桃樹(shù)生長(zhǎng)的事情都不允許發(fā)生,更不要說(shuō)挖走。更關(guān)鍵的是,這路根本就沒(méi)有賠償!
在張支書(shū)看來(lái),核桃樹(shù)問(wèn)題是問(wèn)題又不是問(wèn)題,關(guān)鍵是誰(shuí)帶頭。
“就從我家的核桃地里先開(kāi)挖?!睆堉?shū)決定。開(kāi)挖那天,他的妻子本來(lái)要去指揮,想盡量繞樹(shù)而過(guò),可張支書(shū)不準(zhǔn)她去,他自己也不去,看那栽下二十多年茂盛的核桃樹(shù)被挖機(jī)一棵一棵掀翻,他的內(nèi)心也會(huì)流淚。他告訴挖機(jī)師傅:“盡量走直道,不回避任何核桃樹(shù)。”第二天,踏上那條寬敞的道路,雖然有所回避,但幾十棵樹(shù)就那樣暴尸山野,看到預(yù)料中的場(chǎng)景,他還是有點(diǎn)心疼,可對(duì)后面的修路,他更有底氣。果真,從他的地中開(kāi)挖后,修路有阻力但都小了很多,人們的訴求都在他預(yù)料之中:人們要求路盡量繞一下,能避免挖的核桃樹(shù)不要挖。其實(shí),張支書(shū)早就這樣交代測(cè)量人和挖機(jī)手,那條防火公路,在一個(gè)月后順利貫通。
可張支書(shū)沒(méi)有想到的是,后來(lái)為了鋪筑抵達(dá)村里的水泥路時(shí),竟然遇到那大的阻力,差點(diǎn)讓他束手無(wú)策。
2013年,主干道至村公所的泥石路面計(jì)劃鋪筑水泥路,這是全體村民歡欣鼓舞的好事情。這條長(zhǎng)不過(guò)四公里的路,是本村的銀甲、安南、大麥地、登頭四個(gè)自然村對(duì)外聯(lián)絡(luò)的唯一通道。土路多年前就有,可晴天一身灰,雨天一身泥,在收獲核桃果的季節(jié)因雨水而時(shí)斷時(shí)通,大家受夠了這條路的苦,一說(shuō)鋪筑水泥路,全村興高采烈??烧嬲齽?dòng)工時(shí),卻有一些人不愿意了。
原來(lái)的泥石路面太窄,新路首先要拓寬路基。拓寬,這就涉及到公路沿線(xiàn)的山林田地核桃樹(shù)。山林田地大家都割舍了——村道也沒(méi)有賠償,一村人受益,卻由少部分人犧牲,有些人雖不情愿卻還是割舍了,問(wèn)題的焦點(diǎn),最后都集中到核桃樹(shù)上。
當(dāng)路基拓寬到登頭自然村一戶(hù)人家附近時(shí),不得不停了下來(lái)。
其實(shí),公路拓寬工程開(kāi)始之前,張支書(shū)就和村社干部一起,對(duì)公路拓寬有占用的人家一戶(hù)一戶(hù)做過(guò)思想動(dòng)員。絕大多數(shù)人家,在第二次入戶(hù)做工作后就同意,可有幾家卻一直做不通工作,某一家的主人還放出狠話(huà):“我就睡在核桃樹(shù)下,誰(shuí)要?jiǎng)游业暮颂覙?shù),就讓挖機(jī)從我身上壓過(guò)去?!?/p>
沒(méi)有比生命更重要的物事。公路拓寬到那里,自然就停了下來(lái)。他家房屋在公路下,路上路下都是他家的地。向下拓寬,遇到的是他的房屋,向上拓寬,遇到的是他的核桃樹(shù),怎么做都是困境??纯茨情L(zhǎng)勢(shì)喜人的高大核桃樹(shù),張支書(shū)也有很多不舍,可路,就停滯在那里,怎么辦?
這條路離張支書(shū)家的田地太遠(yuǎn)了,自己帶不成頭,可張支書(shū)一直堅(jiān)信沒(méi)有做不通的思想工作,沒(méi)有修不通的鄉(xiāng)村道路。于是,他一遍遍往那戶(hù)人家跑。那家養(yǎng)著一條人見(jiàn)人怕一直拴在院子里的惡狗,每次去,那戶(hù)人家都不給他拉狗。狗每一次都惡狠狠地?fù)湎蛩羌胰说脑鹤訖M拉一條鐵絲,拴狗的鐵鏈用鐵環(huán)掛在鐵絲上,狗因而可以在院子里自由跑動(dòng),張支書(shū)每一次去,兇險(xiǎn)都不言而喻。后來(lái),那條被拴得脾氣暴戾的狗,在張支書(shū)進(jìn)門(mén)時(shí)都不再出聲而是搖尾巴了,可那戶(hù)人家卻依舊不同意。怎么辦?
張支書(shū)毫不氣餒,決定把這段十多米的路先空下來(lái)不拓寬,繼續(xù)后面的拓寬工程。有些人懷疑地問(wèn)他:“你真能把空下的這一段修通?”張支書(shū)毫不猶豫地回答:“能,一定能!這路若修不通,我這村支書(shū)也就不當(dāng)了!”后續(xù)路段,猶疑的村民在他斬釘截鐵的回答面前,先后同意了無(wú)償占用。拓寬工程,歷時(shí)一月終于暫告一個(gè)段落。這期間,張支書(shū)無(wú)數(shù)趟跑那戶(hù)人家,可人家滴水不進(jìn),梗阻,不可避免發(fā)生了,整村民眾,都在看著張支書(shū)。
“會(huì)有辦法的!”張支書(shū)說(shuō)。幾個(gè)月后,路面鋪筑工程開(kāi)始,可奇怪的是,張支書(shū)反而不再去那戶(hù)人家做工作。守在工地的他,對(duì)鋪筑的質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān),一切,按部就班地進(jìn)行,隱痛,卻不可不免生發(fā)。大家問(wèn)他怎么辦?他說(shuō):“一定會(huì)有辦法的,先鋪就行了。”
山窮水盡之際,柳暗花明也不遠(yuǎn)了。辦法張支書(shū)早就想好了,只是,他不說(shuō)。
當(dāng)平坦寬闊的水泥路鋪筑到梗阻處,面對(duì)依舊毫無(wú)松口跡象的主人家,張支書(shū)果斷“放棄”了那段路面的鋪筑。留下十多米的土路后,水泥路繼續(xù)向前延伸。半個(gè)月后,村莊的歷史重新改寫(xiě):安南,終于融入了新時(shí)代的交通網(wǎng)!
每一輛快速平穩(wěn)行駛的車(chē)抵達(dá)那個(gè)水泥路斷點(diǎn),不可避免地剎車(chē),揚(yáng)起灰塵,然后哄響油門(mén)起步,重回水泥路面,又再次換擋加油離開(kāi)。無(wú)論是駕車(chē)的還是乘車(chē)的,在那一剎車(chē)一起步的灰塵油氣中怨聲載道。那些咒罵,不可避免地傳到主人耳中。后來(lái),有人干脆停下車(chē)對(duì)著路邊的屋子甚至主人家就開(kāi)罵:“砍一棵核桃樹(shù),你給會(huì)窮死?”“不有那點(diǎn)賠償,你給會(huì)窮三代?”……
不好受的何止是行經(jīng)的車(chē)與路過(guò)的人,何止是承受咒罵的耳朵和嗅到煙塵的鼻子,其實(shí),路邊院內(nèi)屋內(nèi)的所有物事都受不了了。此起彼伏的灰塵自然落在院子里,一院花木塵埃滿(mǎn)布,緊閉門(mén)窗可屋內(nèi)的家具等等依舊無(wú)一幸免。特別是夜晚,車(chē)輛在屋后的一停一起攪得主人差點(diǎn)患上失眠癥,后悔漸漸生發(fā)。想想自己原來(lái)的態(tài)度,他實(shí)在不好意思去找張支書(shū),怕支書(shū)笑話(huà),更怕失去原來(lái)允諾的優(yōu)惠。
其實(shí),張支書(shū)一直在靜觀其變。他等的,就是主人臉上的悔意。
看看火候已到,張支書(shū)再次抵達(dá)那個(gè)庭院。那條惡狗,搖著尾巴輕輕撕咬著張支書(shū)的褲腳,主人家趕緊過(guò)來(lái)拉住狗,并大聲罵狗:“咬什么咬,瞎眼了噶,這是親戚呢,認(rèn)不得噶!”
后來(lái)的故事,自然是美好的結(jié)局。水泥路暢通無(wú)阻,安南的一切,都向幸福的方向行駛。
三
2016年,安南村和其它貧困地方一起,脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入決戰(zhàn)階段。村民的產(chǎn)業(yè)扶貧如火如荼地展開(kāi),而村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也進(jìn)入試水階段。安南,如何結(jié)合地區(qū)實(shí)際讓村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)有一個(gè)好的開(kāi)頭,這也是張支書(shū)一直在思考的問(wèn)題。
謀定而后動(dòng)。種天麻,這是發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)的第一招。2016年春,多方籌措資金準(zhǔn)備種植時(shí),卻遇到不少難題。適宜種植的土地由張支書(shū)家無(wú)償提供,種子、材料、種植由村里出資解決??商炻椴皇欠N下就可以坐等豐收的藥材。中耕管理的到位與否和收獲息息相關(guān)。更關(guān)鍵的是,中耕管理需要隨時(shí)隨地查看管護(hù),若出資專(zhuān)請(qǐng)一人管理,投入就太大,即使是間歇請(qǐng)工,也是一筆不小的開(kāi)支,且日常管護(hù)的工作不需一個(gè)工時(shí),怎么辦?這時(shí)候,張支書(shū)的媳婦站了出來(lái),天麻的中耕管護(hù)由她無(wú)償負(fù)責(zé)。每一個(gè)成功男人的背后,一定有一個(gè)默默付出的女人。張支書(shū)也不例外,他全心全力為村民做事的背后,就是妻子毫無(wú)怨言的默默付出。精心管護(hù)下的天麻,2017年采收時(shí)成品已經(jīng)不少,按合同交售后,更多的小天麻再次種下,來(lái)年,一定是一個(gè)豐收年。
種天麻的收益張支書(shū)喜在心頭,可他的眼光,看得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)。種植天麻之類(lèi)的事情,可能會(huì)因市場(chǎng)的變化而起伏,村里集體經(jīng)濟(jì)得有一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。看著銀甲村里那棵直徑超過(guò)一米年產(chǎn)干核桃果過(guò)千斤的老核桃樹(shù)王,他下定決心,也要給村集體種下一棵長(zhǎng)遠(yuǎn)的搖錢(qián)樹(shù)。于是,結(jié)合農(nóng)村林權(quán)流轉(zhuǎn),在多方努力下,安南村集體買(mǎi)下了一塊地,地中有核桃樹(shù)一百多棵,掛果的樹(shù)已經(jīng)過(guò)半。2017年收獲的核桃果就接近萬(wàn)元。隨著核桃樹(shù)的生長(zhǎng),村集體經(jīng)濟(jì)也將不斷壯大。“核桃樹(shù)是萬(wàn)年莊,今后,村里就一直有穩(wěn)定的收入了。未來(lái)嘛,安南村也將成為村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)的一面旗幟!”指著那片長(zhǎng)勢(shì)喜人的核桃林,張支書(shū)開(kāi)懷地笑了,他說(shuō):“無(wú)需多久,村里就可以為村民干更多原來(lái)想干而干不了的事!”
我說(shuō):你是敢想敢干的人,村民一定非常尊敬你了!
張支書(shū)的回答出乎預(yù)料。他說(shuō):“是相互尊重。更關(guān)鍵是,我是來(lái)當(dāng)孫子的!”
當(dāng)孫子?見(jiàn)我大惑不解,他坐在核桃樹(shù)下,深吸一口煙筒,故事,緩緩流淌……
張支書(shū)竟然真是來(lái)當(dāng)孫子的人!
原來(lái),他的姥爺是銀甲這個(gè)地方的人。后來(lái),因?yàn)楦咦嫱蝗辉缡?,三個(gè)孩子各奔東西。一個(gè)姥爺留在銀甲,而他年幼的姥爺只好跟隨嫁入臨縣田心村的姐姐去生活。多年之后,留在銀甲本地的姥爺因?yàn)槿齻€(gè)孩子都參加工作不在身邊,家業(yè)需要繼承,生活需要照顧,于是,和早已在田心成家立業(yè)子孫成群的姥爺商量,讓一個(gè)孫子來(lái)銀甲當(dāng)他的孫子。那年,初中未畢業(yè)的張強(qiáng),成為銀甲姥爺?shù)膿磹?ài)人選。于是,他就來(lái)到銀甲,這一來(lái),就當(dāng)起了孫子,這一當(dāng),就是幾十年。
在家中,他是名副其實(shí)的孫子。老人家年事已高但身體硬朗,一直擔(dān)任當(dāng)時(shí)安南生產(chǎn)隊(duì)的老支書(shū)。老支書(shū)在外是一條好漢,工作雷厲風(fēng)行,可一回到家中,就是一個(gè)單純的老人,一切都需要照顧。而他這孫子,當(dāng)?shù)谜嫘膶?shí)意當(dāng)?shù)觅N心貼肝。后來(lái)的他,自然在銀甲娶妻生子,一切都按部就班延續(xù)著傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。
在家外,他也是名副其實(shí)的孫子。不論如何,自己始終是“外來(lái)戶(hù)”,低調(diào)做人,是他為人處世的不二法寶,于是,他給一村人當(dāng)孫子。東家需要幫助,他立即前去幫忙,西家需要支持,他立即出手相助。加上老支書(shū)樂(lè)善好施公平公正的家風(fēng),在村里,他雖低調(diào)生活,可口碑一直不錯(cuò)。得益于家中有三個(gè)在縣城工作的人,他消息靈通,發(fā)展的途徑多樣,于是率先成為富裕起來(lái)的村民。
富裕起來(lái)的他依舊低調(diào)。
直到2000年的“村改委”。那一次,他向老支書(shū)提出參加選舉,老支書(shū)考慮再三,除了家風(fēng),還提了廉潔的要求,并讓他對(duì)著祖宗牌位發(fā)誓之后才同意他參選。這一選,就一屆連一屆,到如今,已經(jīng)連任第四屆了,他也由村主任到了主任支書(shū)一肩挑。
一肩挑,我問(wèn):你是不是有點(diǎn)囂張起來(lái)了?
一直被人罵,卻一直被村民高票推選的張支書(shū)笑了,他說(shuō):“哪敢囂張!老支書(shū)靈魂在上,人民群眾眼睛在上,我一直牢記自己是來(lái)當(dāng)孫子的,當(dāng)孫子,為大家服務(wù),大家才信任我選舉我,我也才能更好地為大家服務(wù)!”這些年,黨委政府給了他很多榮譽(yù),他曾受到省州縣各級(jí)各部門(mén)的表彰,而他,把這些榮譽(yù)當(dāng)作鞭策,他說(shuō):“為村民服務(wù),沒(méi)有最好,只有更好!”
我問(wèn):有過(guò)后悔嗎?我知道,近年黨和國(guó)家的政策好,面向村主任支書(shū)的公務(wù)員招考一直沒(méi)有停過(guò),近年本地還一次性從村兩委中招考過(guò)四名副科級(jí)干部。但那些招考都有學(xué)歷年齡的要求,他明顯不適合。
“后悔?”停了一下,他說(shuō):“其實(shí),有過(guò)猶豫有過(guò)彷徨,但為村民服務(wù),從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)!”說(shuō)起將來(lái),年近五十的他,有一種發(fā)自心底的幸福感——
黨委政府按他們這類(lèi)人的服務(wù)期限,為他們購(gòu)買(mǎi)了養(yǎng)老保險(xiǎn)。卸任之后,可以按月領(lǐng)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。他說(shuō):“到今年我已經(jīng)任滿(mǎn)十七年了,干滿(mǎn)這一屆,我就安心退休,享受生活了!”
如今,兒孫承歡膝下,早已當(dāng)爺爺?shù)乃娴牟辉偈钱?dāng)孫子的年齡了。
四
銀甲,一個(gè)富裕的小村莊。
身居銀甲,胸懷天下。這久,張支書(shū)正忙著給村里的黨員傳達(dá)十九大精神。
據(jù)說(shuō),銀甲其實(shí)本來(lái)叫作“椅甲”,意為那里的地形如一把椅子,且是第一流的椅子,所以取名椅甲——寄寓著人們安穩(wěn)幸福的生活理想。我觀察過(guò),地形確如他所述,銀甲在一個(gè)山間小盆地中,人們世世代代在這個(gè)巨型的椅圈之上耕讀傳家。如今,走入小康生活的椅甲人,把“椅甲”雅化為“銀甲”。
從椅甲到銀甲,人們,在更盛大的起點(diǎn)上,幸福著時(shí)代的幸福。從椅甲到銀甲,張支書(shū)從孫子到爺爺,帶領(lǐng)安南人民一起,走上了一條屬于安南的幸福道路。