溫柔的夜

上個(gè)月回老家看望外公外婆，那短短幾日是我今年一年里過(guò)得最好的日子。天高云淡，仰頭喊叫一聲能聽到回聲。在木制的小方凳子上一坐就是一天，可以看書，可以曬太陽(yáng)，可以聽風(fēng)聲，可以望著藍(lán)藍(lán)的天做夢(mèng)。

我從小是外婆帶大的，在我還不能說(shuō)話不能走路不能表達(dá)的時(shí)候，是她陪著我，教我說(shuō)話，扶我走路，帶領(lǐng)我感觸萬(wàn)物。那時(shí)候她還是一個(gè)40歲左右的中年婦人，雖然每天都起早貪黑的勞作，但身體還是硬朗朗的，臉上也是春光滿面。在我最無(wú)知的年齡里，外婆給了我無(wú)限的關(guān)懷與疼愛(ài)，而我是不記得的。也許那時(shí)的她還很美麗，臉上沒(méi)有皺紋，身強(qiáng)體健，走在田地間能掀起一陣風(fēng)，彎下身子去割麥子的時(shí)候汗水浸透薄襯衣，隱隱約約能看到那潔白的身體在微微顫抖。這些我都不曾親眼看見，甚至沒(méi)有記憶。而二十年后的外婆就在我眼前，就在我心里，我卻不知如何用文字來(lái)表達(dá)她。

我的外婆是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，一輩子都在那座大山里不曾出來(lái)過(guò)。她的童年，她的青春，她的孤獨(dú)，她的愛(ài)情，她的一切都給了那一座座大山和那一塊塊土地。她的哭她的笑也只有星星月亮看得見，陽(yáng)光照耀過(guò)她，雨露打濕過(guò)她，狂風(fēng)凜冽過(guò)她，大雪映襯過(guò)她，而我，什么都給不了她。

歲月的無(wú)情不是在你臉上刻下皺紋，也不是讓你絕經(jīng)，而是派了一個(gè)叫作病痛的妖怪來(lái)折磨你。如今的外婆比我記憶中的外婆瘦了，小了。頭發(fā)快掉光了，腿腳不再靈便，牙也脫落了，飯量減少了，雙手端一碗飯也有些費(fèi)勁。外婆得風(fēng)濕已經(jīng)有二十幾年了，那時(shí)候總覺(jué)得還年輕，不是什么大病也沒(méi)有在意，如今這病醫(yī)生也沒(méi)有辦法，只能任由它折磨她，我看著，卻無(wú)能為力。醫(yī)生說(shuō)這就是慢性的癌癥，我聽了心都在顫抖。目前她也只能靠吃止痛藥過(guò)日子，但是藥吃的久了，藥效也漸漸削弱。以前吃一次管三四天，現(xiàn)在吃一次只能管一天。因?yàn)樘弁?，她?jīng)常整夜整夜睡不著，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出哎喲哎喲的聲音。我與外婆很親，但我們都是含蓄的，從來(lái)不輕易表達(dá)感情，不曾擁抱，我也不曾在她面前撒嬌。盡管這樣，我與她也是最親的。曾經(jīng)，剛剛記事的時(shí)候，就夸下大話長(zhǎng)大了要好好孝敬她；如今長(zhǎng)大了，先不說(shuō)有沒(méi)有孝敬她，光是回家看望她的次數(shù)也是少之又少。

成長(zhǎng)是要付出代價(jià)的，這是必然的，也是無(wú)法抗拒的?？偸且詾樽约洪L(zhǎng)大后就能為她做任何事情了，就能代替她受罪，現(xiàn)在想想，這真是一個(gè)單純的笑話。這個(gè)女人用她最好的時(shí)光把我拉扯著長(zhǎng)大了，然而現(xiàn)在她自己老的不能動(dòng)了，而我能做的也就是盡可能的多回去看看她，幫她洗洗衣服做做飯，提提水喂喂豬。小時(shí)候，我是和他們睡在一起的。我與外婆睡一頭，外公睡另一頭。冬天冷，他們把我夾在中間睡著，生怕我凍著；夏天熱，他們讓我挨著墻睡，生怕我熱著。記得我小時(shí)候身體弱，經(jīng)常生病，晚上睡覺(jué)總是咳嗽，一咳嗽就有痰。因?yàn)樗诶镞呁绿挡环奖?，外婆特別驚醒，只要我一咳嗽她的手就放到我嘴巴邊上，把我的痰接到地上的盆里。如今我長(zhǎng)大了，身體越來(lái)越好，冬天再也不咳嗽了，回去時(shí)還是和她們睡在一起，我依舊睡在外婆的里邊?？墒俏业淖彀瓦吷蠜](méi)有那只接痰的手了，我整夜聽到的是她因?yàn)樘弁矗驗(yàn)槲?，因?yàn)楣聠?，因?yàn)闊o(wú)可奈何而發(fā)出的哭聲。我聽著，我難過(guò)著，我心疼著，卻無(wú)能為力。

為了生活，我們每一個(gè)人都在奔波。在奔波的路上，我們忽略了許多風(fēng)景以及許多珍貴的人。自從離開他們出去求學(xué)到出入社會(huì)工作已經(jīng)四五年了，在這四五年的時(shí)間里很多事情都發(fā)生了翻天覆地的變化。比如鄉(xiāng)下蓋起了新農(nóng)村，比如兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并成一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如鄉(xiāng)下的小學(xué)生越來(lái)越少，留守兒童越來(lái)越多等等。這些都與我關(guān)系不大，因?yàn)檫@些狀況是我無(wú)能為力的。我關(guān)心的是我的外公外婆越來(lái)越老了，我越來(lái)越成熟了，剛離開他們的時(shí)候的那種想念是強(qiáng)烈的，是洶涌的，是流淚不止的。因?yàn)橥饷婺吧沫h(huán)境，陌生的面孔而想念他們，時(shí)間久了這種想念就開始慢慢消退，慢慢變淡了。因?yàn)槭煜ち四吧沫h(huán)境，也熟悉了陌生的面孔，心中沒(méi)有了恐懼也就不再依賴他們給的安全感。隨著歲月的流逝，經(jīng)過(guò)世事的打磨，我一步步走向成熟，心性越發(fā)的明亮與簡(jiǎn)單。這個(gè)時(shí)候?qū)λ麄兊南肽钆c牽掛才是貼心貼肺的。因?yàn)榇藭r(shí)的我懂得了他們需要我，而不是我需要他們。

看著他們一天比一天老，皺紋一天比一天多，我想要陪伴他們的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越迫切。我也知道他們不會(huì)責(zé)怪我，但是我自己良心難安。越是長(zhǎng)大越是懂事，越是懂事越是懂得關(guān)注自己的內(nèi)心，以及明確自己該做的事情。我知道我沒(méi)有能力改變他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我也知道我沒(méi)有辦法替外婆承受病痛帶給她的痛苦，但是我愿意抽出時(shí)間來(lái)陪陪他們，與他們說(shuō)說(shuō)話，逗他們笑一笑，盡我最大的努力去孝敬他們。

人的生命期限都是可數(shù)的，人與人之間的情分也會(huì)隨著生命的消亡而逐漸淡卻，盡管在這個(gè)過(guò)程里會(huì)有悲傷，不舍和難過(guò)，但是時(shí)間會(huì)磨平一切。如若不想讓生命留有遺憾，最好在生命還健在的時(shí)候多多給予溫暖，這才是最實(shí)質(zhì)的疼愛(ài)。

上個(gè)月回去陪他們待了些日子，心里覺(jué)得十分充實(shí)。鄉(xiāng)下的冬天很冷很安靜，特別是晚上。天上星辰點(diǎn)點(diǎn)，月光明亮冷清，偶爾一陣寒風(fēng)呼呼而過(guò)，月光下樹枝的影子在跳著舞，瓦屋頂上氤氳著一縷縷炊煙，在黑夜里悄無(wú)聲息地緩緩消失。我們圍坐在火爐旁邊聊著家常，門半掩著，爐里的火光把屋子照的通亮。外公偶爾抽一鍋?zhàn)雍禑煟l(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。外婆給我講她們小時(shí)候的事情，文革期間，很多人無(wú)緣無(wú)故就被拉到河灘里用石頭砸死了，頭掉在地上，腦漿濺的到處都是。她說(shuō)她那時(shí)候還小，也不懂得為什么，跟著大人湊熱鬧，嚇得不敢向前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在大人背后偷看。外婆還說(shuō)外公那時(shí)候可是個(gè)娃娃頭子，哪里都少不了他，害人的事情可沒(méi)少干。外公聽了也不反駁，只是笑笑。外婆還給我講她們那時(shí)候家里窮，沒(méi)有吃的，把一副好的石磨拿去換了糧食，現(xiàn)在那副石磨在我徐家戶下。外婆說(shuō)這話時(shí)，我聽到她語(yǔ)氣里對(duì)石磨的不舍，也有后悔之意。我們就這樣聊著，感覺(jué)十分的溫馨，如果這樣的時(shí)光能夠永恒多好。

夜，深了，我們熄了火爐安睡，我依舊睡在外婆的里面。夜里，我聽到了她熟睡的呼吸聲，也聽到了她因?yàn)樘弁窗l(fā)出的抽泣聲。我聆聽著，在這溫柔的夜里。