袁偉

一

除了要緊的事情，我們很少主動聯(lián)系彼此。當(dāng)然，我們之間并無過節(jié)，感情要好得可以在私底下以哥們兒相稱。以至于，我不得不一直思考這樣的“疏遠”感，猜想它會不會是普天之下所有父子都要跋涉的情感歷程？

我不得而知，卻又似有所悟。

二

清明的前一天晚上，我從圖書館回宿舍已經(jīng)十點半了。由于想安心復(fù)習(xí)考研，每次去圖書館就都不帶手機。等我坐在椅子上打開微信時，才發(fā)現(xiàn)父親發(fā)來的幾條消息，要我給擬一份修房子的承包合同，以便他回老家上墳的時候就和村里的人把手續(xù)過了。

都一把年紀(jì)了，還是那么性急，三個一排，兩個一組的感嘆號，恨不得讓我立馬一揮而就。

他一同發(fā)來的，還有推土機推倒毛坯磚房的小視頻，透過視頻和手機的屏幕，我似乎看到了他因親手讓當(dāng)初結(jié)婚所建，婚后供一家人蝸居的陋室轟然坍塌時，長舒一口氣的得意神情。

沒想到他動作這么快。

過年回家時，他說過年后要把老房子拆了重建，這是他人生的最后一件大事兒，得在天命之年抓緊落實。我當(dāng)時以為他只是說說而已，因為僅是他肩上的膽子，就夠他好好兒喝一壺了：我和弟弟同時上大學(xué)，一南一北，每月每人得要一千左右生活費，他和母親在城里生活，柴米油鹽醬醋茶費，他們的養(yǎng)老保險費，還有遠親近鄰的各種人情債……僅僅靠他和母親經(jīng)營的小鋪子的微薄收入，刨去種種支出，我實在想不出他哪兒來的余錢。

可他還真就干了，而且如此迅速。

草擬完合同，發(fā)給他，我就準(zhǔn)備休息了。躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起父親的小半輩子，我的腦子里忽閃過一個短句——踮起腳尖。

就是這個言簡意賅的句子，它觸動了我某處年久失修的疼痛神經(jīng)，讓我久久不能入眠。

是的，父親這一輩子都在踮腳尖，對他而言，只有這樣，才能夠得著一些高于他身高和身世的果子；只有這樣，他才能從無形的墻壁下探出頭，伸出手去擁抱陽光；也只有這樣，他才能把兩個兒子高高地舉起來，免遭山村的洪流卷進漩渦……

三

據(jù)說，小時候父親在學(xué)習(xí)方面天賦異稟，爺爺見他成績好，就安排他跳級，直接從三年級跳到五年級畢業(yè)班（五年制）。這樣一來，原本該四年級學(xué)的數(shù)學(xué)，他愣是一點兒沒學(xué)，也一點兒都不懂，所以后來成績就一落千丈，輝煌不再。這聽起來，這多少有點兒傷仲永的味道，但當(dāng)時爺爺這么做也是出于無奈。

兄弟四人中，爸爸排行老二，那會兒三叔，四叔也都到了該上學(xué)的年齡了。爺爺沒有讀過書，對于教育脫節(jié)的后果認(rèn)識不足，導(dǎo)致父親對于數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)恨之入骨。勉強到了初中，更是痛不欲生，數(shù)學(xué)的不通，直接影響了物理和化學(xué)的學(xué)習(xí)。最終，連同其他科目一起，學(xué)習(xí)就變成了一座大山，橫亙在他的心里，徒留下“有心奮進，無力回天”的遺憾。

初中畢業(yè)后，沒能考上高中，他跟著村里遠近聞名的陰陽先生當(dāng)了一段時間的學(xué)徒。十里八鄉(xiāng)，誰家有了喪事他就跟著師傅前去做法事。其實，他能做的很少，無非是打打下手，敲敲缽，抄抄經(jīng)文什么的。在此期間，他所得甚少，剛好夠自己零用。如果非要談學(xué)到什么，那最大的收獲就是練得一筆好字，雋永、飄逸，受用至今。

但是，沒過多久，他就不干了。也許是覺得沒有前途，也許是過不慣神神鬼鬼、哭哭啼啼的生活。他沒有說過是什么原因，但作為當(dāng)時村里屈指可數(shù)的初中生，內(nèi)心深處一定有某種不甘的情愫在悄悄萌芽，催促他離開大山。是的，四周的大山，像一座可以移動的牢籠，囚禁了一代又一代。他不想再繼承祖祖輩輩面朝黃土背朝天的職業(yè)，更不想簡單地重復(fù)娶妻生子，了此一生。他渴望書里那些，他未曾涉足過的生活，書里的車水馬龍，華燈閃爍。

上世紀(jì)九十年代初的廣東，是一塊強有力的巨型磁鐵，它的磁感線向四面八方輻射，讓千千萬萬個父親那樣的青年心向往之，內(nèi)心產(chǎn)生沖動，產(chǎn)生電流，產(chǎn)生叛離山村的念頭。

初到惠州，人生地不熟，他身上的銀兩很快被物價和好奇心榨干，火車站和天橋，成為收留他的住所。好在有一張好問的嘴，和一把子被鋤頭鍛煉出來的力氣，他很快就在一個石粉廠找到一份工作——磨石粉。

烈日灼烤著他的光膀子，汗珠低落時，發(fā)出瞬間蒸發(fā)的聲音。大小不一的石頭，需要他手提肩扛，磨破的皮膚，變成老繭。熱浪拂過時，粉塵飄溢，我看到白發(fā)蒼蒼，眉須盡白的父親攤開雙手，一只蝴蝶正破繭而出。

白天的血汗，為夜里的安逸買單。

他幾乎每天都要逛夜市，有時在地攤上買幾件新潮的衣服，打扮自己；有時候到書店借幾本小說醫(yī)治深夜的失眠……

我不知道這是不是他想要的生活，但年輕的他顯然很享受自己的選擇。這在當(dāng)?shù)厝丝磥砹?xí)以為常甚至索然寡味的日子，卻是父親背著不孝之名，與爺爺大吵一架后在火車上站了十幾個小時換來的。

那年父親十九歲，穿牛仔衣，喇叭褲，蓄著長發(fā)，腰間別有一款二手BB機。一個秋天的午后，他剛往家里匯完款，從郵政儲蓄銀行走出來，臉上的笑容青澀、甜蜜，寫有內(nèi)斂的自豪。

四

第二天中午，我看到了他發(fā)過來的照片，似乎對我擬就的合同款項很滿意，他只字未改，用筆謄寫了一遍。好久沒看到父親的手書了，還是那么飄逸、灑脫，所不同的是，時間的味道更濃了，仿佛他把所有老去的光陰，都融進了一筆一劃里。

其實，所謂的簽合同，不過是一種儀式罷了，為了表示雇主對工程重視，一紙合約往往成為必不可缺的附帶品。

弟弟在群里問父親，為什么城里有了一套房，還要重新在老家建，難道還想回味一遍負債累累的日子？一陣沉默后，他又自言自語，發(fā)了一個壞笑的表情，以緩解尷尬的氣氛。我沒有出聲，因為我似乎早就讀懂了父母拆除老屋重新修健的意圖。

老家在一個山坳里，名叫小坨。

村子里居住有二十多戶人家，但大多數(shù)是老年人。前些年，父親這一輩人，爭相在城里買房定居。明眼人都知道，這樣的大動作不僅僅是生活所需，因為我們這一輩人都已經(jīng)遠離故鄉(xiāng)，不在城里上學(xué)了。他們所爭的，僅僅是一口氣——為了讓人知道，袁某人這小半輩子，沒有白活，僅此而已。盡管為此每個月都要承受房貸壓力，但是一切苦澀都得往肚子里咽，不足為外人道，也斷不能讓外人知道，以免引來有色眼光。

一輩子要強的父親，自然也逃不掉，更不想回避這樣的觀念沖擊。

記得在廣東讀小學(xué)五年級的時候，他受邀到一個同鄉(xiāng)工友的家里喝小酒，酒酣耳熱后，工友跟他炫耀自己的孩子會滑冰，會打桌球，會玩電腦云云。當(dāng)工友問他我和弟弟都會些什么時，他略帶羞澀和尷尬地說什么也不會。

從此以后，他總隔三差五地帶著我和弟弟去滑冰，打桌球，給我們報班學(xué)書法……只要是他覺得不錯的，都要求我和弟弟學(xué)會。在電腦被大多數(shù)家長視為洪水猛獸的年代，他不惜與母親大吵一架，也要給我們買一臺。有人夸他舍得下血本兒時，他總笑稱自己是在兩支股票上下注豪賭。那時候，我們只知道滿心歡喜，殊不知，這豪爽的背后，是他黑白兩班倒，省吃儉用，用自己的青春抵押換來的。

也許正是由于這種攀比，我和弟弟從小就比同輩的兄弟姐妹們多一些特長和愛好。每當(dāng)有人夸我?guī)拙洌铱倳肫鸶赣H，因為我所有的這一切都是他踮著腳尖，從生活的枝頭摘下來的。

五

如今的村里，只剩下不愿進城的祖輩們，他們說過不慣城里的生活，待上一段日子就像是被判了刑期的犯人一樣只剩等吃等死。這樣一來，倒不如待在自己的“狗窩”里，在近處種點蔬菜，每天四處走動一下，勞動一下，出出汗，反而更健康、更自在。對于居住環(huán)境每況愈下的城市來說，他們的觀點似乎無懈可擊，兒孫們一時半會兒也拿不出有說服力的理由，那就由著他們的性子來吧，長者為尊。

在城里打拼了小半輩子的父輩們，拗不過祖輩的固守，又不能讓他們獨自居住——他們?nèi)死狭?，體弱多病，萬一有個三長兩短，到頭來落下一個不孝的罪名不說，還要為此愧疚后半輩子。那是何等造孽！

此外，父親這輩人，對城市生活也感到膩味了，何況現(xiàn)在戶戶通公路，從城里到縣城還不是去來隨意。于是他們又紛紛萌發(fā)了回到村里修房子，盡孝道，順便養(yǎng)老的一箭三雕的想法。

有所不同的是，這次父親走在了前面。是不是為了證明什么？除了他和母親外，沒人知道。唯一可以確定的是，他又得為此次壯舉抵押他的啤酒肚，發(fā)際線，還有本就不夠的睡眠時間。

想到這些，我越發(fā)覺得父親這個小老頭兒的可愛和偉大之處，他從不聲張，像一只蝸牛慢慢地和生活較勁。當(dāng)我在聊天框里選了一個點贊的表情時，一座小洋樓的模型，正快速通地過我的視覺神經(jīng)。

嗯，是時候祭出沾滿灰塵的字帖了，我的字可不能輸給他。我一邊回復(fù)，一邊告誡自己。

六

想法一旦轉(zhuǎn)化為行動后，就不僅僅是一種主觀訴求，更是一種速度，像雨后春筍一般，拔地而起。

清明假期結(jié)束后，父親發(fā)來的照片上，地基初具模型。他說就等鋼材到位，準(zhǔn)備澆筑柱子了。他發(fā)來的是語音消息，聲音飽滿，聲線動人，只是一些話用方言說出來時，總顯得很刻意，語音語調(diào)里殘留著普通話的影子。也許是不常用的原因，所以每次用微信跟我們交流時，總顯得不太自然。

他原本是會用拼音打字的，但是由于食指的第一節(jié)在干活兒時被電鋸誤傷給鋸掉了，不方便打字。再加上眼神兒越來越不好，又不愿意戴眼鏡，所以就只好有一條接一條地發(fā)語音。這樣對他來說倒是便捷了不少。

他的食指，與其說是被鋸掉的，不如說是被他自己切掉的。

那是2014年的一個秋天，他在四叔的木門加工廠里打工時，操作不小心，導(dǎo)致食指被電鋸傷到了，還有一半兒像蔫兒了的瓜苗，耷拉著。不知道什么原因，他索性自己狠下心來，把僅留的皮肉一刀切掉。四叔聞訊趕來后，都氣哭了，他把父親狠罵了一頓，說父親不該這么對待自己，可是父親卻像被茅草割了一下似的，連說沒事兒。緊接著，四叔開車帶他到醫(yī)院，醫(yī)生給傷口做了包扎后，他就回家了。至于受傷原因和他自己切掉的事，至今沒敢讓母親知道。

寒假，我無意間與四叔談到這件事，他說都怪自己，當(dāng)時廠里的效益并不好，父自又一心為兄弟著想，所以才那樣狠心。他說話的時候，語氣和臉上都寫滿了愧意。當(dāng)然，父親也有自己的打算，他知道如果做接合手術(shù)，沒個萬八千的開不下來。這會讓廠里更周轉(zhuǎn)不開，此外還得精心料理傷口，防止植皮的地方發(fā)炎。他可沒功夫和耐心去讓傷口養(yǎng)尊處優(yōu)，太多的事情等著他去做。

那確乎是他最艱難困苦的時候，每月都要還房貸，還搞養(yǎng)殖虧欠的債，按時給遠在貴陽讀書的我和弟弟打生活費，還有他和母親的吃喝用度，人情債……

“輕傷不下火線”，他帶著傷，照樣走街串巷給廠里的顧客安裝門和柜子，照樣在夜里起來騎車去店里卸貨，照樣有說有笑地過著緊巴巴的日子。

父親喜歡看關(guān)于創(chuàng)業(yè)的電視節(jié)目，比如央視七套的一檔《致富經(jīng)》。母親笑他看了一輩子也沒看出什么名堂，好不容易創(chuàng)一次業(yè)搞養(yǎng)殖，還賠了個點兒朝天?？伤贿@樣想，他覺得自己從節(jié)目里得到了許多啟發(fā)，現(xiàn)今的“先消費，后買單”，就是他遵循的生活理念。

想到這些，我不禁為他感到重如山的壓力。可是自己又什么都做不了，這樣的無力感常常令人心生愧疚。因為我們那一撥兒從小一起長大的伙伴們，有的工作了，有的成家了，不像我一樣還在繼續(xù)啃老。

“都是成年人了，大家都知道該怎么做，你們不要想家里的事，各忙各的，誰也不為誰擔(dān)心，把各自的事情做好了就是在給對方減負?！痹谏洗髮W(xué)后有限的幾次通話中，他不止一次這樣結(jié)束交談，直截了當(dāng)，不容分說。

權(quán)當(dāng)是一粒定心丸吧。父親現(xiàn)在正當(dāng)壯年，他想要的，只要踮起腳尖就總能夠到。只不過天命之年，他得多踮一會兒，直到四肢發(fā)酸，直到新居落成。

不孝啊，我又一次這樣厚顏無恥地寬慰自己。